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Quan pensa en el passat, pensa en la sessi6 fotografica. La
dona que maquillava la Sonya feia olor de lliris de maig i
de laca. Quan s’atansava per empolvorar-li les galtes amb
coloret, o per dissimular-li una taca amb una miqueta de
beix aplicat amb les puntes dels dits, la Sonya li mirava
fixament les pigues de la clavicula. Quan la dona va aca-
bar, es va untar les mans amb oli i li va repassar els cabells
per allisar-los.

Llavors va agafar un mirallet i el va sostenir perque la
Sonya es mirés, i els ulls de la Sonya es van dirigir primer
al rostre de la dona, ocult a mitges pel mirall. Tot seguit,
a la pallida aureola de la seva Clarividéncia, un cercle
Hluminoés al voltant de 1'iris dret. Brillava en reconéixer, al
seu torn, la Clarividencia de la Sonya.

Ara, al cap d’una decada, prova de recordar quin as-
pecte oferia el seu reflex en aquell moment, pero 1'tnic
que pot veure és el producte final: el poster. I en ell, el seu
rostre jove mirant cap a un horitzé invisible. Un dels eslo-
gans de la Delegaci6 s'imposa des de dalt:

EL QUE ESTA BE
I a sota:

ESTA BE
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Recorda el flaix de la camera, la ma del fotograf en
tocar-li el costat per mostrar-li cap a on mirar, la suau
musica de piano que sonava de fons. La sensaci6 de tro-
bar-se just al centre d’alguna cosa.

Agafa un tomaquet cirerol pel peduncle i el posa a la cis-
tella amb els altres.

—TLes fulles grogues volen dir que s’ha regat massa
—diu en Nikhil. I arruga el front sense apartar la vista del
llibre que té a la falda—. Un moment... o massa poc. B¢,
quin cas és?

La Sonya s’agenolla sobre la sorra del terrat de I'Edi-
fici 4, envoltada de parterres. Els ha fet en Nikhil. Cada
cop que mor algt de 1'edifici, agafa les seves peces de
mobiliari més dolentes i les desmunta per salvar claus,
cargols i fusta aprofitable. De resultes d’aixo els parterres
son una amalgama de fustes de diferents textures i co-
lors, aqui un tros de caoba polida, alla un de roure sense
envernissar.

Més enlla de la teulada s’estén la ciutat. La Sonya no
s’hi fixa. Podria ser el tel6 de fons d’una obra de teatre
escolar, pintat sobre un llencol.

—]Ja t’ho vaig dir, aquest llibre no serveix per a res
—diu ella—. Prova i error; amb les plantes, aquesta és 1"tini-
ca manera d’aprendre alguna cosa.

—Potser tens rao.

Aquesta és 'altima collita de 1’any. Aviat netejaran
els parterres de plantes mortes i els taparan amb lones
per protegir la terra. Posaran totes les eines al cobert per-
que no es mullin i baixaran els testos de menta a 1’aparta-
ment de la Sonya per poder mastegar-ne les fulles tot 1"hi-
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vern. Al gener, després de mesos menjant de llaunes,
estaran desesperats per tastar qualsevol cosa verda.

En Nikhil tanca el llibre. La Sonya agafa la cistella.

—Val més que marxem —diu la noia—. O ja no que-
dara res de bo.

Es dissabte. Dia de mercat.

—Fa dos mesos que he posat els ulls en aquella radio
espatllada, i no hi ha ningt que hi estigui interessat. En-
cara la deu tenir.

—No se sap mai. Recordes aquella vegada que no vaig
parar de parlar d’aquell jersei vell durant tres setmanes i,
a I'altim segon, se’l va quedar el senyor Nadir?

—Al capdavall el vas aconseguir.

—Perque el senyor Nadir va morir.

En Nikhil li fa l'ullet.

—Tot final és un nou principi.

Plegats, enfilen cap a les escales. Van al pas d’en
Nikhil; els seus genolls ja no sén el que eren, i la baixada
fins al pati és llarga. La Sonya agafa un tomaquet de la
cistella i se 'apropa al nas.

De petita no va tenir mai cap hort. Ha apres tot el que
sap ara gracies al fracas... i a I'avorriment. Pero encara
relaciona aquesta aroma dolga i polsosa amb l'estiu, com
també recorda la calitja sobre la vorera, la tensi6 de les
cordes de la raqueta de badminton i el porpra vermell6s
de la sangria de la mare, un caprici poc freqiient.

—No et cruspeixis la nostra produccié —adverteix en
Nikhil.

—No ho pretenia pas.

Arriben al peu de les escales i travessen el pati. Es
verd i esta descuidat, els arbres s’arramben a 'edifici que
els conté, fregant les finestres dels qui sén prou afortu-



10 VERONICA ROTH

nats de tenir vistes. La Sonya esta gelosa dels qui tenen
aquesta sort. Poden presumir. Els altres, com ella, amb
finestres que donen a la ciutat, més enlla de 1'Obertura,
han d’afrontar el fet d’estar empresonats cada dia. Tres
pisos més avall de la finestra de la Sonya hi ha un serpen-
ti de filferro espinds. A 1’altra banda, a la cantonada, hi ha
una botiga que cau a trossos i que ofereix la reparaci6 de
prismatics en cinc minuts a un preu simbolic. Fa deu anys
la Sonya va penjar un tapis sobre la finestra i no 1'ha reti-
rat des d’aleshores.

De genolls, a un costat del sender del jardi, hi ha la
senyora Pritchard, amb els cabells cada cop més grisos
recollits en un monyo. Esta arrencant de soca-rel un llets6
amb una pala feta amb cullerots de cuina units entre si.
Duu les mans nues i I’alianca encara li resplendeix al dit,
tot i que van executar el senyor Pritchard fa molt de
temps. Seu sobre els talons.

—Bon dia —saluda. La Clarividéncia de 1'ull dret cen-
telleja en fer contacte visual amb la Sonya, i novament
quan mira en Nikhil. Es un recordatori que, malgrat que
la Delegacié s’hagi ensorrat, encara els podria vigilar
algii—. Ja és dia de mercat? —pregunta—. Ja no sé a quin
dia soc.

Totiestar agenollada a terra, la senyora Pritchard pre-
senta una aparenga immaculada, amb la camisa sense ni
una sola arruga i ficada per dins dels pantalons. Ha fet
arranjaments de roba per a la Sonya anteriorment, quan
la Lainey Newman va morir i van repartir les seves coses
dins de I'Obertura.

—Bon dia —respon en Nikhil.

—Bon dia —diu la Sonya—. Si, en Nikhil vol una ra-
dio espatllada per algun motiu.
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—Una radio espatllada que la Sonya reparara —apun-
ta en Nikhil.

—No en sé ni un borrall, de radios.

—]Ja n’aprendras. Com sempre.

La senyora Pritchard deixa anar un remuc ofegat amb
els llavis premuts, i llavors diu:

—Aquests tomaquets valen més que una radio. Que
voldries escoltar de... —fa un gest cap al mur exterior de
I'Obertura— alla fora?

—No n’estic segur —respon ell— M’imagino que ja
ho esbrinaré quan tingui una radio.

La dona canvia de tema.

—Has parlat amb I’Edifici 1 sobre assignar patrulles
per a les visites?

—L’Anna m’ha assegurat que se n’estan ocupant.

—Perque no podem tenir un altre incident com aquell
de fa tres anys.

—Es clar que no.

—No podem permetre que es pensin que som com
besties salvatges...

Fa tres anys, quan els tres liders del govern van venir
de visita a I'Obertura, uns residents borratxos de 1’Edifici
2 els van llancar ampolles. Setmanes després, es van in-
terrompre els lliuraments de subministraments a I'Ober-
tura. Alguns es van quedar sense provisions. Es pel bé de
tothom, que cal mantenir la pau quan ve gent de fora;
perd amb la politica de no-intervencié dels guardies, els
toca als interns fer de policies.

—Mary —diu la Sonya—. Sisplau, no deixi que inter-
rompem la seva feina.

Somriu. I'la senyora Pritchard s’ensuma els mocs i tor-
na a agafar la paleta improvisada.
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La Sonya i en Nikhil reprenen el seu cami.

Recorren el tinel d’obra vista que els porta al carrer.
Hi ha noms gravats als maons, que la Sonya frega amb els
dits en passar. No hi ha tombes per a la gent que han per-
dut; els noms sén 1'tnic que tenen. El terra del tinel esta
cobert de cera d’espelma, restes dels dols. De sobte se li
acut que haurien de desprendre la cera del terra per fer
espelmes noves, perd no ho fa. A I'Obertura tots s’han
acostumat a empassar-se practicament qualsevol mostra
de sentimentalisme, perd aquestes parets no es toquen.

—Gracies per treure'm del destret —diu en Nikhil—.
Fa setmanes que m’atabala amb aixo.

—Sempre hi ha alguna cosa. La setmana passada esta-
va empipada per les bosses d’escombraries amuntegades
a la vora del contenidor. Com si algi de nosaltres pogués
decidir res sobre la freqiiencia amb que es recullen aqui
les escombraries.

Abans de sortir del tinel, la Sonya busca amb la ma el
nom que ella mateixa hi va gravar, enfilada damunt d"un
tamboret atrotinat, amb la punta d"un tornavis. «David».
En apartar les puntes dels dits les té brutes.

A1’ Obertura hi ha dos carrers: el carrer Verd i el carrer
Gris, com els colors de la Delegaci6. Divideixen 1’Obertu-
ra en quadrants, i a cada quadrant hi ha un bloc de pisos
identic. El seu és 1’Edifici 4, que esta ple de finestres, per-
sones vidues i la Sonya.

El mercat és al centre de 1’Obertura, a la cruilla dels
dos carrers. La Sonya recorda com eren els mercats de
debo, rengleres de parades de fusta amb tendals per pro-
tegir-se de les inclemencies del temps. Aqui, tothom por-
ta el que té per bescanviar, n’hi ha que escampen els arti-
cles sobre mantes, mentre que d’altres deambulen oferint
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la mercaderia. Practicament tot sén endergues, pero les
endergues es poden aprofitar, un grapat de cullerots es
poden convertir en una pala, una taula tronada pot aca-
bar sent un parterre d’horticultura.

No ha oblidat que se sentia amb les coses de bona qua-
litat. El tacte fred de la seda sobre els bracos nus. El crui-
xit de les sabates noves de trinca sobre un terra de fusta.
Les ungles estripant el paper d’embolicar d'un regal de
Nadal. La mare sempre el comprava verd i daurat.

Pel que es veu, el temps no ha esborrat aquests detalls.

S’apropa a en Nikhil quan es creuen amb un grup
d’homes tan joves com ella. Els coneix a tots pel nom (en
Logan, en Gabe, en Seby i en Dylan) i per aix0 mateix fa
veure que no els veu. Estan dispersats: un es repenja a
I’Edifici 2, un altre és al bell mig del carrer, un altre esta
ajupit a la vorera, i I'altim té una ma sobre un pal de la
llum.

—Noia del Poster —deixa anar amb una cantarella en
Logan, mentre fa una giragonsa al voltant del pal, tot aga-
fant-s’hi amb els dits.

Fins i tot abans d’arribar a I'Obertura, la gent ja I’ano-
menava aixi. Ho feien perque reconeixien la seva cara
pero no en sabien el nom. Ella s’ho prenia com un afalac
quan tenia setze anys i per fi la seva germana gran ja no li
feia ombra. Ara ja no és cap afalac.

—No pots fer veure que no ens coneixes a I'Obertura,
Sonya. En aquesta peixera dels pebrots no hi ha tants pei-
xos! —etziba en Gabe, mentre se li acosta furtivament. Li
envolta les espatlles amb el bragc—. Per que ja no surts
amb nosaltres?

—DMassa bona per a nosaltres, probablement —diu en
Seby. Es burxa les dents amb una ung]la.
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—Ho ets? —En Gabe fa un somriure dentut. Fa olor
de licor illegal i sabé d’espigol—. No recordo que fos
aixi.

La Sonya li aparta el brag de les espatlles i li clava una
petita empenta.

—Ves a ficar-te amb algu altre, Gabe.

Tots quatre es riuen d’ella.

—Bona tarda, nois —diu en Nikhil aleshores—. Espe-
ro que no busqueu problemes.

—Per descomptat, senyor Price. —En Gabe belluga
els dits cap a ella, perod no els segueix pas.

L’Edifici 2, on acaba la majoria del jovent quan els tan-
quen, és el lloc més caotic de 'Obertura. En Logan, temps
enrere, havia anat a escola amb la Sonya, uns quants cur-
sos més endavant. L’any passat, mentre preparava un
medicament per als refredats, gairebé va calar foc a I'Edi-
fici 2. I sempre hi ha fum dels alambins de licor illegal
flotant al pati de l'edifici. Abans ella sabia identificar qui
feia cada producci6 a partir de la picor que sentia al nas i
la gola. L'tnic que vol tothom a I'Edifici 2 és matar el
temps com sigui.

El carrer Gris talla el carrer Verd en un tram de pavi-
ment esquerdat, ara cobert amb edredons vells i amunte-
gaments de tota mena de coses: munts de roba tacada o
esparracada, piles de llaunes amb les etiquetes arrenca-
des, cordills amb els extrems esfilagarsats, cadires plega-
bles, coixins de llit, pots oscats. En la seva major part sén
deixalles donades per gent de fora de I'Obertura. L’orga-
nitzacié que les recull, Mans Misericordioses, es presenta
cada mes amb noves rampoines i somriures de disculpa.

De vegades la gent ven articles nous, fets a partir d'uns
altres de vells: una petita escombra feta amb un grapat de



POSTER GIRL 15

filferros, llencols cosits amb retalls de tela, safates de I’es-
morzar fetes amb cobertes de llibres de tapa dura. Aques-
tes son les coses preferides de la Sonya. Semblen noves,
i alla hi ha ben poca cosa aixi.

—QGuaita, tal com t’havia dit. —En Nikhil agafa un re-
llotge despertador amb radio. Té una pantalla de visualit-
zaci6 enquadrada per dos altaveus. Negre i compacte,
amb els cantons esberlats. De la part posterior, en surten
cables. La Georgia, resident de 1’Edifici 1, esta asseguda
sobre una caixa vella al darrere de l'estesa d’aparells elec-
tronics vells.

—No funciona —avisa.

No engresca gaire a la compra.

La Sonya pren la radio a en Nikhil i fa veure que n’ins-
pecciona l'interior per la part del darrere.

—No ho sé —comenta a en Nikhil—. Potser no es po-
dra arreglar.

No va rebre formaci6 per reparar radios velles. Tam-
poc per cultivar tomaquets al terrat d"un edifici en mal
estat, ni per desempallegar-se de dropos que ja van bor-
ratxos al migdia. Aqui, a 'Obertura, ha apres moltes co-
ses que no tenia cap interes d’aprendre. Pero en Nikhil
sembla illusionat i vol que ella estigui ocupada amb algu-
na cosa, per aixo la Sonya fa un somriure.

—Val la pena intentar-ho —diu.

—Aquesta és ’actitud.

Ell regateja amb la Georgia. Tres tomaquets per una
radio espatllada. No, diu la Georgia. Set.

A pocs passos de distancia, la Charlotte Carter crida la
Sonya amb la ma perque s’hi acosti.

Sembla sortida d’una rondalla, amb el seu vestit de
tela de coté amb estampat de quadres, les llargues trenes
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i la pell plena de pigues i taques de 'edat. Se li formen
arrugues als extrems dels ulls quan somriu a la Sonya.

—Sonya, bonica —diu—. Em pots fer un favor?

—Potser. Que necessites?

—El meu germa, en Graham..., de I’Edifici 1, el conei-
xes?

Una pregunta ben ximpleta. Tothom coneix tothom
a I'Obertura.

—Ens hem vist.

—Si, si. Bé, el seu ultim fogd va deixar de funcionar
ahir, i no ha pogut cuinar res des d’aleshores. —Prem els
llavis—. Ha estat fent servir el del meu apartament.

—Hauré de comprovar si ens queden fogons de re-
canvi —respon la Sonya.

—Agquesta nit? —La Charlotte sembla impacient. Se li
marquen els tendons al coll—. No et vull pressionar, sim-
plement és que ha agafat el costum de venir a cuinar i
llavors... s’hi queda.

La Sonya fa cas omis de la corba trista que es forma
a les comissures de la boca de la Charlotte.

—Dema al mati?

—D’acord, ja anira bé aixi.

En Nikhil i la Georgia encara discuteixen. La Sonya es
reuneix amb ells just a temps per sentir la dona acusant
en Nikhil de lliurar-li tomaquets fets malbé 1"tltima vega-
da que li va comprar alguna cosa, i llavors s’aclareix la
veu.

—Cinc tomaquets —proposa la Sonya—. Es una ofer-
ta generosa i no la repetiré pas.

La Georgia sospira i s’hi avé. La Sonya li lliura els to-
maquets.

De vegades en Nikhil es passa tot el dia al mercat xer-
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rant amb tothom. Pero ella no. Ella torna a I’Edifici 4 amb
la radio despertador sota el brag, sola.

Agafa el petit tomaquet que ha pispat i el mossega, el
tast de I’estiu li amara la llengua.

La Sonya té un vestit bonic. Va apareixer al mig d'una
pila de donacions de Mans Misericordioses fa un parell
d’anys, un de llampant color mantega. Va veure que les
altres també el desitjaven, i va saber que 1’acte de genero-
sitat que calia fer (i amb el qual s’hauria guanyat Des-
Coins sota la Delegacid) era deixar que una de les noies
se’l quedés. Pero no se'n va poder desprendre. El va ple-
gar sobre el brac i se’l va endur a casa, on el va penjar al
davant del tapis durant setmanes, com si fos el quadre
d"un sol.

Ara el té guardat sota el llit, dins d"una caixa de cartré
amb la resta de la roba. El treu i el sacseja per espolsar-lo.
Té la cintura arrugada per on el va plegar, pero no hi pot
fer gaire cosa. La senyora Pritchard és 1'tinica de 'edifici
que té una planxa.

Mentre se’l posa, li ve al cap la mare. La Julia Kantor
anava a totes les festes. Per preparar-se, s’asseia en un
tamboret tofut del tocador per fer-se un pentinat. Es po-
sava perfum al dit i es feia uns tocs rere 1’orella. Buscava
al joier del calaix fins a trobar les arracades adients (les de
perles, les de diamants o les anelletes d’or). Tenia unes
mans tan elegants que tot plegat semblava una pantomi-
ma rebuscada.

La Sonya es toca el clatell (nu, perque ara es talla els
cabells amb maquinetes d’afaitar, pero és dificil deixar les
manies). Es cargola la ma a l'esquena per apujar-se la cre-
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mallera. El vestit li queda una mica petit, massa ample a
la cintura i massa estret a les espatlles. I balder als genolls.

La festa és al pati de I’Edifici 3. Haura de passar per
davant de I'Edifici 2 per arribar-hi, per aix0 es fica una
navalla a la butxaca.

Perd aquest cop el carrer Gris és buit. Pot sentir rialles
i crits en un dels apartaments, el xivarri de la musica, un
got fent-se miques. El so dels seus passos. Creua el centre
de ’Obertura, on han desmuntat el mercat. Salta una es-
querda del carrer i tira pel tinel que duu al pati de I'Edi-
fici 3.

Si I’Edifici 4 és un lloc que li porta records i I’Edifici 2
és un lloc de desgavell, I'Edifici 3 és un lloc de pretensions.
No pas de pretendre que el mén exterior no existeix pas,
sind de pretendre que la vida a I'Obertura pot ser igual de
bona. A I'Edifici 3 s’hi fan casaments, dinars multitudina-
ris i partides de poquer nocturnes; s’hi fan classes; s’hi
fan exercicis de callistenia en grups petits corrent amunt
i avall pel carrer Verd i tot seguit pel carrer Gris, i pujant i
baixant les escales de I'edifici.

La Sonya no sap fer veure una cosa que no és.

El pati no esta tan ben cuidat com el de I’Edifici 4, pero
hi ha algunes plantes i algi ha podat els arbres perque no
freguin les finestres interiors. Una tirallonga de llums
penja d'una banda a I’altra, només que en alguns punts hi
falta la bombeta. Hi ha una taula petita, parada a la dreta,
on tremolen unes espelmes enceses dins de pots de vidre.

—Sonya! —Una dona jove deixa una panera al davant
de les espelmes, s’espolsa les mans i s’acosta a la Sonya.
Es diu Nicole.

La Sonya li fa una abragada, la llauna que ha portat
se’ls clava a les costelles.
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—Uix —exclama la Nicole—. Que has portat?

—El teu menjar preferit —respon ella, traient la llau-
na. L’etiqueta esta desgastada, pero la foto encara es con-
serva intacta: trossos de préssec.

—Carai. —La Nicole sosté la llauna amb les dues
mans, i aix0 recorda a la Sonya quan atrapava papallones
de petita, com les fitava per l'escletxa entre les mans tot
admirant-ne les ales—. No ho puc acceptar! Arriben...,
quan, un cop a l'any?

—L’he reservada per a aquest moment concret —ex-
plica la Sonya—. Des que es va aprovar la Llei.

El somriure de la Nicole és poc clar, mig complagut,
mig trist. La Llei dels Fills de la Delegaci6 es va aprovar
fa mesos per permetre que els residents de I'Obertura que
eren nens quan van ser-hi internats fossin alliberats per
integrar-se de nou a la societat. La Nicole és una de les
recluses més grans que ha obtingut l'autoritzacié per
marxar. Tenia setze anys quan la hi van tancar.

La Sonya en tenia disset. No se n’anira enlloc.

—Deixa"m buscar un obrellaunes —diu ’altra, pero la
Sonya treu la navalla. Talla un cercle net a la tapa supe-
rior de la llauna i li dona uns copets per buidar-ne el con-
tingut. Arriben altres persones, perd de moment només
hi ha la Sonya i la Nicole, frec a frec, amb els dits empas-
tifats d’almivar. La Sonya es menja un tros de préssec; és
dolg, fibrés i acid. Es llepa I’almivar dels dits. La Nicole
tanca els ulls.

—Els d’alla fora no tindran ben bé aquest gust, 0i?
—comenta—. En podré menjar quan em vingui de gust, i
deixaran de semblar tan bons.

—Potser —replica la Sonya—. Pero també podras
menjar altres coses. I millors.
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—Aix0 és el que vull dir. —La Nicole agafa un altre
tros de préssec amb els dits—. Tant hi fara el que mengi,
res no semblara tan bo com aix0 que estic menjant ara
mateix.

La Sonya mira més enlla de I'espatlla de la Nicole els
que tot just acaben d’arribar: la mare de la Nicole, la Win-
nie, una dona d’ulls grossos, foscos i afectuosos, que viu
a I’Edifici 1; les amigues de la Winnie, la Sylvia i la Karen,
amb el mateix pentinat de rinxols amples, i persones de
I’Edifici 3 que amb prou feines coneix, entre les quals hi
ha gent massa gran per acollir-se a la Llei. La Renee i en
Douglas, que es van casar fa un parell d’anys en aquest
pati, i en Kevin i la Marie, que es van prometre no fa gai-
re. La Marie duu l'antic anell d’en Kevin, empastifat de
cera perque li encaixi bé al dit.

—Vaja, quin vestit, senyoreta Kantor! —li diu en Doug-
las. Ldaltim cop que ella el va veure, el noi s’estava que-
dant calb, pero ara duu la closca afaitada i la barba més
espessa—. L'ha pispat a una vidua?

—No.

—Només feia broma —diu ell.

—Ja me n’he adonat.

—Entesos. —En Douglas fa una ganyota a la Renee—.
Quina gent més dificil.

—Que no ho saps? La Noia del Poster ara és una pu-
nyetera aixafaguitarres —etziba la Marie. S’apropa a la
taula i fica els dits a la llauna de préssecs. També duu un
vestit, fet amb una brusa i una faldilla cosides per la cin-
tura. Al canell hi té el tatuatge borrés d"un sol—. L’Edifici
4 és on mor la diversi6. De vegades literalment.

—Marie —diu en Kevin a mitja veu—. No...

—Si, em sabra molt de greu perdre’m tota la diversio
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de I’Edifici 3 —contesta la Sonya—. Aquell club de callis-
tenia del mati que vau formar sembla el sitmmum.

La Marie prem els llavis, pero la Renee riu.

La Nicole alca la vista i assenyala cap al cel mentre pas-
sa un avio sobre I'Obertura. Tothom ho deixa estar tot per
mirar. Es una cosa tan poc habitual que fins i tot aquells a
qui tant els fa marxar de I'Obertura s’hi fixen. Son proves
que hi ha altres sectors, altres mons més enlla del seu. De
viatges entre sectors, practicament no se’n sentia parlar,
amb la Delegaci6, i no sembla que siguin gaire més habi-
tuals amb el Triumvirat.

—Tens patrulla, dema? —pregunta la Winnie a en
Douglas. Als ulls de la dona hi ha preocupacié—. Em
penso que he vist el teu nom a la llista de voluntaris.

—No em voldria perdre tota 'emocié —diu en Doug-
las.

—Tant de bo no n’hi hagi gens, d’emocions —replica
la Winnie—. No m’agrada que els nois hagueu d’assumir
aquesta responsabilitat.

—Politica de no-intervenci6 —deixa anar en Douglas
amb un arronsament d’espatlles—. Els guardies sén aqui
per mantenir-nos-hi a dins, no pas perqué mantinguem
les bones maneres.

—Gairebé sembla que vulguin que ens mengem vius
els uns als altres, aqui dins.

—Millor aix0 que l’alternativa —remuga la Sonya,
una mica massa alt. Tothom la mira i ella s’encarcara—.
Em sembla que prefereixo que no siguin ells els qui deci-
deixin com hem de mantenir «les bones maneres», 0i?

A T'Obertura, n'hi ha que encara creuen que ha de ser
I’antic regim, la Delegacid, qui digui que és bo i que no.
A d’altres tant se’ls en fot, que és bo o no. Pero, sigui com
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vulgui, l'acord tacit és no confiar gens en el govern de
fora, en el Triumvirat. Ningt que els mantingui aqui tan-
cats, que hagi tingut part en 1’execuci6 de tants éssers esti-
mats, podria ser capag de res de bo. I malgrat que la Sonya
no té gens d’interes a complir les regles de la Delegacio,
odia igualment el Triumvirat (els pretesos justos que van
matar la seva familia, els seus amics, I’Aaron).

—En fi —diu la Winnie, ensumant-se els mocs—. Su-
poso que tens rao.

Al pati bufa el vent. El cel s’enfosqueix i els llums fan
pampallugues damunt de tothom. La Sonya agafa un al-
tre tros de préssec, pregunta a la Sylvia pel genoll que li
fa mal i explica a en Douglas com reparar el ventilador.
La Nicole va d’una persona a l’altra i els explica la nova
identitat que li ha assignat el govern i totes les coses que
té planejat fer la primera setmana a fora. No viura a
prop; agafara el tren a Portland per comengar de zero
amb un nom nou. Comprara una ampolla de llet i s’as-
seura al marge del riu per beure-se’n fins a I'dltima gota.
Sortira a ballar. Passejara tota la nit, simplement per
gust, simplement perque podra.

En un moment determinat la Renee burxa la Sonya
amb el colze.

—Alguns de nosaltres pujarem al terrat per fumar
una cigarreta. Vols venir? —li pregunta.

—Vull tornar d’hora —respon ella.

La Renee arronsa les espatlles i torna amb els altres.
La Sylvia i la Karen ja se'n van. Totes les espelmes s’han
consumit. A la Nicole li brillen les galtes a causa de les
llagrimes. La Sonya li fa una altra abragada.

—No em puc creure que no et deixin sortir —diu la
Nicole, amb 1’ale calent i alterat contra I’orella de la Sonya.
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La Sonya aparta la Nicole a la distancia d’un brag i
pensa que és una bona manera de recordar-la: a la llum
somorta, amb els cabells esvalotats pel vent, els ulls ne-
gats de llagrimes i empipada per allo que li pugui passar
a una amiga.

—Et trobaré a faltar —diu.

La Nicole li ofereix I’almivar dels préssecs per beure.
I ella en fa xarrups mentre torna a peu a I'Edifici 4, sense
presses, assaborint-lo.

A la nit es desperta amb un soroll fort i sec, com 'espetec
d’una fuetada. S’asseu al 1lit i, gracies a la resplendor de
la seva Clarividencia, pot veure que el bagul que posa
entravessat davant de la porta (1'tnic «forrellat» que ha
aconseguit) encara és al seu lloc.

Descalca, s’acosta a les finestres i aparta el tapis que
les cobreix. A sota, el carrer és buit. El vent s’emporta un
diari per la vorera malmesa. La persiana metallica co-
breix l'aparador de la botiga de la cantonada com una
parpella tancada.

Li ve a la memoria el video que el pare li va mostrar
quan era petita, emes des de la seva Clarividencia a la
d’ella. El metratge d’un carrer ple de fum a causa d’ava-
lots. Cotxes abandonats de qualsevol manera, fanals ar-
rencats. I de totes direccions, el retro esfereidor dels
trets.

El tenia assegut al seu costat al sofa mentre ella el tor-
nava a posar una vegada i una altra amb I'implant. «Aixi
era el mon», li deia ell, «<abans de la Delegacié», Mostrar-li
aixo li va costar dos-cents DesCoins (figurava que la quit-
xalla no havia de mirar aquesta mena de coses). Pero ell
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va considerar que el sacrifici valia la pena, responia les
preguntes de la seva filla.
La lluna, gairebé plena, esta molt amunt, sembla de
cera. Un altre mes que deixa enrere. Els temps no s’atura.
Torna a adormir-se.

Al principi, quan a I’Obertura moria algt, era com una
abella marxant del rusc i deixant-hi la cera i la mel (nin-
gl agafava el que els morts deixaven enrere). Pero aviat
la necessitat va fer canviar les regles sobre la propietat.
Ara, quan algt mor a I’edifici, tothom hi acut per apro-
piar-se de les seves possessions fins que només queda un
cau ple de grisor. Cada cop que la Sonya necessita algun
component nou, consulta el planol de l'edifici de 1’escala
sud, on els apartaments buits estan marcats amb una X
vermella, per decidir quin pot comprovar per si encara
conté trastos.

Aquest (I'apartament 2C, el que ocupava el senyor
Nadir) fa pudor de fum de cuina i de gat. A1'Obertura no
hiha gats, per tant deu ser que el senyor Nadir feia aquest
tuf. Ella ja hi ha estat, aqui. Va venir unes quantes vega-
des a arreglar els llums del sostre (el cablejat sempre ha
estat defectuds). Un cop va venir a sopar. I un altre, des-
prés que I'home moris, va venir per emportar-se la petita
nevera, arrossegant-la els quatre pisos per les escales tota
sola.

La cuina esta espatllada, pero els fogons, quatre cre-
madors de metall, encara funcionen. En treu uniel fica a
la bossa que ha deixat al costat. Seguidament entra al
bany. No I'ha netejat ningti des de la mort de I'’home i
encara hi ha restes de dentifrici sec a la pica i ditades al
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mirall. S’hi atansa per examinar-ne una (la marca d'un
polze, segurament, amb espirals i carenes exclusives del
senyor Nadir).

Quan acaba baixa al pati per trobar-se amb la Char-
lotte.

Avui la dona no va vestida amb roba de coté de qua-
dres, sin6 que porta un vestit de lli marr6, cenyit a la cin-
tura. El cel esta ras, ’ambient encara reté una mica de
I'escalfor de l'estiu. La Charlotte s’aparta la llarga trena
per damunt de l'espatlla i li somriu.

—Bon dia —saluda—. Com has dormit?

—Bon dia —diu la Sonya—. Ahir a la nit no vas sentir
aquell soroll?

—Si —respon la Charlotte, i comencen a anar plega-
des cap al tiinel—. No estic segura de quin motiu tenen
per tirar petards en aquesta época de 1’any, pero hauria
dit que tindrien prou decéncia per no fer-ho de nit.

—No em van semblar petards —diu la Sonya.

—Que podrien ser, si no?

La Sonya nega amb el cap.

—No ho sé. Alguna altra cosa.

—En fi, qui sap quina en porten de cap, ara —observa
l'altra.

Per costum, en passar pel ttnel, la Sonya alga la vista
cap alnom d’en David. Va ser el quart nom que va gravar
als maons de 1’Obertura; els noms de la seva familia, pero,
son al tinel que duu a I’Edifici 2, on vivia abans, de ma-
nera que no els veu mai: August Kantor, Julia Kantor,
Susanna Kantor. Tots morts i ben morts.

—En Graham treballava al diposit de cadavers de la
Delegacié —comenta la Charlotte—. N’era un dels direc-
tors, de fet. Aquella amiga teva, la Marie, treballava per a
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ell. Sempre ha estat una mica... estranyot. Fins i tot quan
érem petits.

—No us feu gaire? —pregunta la Sonya.

—No especialment —respon la Charlotte—. Deu sem-
blar un comentari horrible. Soc conscient que tinc sort de
comptar amb ell, aqui.

De vegades la Sonya es pregunta com hauria estat te-
nir la seva germana alla amb ella, a 'Obertura. La Susan-
na era quatre anys més gran i anava a la seva com si la
Sonya no existis, una filla tinica que resultava que tenia
una germana. Era més despreocupacié que no pas mali-
cia. La Susanna no necessitava ningu. De totes les quali-
tats que la Sonya envejava de la seva germana, aquesta
era la principal.

Mentre la Sonya i la Charlotte travessen el carrer Verd,
la Sonya aixeca els ulls cap a I’entrada de I'Obertura. L'in-
dret rep el nom d’aquesta porta. Quan s’obre, les plaques
encaixades se separen des d’un punt central i 1'efecte és
com el d'una pupilla dilatant-se en la foscor.

Just al davant d’aquesta pupilla ara hi ha la Nicolei la
Winnie, abracant-se. La bossa de la Nicole és als seus
peus. El guardia de la porta, un home robust que porta un
uniforme gris, espera que se separin a pocs metres de dis-
tancia.

La Nicole s’eixuga la cara, agafa la bossa i s’acomiada
de la mare amb la ma. Travessa pel mig de la porta, i la
pupilla es contreu darrere seu. La Winnie es posa la ma
davant de la boca per sufocar un sanglot.

La Charlotte mira la Sonya als ulls.

—Deixem-li una mica d’intimitat —diu, i la Sonya es
gira.

Ha vist tres amigues travessar aquesta porta: 1’Ashley,
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la Shona i la Nicole. Tant I’Ashley com la Shona tenien
catorze anys quan les van recloure a I'Obertura (poc des-
prés que la inauguressin, just després de la revolta, fa una
década). Eren de Portland i, per tant, no es coneixien
d’abans, i no es van fer amigues fins que van ser més
grans, prou per marxar de l'apartament dels pares a
I’Obertura i entrar a ’Edifici 2. No sap com van ser els
primers anys de les seves amigues alla dins; no els ho va
preguntar mai. Calia ser prudent amb les preguntes que
es feien. El passat de tothom estava marcat per la tragedia.

Ara la Sonya pot afegir una altra amiga a la llista;
s’acaba de convertir en la persona més jove que queda a
I'Obertura.

Recorren el tinel fins al pati de I’Edifici 1. No hi ha
vingut gaire, a I’Edifici 1, en tots els anys que fa que és
aqui. Els residents de 1’Edifici 3 viuen en un estat de ne-
gacio; en canvi, els de ’Edifici 1 estan en un estat d’accep-
tacié. De resignacio. Es la part de I'Obertura que més s’as-
sembla a una preso.

Per arribar a la porteria, aixafa 1’herba excessivament
alta, que es tomba sota el seu pes. La porta grinyola quan
la Charlotte I’obre. Pugen en silenci a la tercera planta, on
el passadis fa pudor de cigarretes. Hi ha bosses d’escom-
braries amuntegades a la porta d’algu, caixes de cartré en
una pila torta. La catifa esta esfilagarsada per un costat i
deixa entreveure els taulons del terra.

La Charlotte truca a 1’apartament 3B. Algu crida en
alguna banda. Algu altre escolta uns tristos acords de
guitarra.

En Graham obre la porta. Es un home d’aspecte poc
interessant: tan sols una mica més alt que la Sonya, ca-
bells grisos i curts amb que prova de tapar-se la coroneta
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com si fos un xal, i ulls caiguts. La papada li penja fluixa
i grassa a causa de 1'edat.

—Senyoreta Kantor! —etziba—. Quant de temps.
Hola, Charlotte. Passeu, passeu.

L’apartament sembla una deixalleria. Tot de caixes
plenes d’endergues recobreixen les parets: una conté
poms i manetes de porta; una altra, petites capses de car-
tré; una tercera, ampolles de vidre buides. Cada setma-
na estén una manta al mercat amb una tria d’objectes de
rebuig, recorda la Sonya. Els residents de I'Edifici 2 el
deuen considerar prou ttil, en necessitar constantment
recipients buits. Per al licor illegal, és clar.

—Veig que no calen presentacions —diu la Charlotte.

—Coneixia el pare de la Sonya —explica en Gra-
ham—. No recordes 1I’August? Era del meu curs a ’esco-
la. Formavem part de I’equip de natacio.

—Temo que no tinc tanta memoria —replica la Char-
lotte.

—De tant en tant venia a dinar amb mi, al diposit de
cadavers. Bé, al diposit de cadavers, no. Sempre va tenir
un estomac delicat, el teu pare. Se solia tapar el nas quan
passavem per davant dels contenidors de darrere del
mercat... Tots els nois se’'n burlaven, I’August Kantor,
tan finolis... —Enlaira el nas i se’l pessiga amb el polze i
I'index, imitant-lo.

Ella somriu.

—FEll s’hauria descrit a si mateix com «emprenyador»
—comenta la Sonya—. Pero si que sembla propi d’ell.

—Com va morir? El van executar? —pregunta en
Graham, i a la Sonya se li esborra el somriure.

—Graham! —La Charlotte li dona un cop al bra¢—.
No li preguntis aixo.
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—No era amb mala intencio, és que...

—TJa ho sé —fa la Sonya—. La Charlotte m’ha dit que
té la cuina espatllada, 0i?

En Graham l'acompanya a la cuina, i la Charlotte els
segueix amb les galtes vermelles. L’home li mostra els fo-
gons espatllats, I'un rere 'altre, amb els cremadors enne-
grits i freds encara que en facin girar els comandaments.
La Sonya deixa la bossa a terra i s’acosta a la paret, on hi
ha amagat el diferencial del circuit rere una porteta grisa.
Busca I'interruptor de la cuina i el desconnecta.

—Com ha apres a fer tot aix0? —demana en Graham—.
Una bona noia de la Delegacié com voste sé que no ho va
aprendre a 'escola.

—Li sorprendria el que es pot aprendre amb un ma-
nual i el metode de prova i error —apunta ella.

—Fs jove —diu la Charlotte—. Els joves sempre tenen
traca esbrinant aquesta mena de coses. Sobretot en un edi-
fici ple de vells on ningti sap fer res.

—Vostes no sén pas vells —observa la Sonya.

—Li vaig dir aix0 mateix quan va decidir anar a I’Edi-
fici 4 —explica en Graham—. Pero¢ s’hi va encaparrar.

—Potser no soc vella, pero soc vidua —replica la Char-
lotte—. Alla em sento a casa. El mateix que la Sonya des-
prés de... —S’aclareix la veu—. Bé, tots sabem que és per-
dre algu, a I'Edifici 4.

La Sonya només escolta a mitges. Substituir un crema-
dor no és dificil; el vell ja esta desconnectat, i el nou entra
facilment al seu lloc. Ho ha fet una dotzena de vegades,
pero encara li agrada la sensacié que proporciona saber
on va tot, ser qui ho repara.

No tenia bones mans per a gaires coses mentre es feia
gran, almenys no gaires per comparacio a la Susanna. La



30 VERONICA ROTH

Susanna era divertida; sabia ballar; tenia oida per a la
musica; treia bones notes sense esforgar-se, aparentment.
La Sonya era més bonica i hi havia hagut una epoca en
que aix0 semblava 1'tinic important. Pero la bellesa no
servia per a res a I'Obertura, de manera que havia buscat
la manera de resultar 1til. No era cap manetes amb I'elec-
tricitat, la tecnologia, les eines ni cap de les coses per les
quals la cridaven habitualment els residents de 1’Edifici 4,
pero tenia voluntat i, de vegades, amb aixo n’hi havia
prou.

Li agradava ser util.

—Qui ha perdut, Sonya? —li pregunta en Graham
quan la Charlotte desapareix dins del bany. L’home se
sent sol. I sempre ho ha estat, per aixo el fascina la per-
dua. Al cap i a la fi, has de tenir alguna cosa per saber
realment que se sent en perdre-ho.

Ella acciona l'interruptor i llavors prova a girar el co-
mandament. Acosta la ma al cremador per notar-ne l'es-
calfor.

No sap per que li respon. No ho pensava fer, fins que
ho fa.

—Tothom —li diu, i apaga el fogé—. Ja funciona. Gra-
cies per I'anecdota sobre el meu pare.

—El plaer és meu.

El dia que va perdre tothom:

Seuen a taula, a la cabana, als seus llocs habituals: I’ Au-
gust en un extrem, la Julia a I’altre, la Susanna a la dreta
del pareila Sonya al'esquerra. L’August omple d’aigua el
got de cadasct. La Julia taralleja una cangd mentre buida
les pindoles del flascé: una, dues, tres, quatre.
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La Sonya recita la lletra mentalment.

No em perdras de vista
i jo no et perdré de vista.

Cing, sis, set, vuit. La Julia dona una pindola a la Susan-
na, una pindola a I’August i una pindola a la Sonya, i se'n

queda una per a ella.

Un pas rere 'altre...
Ho superarem.

La pindola és d"un groc cridaner al palmell de la Sonya.





