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A mi em diuen Laura. Però quan 
es pensen que no escolto diuen que soc 
autista. Diuen que soc autista com altra 
gent que no s’assembla gens a mi. Com 
el Martí, que ell sí que parla, però dibuixa 
fatal. I a més és un pesat. Però a tots dos 
ens diuen que som autistes, potser perquè 
es pensen que no escoltem. I no sé el Martí, 
però jo sí que escolto. Perquè a mi no 
m’agrada parlar ni escriure però sí que 
sento el que diuen de mi. I de mi diuen 
que soc autista i que és increïble que 
dibuixi tan bé, i que abans cantés tan bé. 
Que cantés tan i tan bé. 
Perquè jo abans cantava. 
Ara ja no. 
Ara ja fa molt temps que vaig 
deixar de cantar. 
I d’això va aquest llibre. 

Una novel·la que ajudarà a entendre 
i acceptar els que no són com la majoria.
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espectacles de la companyia (Kàtia, 
Teatre Arrossegat de Catalunya, Maure
 el Dinosaure, Torna Robin Hood, entre 
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novel·la.
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1

Cesc

Hauríeu d’haver vist la Laura el dia que va fer un any. 
Reia per tot. Amb el Biel, el seu germà, li vam retallar una 
corona blava que era més llarga que el seu cap, i estava 
molt contenta. I, amb la mica de cabells que li creixien 
darrere les orelles i al clatell, li vam fer dues cuetes. M’en-
canta veure la rialla de la Laura el dia del seu primer ani-
versari. I veure com es mirava el Biel i com el Biel se la 
mirava, orgullós de la seva germana petita que per fi ha-
via fet un any.

La Laura reia i ensenyava les poques dents que tenia i 
movia la cullera per mirar de tastar el pastís abans d’hora. 
Era de xocolata. L’havia portat la seva mare de la feina i ja 
li agradava molt. Moltíssim. En això no ha canviat, veus? 
A la Laura la xocolata li continua agradant tant com el 
primer dia. O potser més, perquè ara la seva preferida és 
la de noranta per cent cacau. Ella no ho diu, però ho sé 
perquè si l’hi dones a triar sempre agafa aquesta. I a casa 
sempre miro de tenir-ne perquè si amb una cosa pots fer 
feliç la Laura és amb un tros de xocolata com més pura 
millor.

Tinc molts vídeos de quan la Laura era molt petita. Els 
vaig fer amb una càmera de vídeo que vaig comprar a 
Color Control, que ja va tancar. Ara la gent ja no compra 
càmeres de vídeo, però hi va haver un moment que si ha-
vies de ser pare, semblava que no tenies altre remei que 
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comprar una càmera de vídeo per poder immortalitzar 
les primeres grans fites del teu fill. Ara la gent té mòbils i 
ho grava tot sense consciència de si ho grava perquè és 
important o no. Ara la gent grava perquè vol demostrar 
que és on és. I prou. Però abans, quan per gravar una hora 
de vídeo havies de comprar una cinta que et costava gai-
rebé mil peles, t’hi miraves una mica més. Bastant més.

La meva càmera de vídeo la vaig comprar quan va 
néixer el Biel, quatre anys abans que la Laura. I la veritat 
és que la vaig fer servir força. Sobretot fins que la Laura 
va fer els dos anys. Vaig gravar les primeres paraules del 
Biel. També els seus primers passos. Vaig gravar com el 
banyàvem. També el primer dia que vam anar a la platja i 
el primer dia que va trepitjar la neu... De la Laura, més o 
menys el mateix.

Però a l’aniversari que va fer dos anys, ja veus que no 
reia gaire.

En canvi, al vídeo del primer aniversari s’hi veu la 
Laura que riu com no l’he vist riure després. No tinc vídeos 
de quan la Laura va deixar de fer coses que pensàvem 
que faria tota la vida. Perquè segurament no va ser un dia 
concret, però potser seria bonic tenir gravada la darrera 
vegada que va riure com reia, o la darrera vegada que va 
dir sisplau.

Quan la Laura va deixar de fer el que s’esperava que 
faria tota la vida, vaig deixar de gravar. I ara potser em sap 
greu. Perquè la Laura va continuar creixent i regalant mo-
ments que hauria sigut bonic tenir enregistrats. Com aquell 
final de curs. Aquell dia tothom va quedar parat de com 
cantava la Laura i d’alguna manera va ser el principi de 
tot el que va venir després.

Però, per a bé o per a mal, vaig acabar donant la càme-
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ra al meu germà quan va tenir el seu primer fill: l’Aleix, el 
cosí de la Laura i el Biel. L’Aleix és cinc anys més petit que 
la Laura i, durant el temps que la meva filla cantava, va 
ser-ne molt fan. No té cap altre germà ni germana. Jo estic 
content que el Biel hagi tingut una germana i de tot el que 
ha après amb la Laura.

Els vídeos que tinc de la Laura de més gran són els 
que coneix tothom. Però això ja no té gaire mèrit perquè 
si escrius Laura on the moon a Google, hi ha un munt de 
vídeos d’ella cantant. I no només cantant. També balla 
una mica. Sobretot és molt espectacular tot el que hi passa 
al darrere: llums, gent que es mou, i també un munt de 
públic al·lucinant amb les seves cançons.

I és veritat que la Laura canta molt bé. Per això a la 
gent li agradava tant. Però en cap dels vídeos no hi veuràs 
les rialles que feia el dia que va fer un any. Perquè en cap 
ensenya les dents obrint la boca d’aquella manera que 
sembla que hagi d’empassar-se la vida a queixalades. És 
increïble la gana amb què va devorar el seu tros de pastís 
de xocolata. I només tenia un any. I també és increïble 
com es va enfadar quan es va acabar perquè en volia més. 
Però no en quedava. A tothom li havia agradat molt.

No me’ls miro mai, els vídeos de Laura on the moon.
El que pagaria per tornar a tenir la Laura que em mi-

rava com el dia que va bufar la seva primera espelma...
Aquell dia el Biel seia al seu costat i feia cara de trape-

lla i, com fan tots els germans grans, va ser ell qui va apa-
gar l’espelma. El Biel tenia cinc anys i dos mesos, i va dis-
senyar una corona preciosa, molt ben retallada, i hi va 
escriure Laura davant i darrere amb una lletra molt boni-
ca. Llavors el Biel ja semblava molt més gran del que era.

O això és el que ens semblava a mi i a la seva mare.

 laura on the moon 17
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2

Marta

Doncs mira, la veritat, no me’n recordo gaire, d’aquell 
dia. De debò, no me’n recordo gens. La gent ho troba fort 
i potser ho és, però no, no me’n recordo, què vols que et 
digui. Ho he oblidat. I crec que és una sort, sí.

A la gent li agrada molt anar mirant enrere, mirar enrere 
i dir ostres, te’n recordes quan va passar allò o allò altre? I a 
mi, doncs no. Les coses bones sí que les recordo i les dolen-
tes doncs una mica també, esclar, però amb tant detall no, on 
vas a parar. No ho vull. Un cop ha passat, doncs ja ha passat 
i cal mirar endavant, tant si és bo com si és dolent, eh?

Que si és bo potser me’n recordo més que no pas si és 
dolent. Això sí. Però si és dolent ho oblido. No sempre, 
esclar. Però moltes vegades sí. Deu ser que no soc ranco-
rosa. O potser és una qüestió de supervivència.

Per exemple, al meu marit li encanta mirar els vídeos 
de quan la nena era petita, però molt petita, eh, que no 
tenia ni un any. I a mi no. A mi no m’agrada. Ens havíem 
discutit un munt de cops, perquè ell es posava a mirar els 
vídeos que feia i, esclar, a vegades acabava plorant, i jo li 
deia però quines ganes tens de turmentar-te! A part que 
no n’hi havia pas per tant, perquè si jo alguna vegada 
veia la nena menjant el pastís de xocolata, doncs em po-
sava a riure, perquè mira que estava graciosa. I era ella. 
I tant que ho era. I ara també en menja de pastís, i tant. 
Cada any!
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No sé quines ganes té la gent de recordar els moments 
que li han fet mal i de refregar-s’hi com si fessin bona olor 
o fossin suaus. No m’hi estiraria mai, sobre un bassal 
brut o sobre uns esbarzers. M’estimo més buscar un raco-
net amb ombra o una bona butaca i agafar un llibre.

Per això et dic que no me’n recordo gens, de quan ens 
van dir que la Laura era... ja m’entens. No me’n recordo. 
Va passar i prou. És com si ja ho hagués sigut sempre. I, 
de fet, ho ha sigut sempre, només que primer no ho vèiem 
o que primer és diferent i fins que no són una mica més 
grandets no te n’adones. No ho sé.

Suposo que vaig dir, és això, doncs endavant. Què 
hem de fer. No la podem pas tornar, oi? Esclar que no. Si 
jo ja me l’estimava molt, amb bogeria, la Laura. Com 
qualsevol mare s’estima la seva filla des del moment que 
neix.

Que no dic que no m’enfonsés. Segurament sí que em 
va fer mal. Però això tampoc no cal recordar-ho, oi?

Per mi va ser: ha passat, això?, doncs endavant. I em 
vaig començar a informar. Amb metges, amb llibres, amb 
gent que també tenia fills com la Laura. I ja està. Una mica 
això. I Potser et sembla fort que no me’n recordi, del mo-
ment exacte o de què vaig fer. Però no. No me’n recordo. 
El que sí que et podria dir és que més o menys per aquella 
època va ser quan vaig començar a córrer.

Vaig començar a córrer i, mirat amb perspectiva, crec 
que ho vaig fer per treure pressió i per oblidar o per con-
nectar una mica més amb mi. Però com que córrer m’agra-
da molt, d’això sí que me’n recordo. Recordo que vaig 
començar a córrer. Perquè, esclar, viure amb una nena com 
la Laura és molt cansat, eh? Molt més que viure amb un 
altre tipus de nen. Que jo tinc el Biel també i ja et dic ara 
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que ell i la Laura no tenen res a veure. Sobretot perquè el 
Biel és tan gran, sempre tan madur, massa madur et diria, 
que esclar... tot ho accepta amb aquella resignació, i jo li 
dic: «Va, noi, rebel·la’t!».

Però en comparació amb la Laura és com... buf...
Per això devia començar a córrer. Per evadir-me. Crec 

que ho vaig fer per això. Perquè quan surto a córrer no-
més penso en mi. Tot desapareix. Som jo i la meva respi-
ració i el meu cor. I la música. La música m’acompanya 
quan corro. Com a tanta i tanta gent. Original tampoc no 
ho soc, veus? No cal. Però és que a sobre jo em puc posar 
les cançons de la meva filla! Les cançons que la meva filla 
cantava. Imagina’t! M’encanta. Córrer i sentir-la. Com si 
ella formés part de mi. Com si tornés a estar dins meu. 
Perquè, la veritat, les seves cançons eren màgiques. Com 
ella. La Laura és una mica màgica, no trobes? Quan can-
tava connectava amb algun raconet invisible que tots de-
vem tenir a dins encara que no ho sapiguem.

Saps, si m’agradés mirar enrere potser et diria que em 
va saber greu que deixés de cantar. Perquè a mi m’emocio-
nava molt, la veritat. Però, oi que ella va voler deixar-ho? 
Doncs em sembla bé. I no hi he pensat més. I encara és 
una sort tenir les seves cançons per posar-me-les mentre 
corro i saber que aquella veu que sento va sortir de dins 
meu.

Són els únics moments que sento cantar la Laura. 
Quan corro. Perquè a casa no es pot posar. A ella no li 
agrada gens i es posa a xisclar i a donar-se cops, si ho fas. 
I els vídeos tampoc no me’ls miro. Ni els de quan era pe-
tita ni els de quan era més gran. De fet, no m’agraden, els 
vídeos. És com estar veient una cosa que no va existir 
mai. No m’hi reconec. A tu no et passa que si et veus en 
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un vídeo no t’agrades? Doncs això. A mi em passa amb 
els vídeos en què surto, però també amb els que s’hi 
veuen altres persones. Trobo que res no és exactament 
com es veu a la pantalla. Tu no?

Prefereixo molt més els records perquè, com que obli-
do els que fan massa mal, sempre són una mica bons.
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