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Cesc

Haurieu d’haver vist la Laura el dia que va fer un any.
Reia per tot. Amb el Biel, el seu germa, li vam retallar una
corona blava que era més llarga que el seu cap, i estava
molt contenta. I, amb la mica de cabells que li creixien
darrere les orelles i al clatell, li vam fer dues cuetes. M’en-
canta veure la rialla de la Laura el dia del seu primer ani-
versari. I veure com es mirava el Biel i com el Biel se la
mirava, orgullés de la seva germana petita que per fi ha-
via fet un any.

La Laura reia i ensenyava les poques dents que tenia i
movia la cullera per mirar de tastar el pastis abans d’hora.
Era de xocolata. L’havia portat la seva mare de la feinaija
li agradava molt. Moltissim. En aix0 no ha canviat, veus?
A la Laura la xocolata li continua agradant tant com el
primer dia. O potser més, perque ara la seva preferida és
la de noranta per cent cacau. Ella no ho diu, pero ho sé
perque si 1’hi dones a triar sempre agafa aquesta. I a casa
sempre miro de tenir-ne perqué si amb una cosa pots fer
feli¢ la Laura és amb un tros de xocolata com més pura
millor.

Tinc molts videos de quan la Laura era molt petita. Els
vaig fer amb una camera de video que vaig comprar a
Color Control, que ja va tancar. Ara la gent ja no compra
cameres de video, pero hi va haver un moment que si ha-
vies de ser pare, semblava que no tenies altre remei que
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comprar una camera de video per poder immortalitzar
les primeres grans fites del teu fill. Ara la gent té mobils i
ho grava tot sense consciencia de si ho grava perque és
important o no. Ara la gent grava perque vol demostrar
que és on és. I prou. Pero abans, quan per gravar una hora
de video havies de comprar una cinta que et costava gai-
rebé mil peles, t'hi miraves una mica més. Bastant més.

La meva camera de video la vaig comprar quan va
néixer el Biel, quatre anys abans que la Laura. I la veritat
és que la vaig fer servir forga. Sobretot fins que la Laura
va fer els dos anys. Vaig gravar les primeres paraules del
Biel. També els seus primers passos. Vaig gravar com el
banyavem. També el primer dia que vam anar a la platja i
el primer dia que va trepitjar la neu... De la Laura, més o
menys el mateix.

Pero a I’aniversari que va fer dos anys, ja veus que no
reia gaire.

En canvi, al video del primer aniversari s’hi veu la
Laura que riu com no I’he vist riure després. No tinc videos
de quan la Laura va deixar de fer coses que pensavem
que faria tota la vida. Perque segurament no va ser un dia
concret, perod potser seria bonic tenir gravada la darrera
vegada que va riure com reia, o la darrera vegada que va
dir sisplau.

Quan la Laura va deixar de fer el que s’esperava que
faria tota la vida, vaig deixar de gravar. I ara potser em sap
greu. Perque la Laura va continuar creixent i regalant mo-
ments que hauria sigut bonic tenir enregistrats. Com aquell
final de curs. Aquell dia tothom va quedar parat de com
cantava la Laura i d’alguna manera va ser el principi de
tot el que va venir després.

Pero, per a bé o per a mal, vaig acabar donant la came-
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ra al meu germa quan va tenir el seu primer fill: 1" Aleix, el
coside la Lauraiel Biel. L’Aleix és cinc anys més petit que
la Laura i, durant el temps que la meva filla cantava, va
ser-ne molt fan. No té cap altre germa ni germana. Jo estic
content que el Biel hagi tingut una germana i de tot el que
ha apres amb la Laura.

Els videos que tinc de la Laura de més gran son els
que coneix tothom. Pero aixo ja no té gaire merit perque
si escrius Laura on the moon a Google, hi ha un munt de
videos d’ella cantant. I no només cantant. També balla
una mica. Sobretot és molt espectacular tot el que hi passa
al darrere: llums, gent que es mou, i també un munt de
public allucinant amb les seves cangons.

I és veritat que la Laura canta molt bé. Per aixo a la
gent li agradava tant. Pero en cap dels videos no hi veuras
les rialles que feia el dia que va fer un any. Perque en cap
ensenya les dents obrint la boca d’aquella manera que
sembla que hagi d’empassar-se la vida a queixalades. Es
increible la gana amb que va devorar el seu tros de pastis
de xocolata. I només tenia un any. I també és increible
com es va enfadar quan es va acabar perqué en volia més.
Perd no en quedava. A tothom li havia agradat molt.

No me’ls miro mai, els videos de Laura on the moon.

El que pagaria per tornar a tenir la Laura que em mi-
rava com el dia que va bufar la seva primera espelma...

Aquell dia el Biel seia al seu costat i feia cara de trape-
lla i, com fan tots els germans grans, va ser ell qui va apa-
gar I’espelma. El Biel tenia cinc anys i dos mesos, i va dis-
senyar una corona preciosa, molt ben retallada, i hi va
escriure Laura davant i darrere amb una lletra molt boni-
ca. Llavors el Biel ja semblava molt més gran del que era.

O aixo és el que ens semblava a mi i a la seva mare.
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Marta

Doncs mira, la veritat, no me’n recordo gaire, d’aquell
dia. De debo, no me'n recordo gens. La gent ho troba fort
i potser ho és, perd no, no me’n recordo, que vols que et
digui. Ho he oblidat. I crec que és una sort, si.

Ala gentli agrada molt anar mirant enrere, mirar enrere
i dir ostres, te'n recordes quan va passar allo o allo altre? I a
mi, doncs no. Les coses bones si que les recordo i les dolen-
tes doncs una mica també, esclar, perd amb tant detall no, on
vas a parar. No ho vull. Un cop ha passat, doncs ja ha passat
i cal mirar endavant, tant si és bo com si és dolent, eh?

Que si és bo potser me'n recordo més que no pas si és
dolent. Aixo si. Pero si és dolent ho oblido. No sempre,
esclar. Pero moltes vegades si. Deu ser que no soc ranco-
rosa. O potser és una qiiesti6 de supervivencia.

Per exemple, al meu marit li encanta mirar els videos
de quan la nena era petita, pero molt petita, eh, que no
tenia ni un any. I a mi no. A mi no m’agrada. Ens haviem
discutit un munt de cops, perque ell es posava a mirar els
videos que feia i, esclar, a vegades acabava plorant, ijo li
deia pero quines ganes tens de turmentar-te! A part que
no n’hi havia pas per tant, perque si jo alguna vegada
veia la nena menjant el pastis de xocolata, doncs em po-
sava a riure, perque mira que estava graciosa. I era ella.
I tant que ho era. I ara també en menja de pastis, i tant.
Cada any!
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No sé quines ganes té la gent de recordar els moments
que li han fet mal i de refregar-s’hi com si fessin bona olor
o fossin suaus. No m’hi estiraria mai, sobre un bassal
brut o sobre uns esbarzers. M’estimo més buscar un raco-
net amb ombra o una bona butaca i agafar un llibre.

Per aix0 et dic que no me’'n recordo gens, de quan ens
van dir que la Laura era... ja m’entens. No me’n recordo.
Va passar i prou. Es com si ja ho hagués sigut sempre. I,
de fet, ho ha sigut sempre, només que primer no ho veiem
o que primer és diferent i fins que no sén una mica més
grandets no te n’adones. No ho sé.

Suposo que vaig dir, és aix0, doncs endavant. Que
hem de fer. No la podem pas tornar, o0i? Esclar que no. Si
jo ja me l’estimava molt, amb bogeria, la Laura. Com
qualsevol mare s’estima la seva filla des del moment que
neix.

Que no dic que no m’enfonsés. Segurament si que em
va fer mal. Pero aixo tampoc no cal recordar-ho, 0i?

Per mi va ser: ha passat, aix0?, doncs endavant. I em
vaig comengar a informar. Amb metges, amb llibres, amb
gent que també tenia fills com la Laura. I ja esta. Una mica
aixo. I Potser et sembla fort que no me’n recordi, del mo-
ment exacte o de que vaig fer. Pero no. No me’n recordo.
El que si que et podria dir és que més o menys per aquella
época va ser quan vaig comengar a correr.

Vaig comencar a correr i, mirat amb perspectiva, crec
que ho vaig fer per treure pressi6 i per oblidar o per con-
nectar una mica més amb mi. Perd com que cérrer m’agra-
da molt, d’aix0 si que me’n recordo. Recordo que vaig
comengar a correr. Perque, esclar, viure amb una nena com
la Laura és molt cansat, eh? Molt més que viure amb un
altre tipus de nen. Que jo tinc el Biel també i ja et dic ara
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que ell i la Laura no tenen res a veure. Sobretot perque el
Biel és tan gran, sempre tan madur, massa madur et diria,
que esclar... tot ho accepta amb aquella resignaci¢, i jo li
dic: «Va, noi, rebella’t!».

Pero en comparacié amb la Laura és com... buf...

Per aix0 devia comengar a correr. Per evadir-me. Crec
que ho vaig fer per aixo. Perque quan surto a correr no-
més penso en mi. Tot desapareix. Som jo i la meva respi-
raci6 i el meu cor. I la musica. La musica m’acompanya
quan corro. Com a tanta i tanta gent. Original tampoc no
ho soc, veus? No cal. Pero és que a sobre jo em puc posar
les cancons de la meva filla! Les cangons que la meva filla
cantava. Imagina’t! M’encanta. Correr i sentir-la. Com si
ella formés part de mi. Com si tornés a estar dins meu.
Perque, la veritat, les seves cangons eren magiques. Com
ella. La Laura és una mica magica, no trobes? Quan can-
tava connectava amb algun raconet invisible que tots de-
vem tenir a dins encara que no ho sapiguem.

Saps, si m’agradés mirar enrere potser et diria que em
va saber greu que deixés de cantar. Perque a mi m’emocio-
nava molt, la veritat. Pero, oi que ella va voler deixar-ho?
Doncs em sembla bé. I no hi he pensat més. I encara és
una sort tenir les seves cangons per posar-me-les mentre
corro i saber que aquella veu que sento va sortir de dins
meu.

Sén els tnics moments que sento cantar la Laura.
Quan corro. Perque a casa no es pot posar. A ella no li
agrada gens i es posa a xisclar i a donar-se cops, si ho fas.
I els videos tampoc no me’ls miro. Ni els de quan era pe-
tita ni els de quan era més gran. De fet, no m’agraden, els
videos. Es com estar veient una cosa que no va existir
mai. No m’hi reconec. A tu no et passa que si et veus en
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un video no t’agrades? Doncs aixo. A mi em passa amb
els videos en que surto, perd també amb els que s'hi
veuen altres persones. Trobo que res no és exactament
com es veu a la pantalla. Tu no?

Prefereixo molt més els records perque, com que obli-
do els que fan massa mal, sempre sén una mica bons.





