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El meu fill Johnny és mort.

Jonathan Sinclair Dennis, es deia. Va morir als quinze
anys.

Hi va haver un incendi i ’estimo i li vaig fer mal i
I’enyoro. Mai no creixera, mai no trobara una parella, mai
no entrenara per a una altra cursa, mai no anira a Italia,
com volia, mai no pujara a una d’aquelles muntanyes rus-
ses que et deixen cap per avall. Mai, mai, mai. Mai no res.

Tot i aixi, visita la meva cuina de Beechwood Island
tot sovint.

El veig tard, ben entrada la nit, quan no puc dormir i
baixo a buscar un got de whisky. Té el mateix aspecte que
tenia als quinze anys. Els cabells rossos de punta. El nas
cremat pel sol. Duu les ungles mossegades i acostuma a
portar uns pantalons curts i dessuadora amb caputxa.
A vegades porta el tallavents de quadres blaus perque la
casa es refreda.

Li deixo beure whisky perque, de fet, és mort. No li
fara pas mal, 0i? Pero, a vegades, prefereix beure cacau
calent. Al fantasma d’en Johnny li agrada seure al tau-
lell de la cuina i donar cops amb els peus nus contra els
armariets de sota. Treu les velles fitxes de 1’Scrabble i va
fent frases sobre el taulell mentre parlem. No et mengis
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mai res més gros que el teu cul. No acceptis mai un no per
resposta. Sigues una mica més amable del que caldria. Coses
aixi.

Tot sovint em pregunta per histories sobre la nostra
familia.

—Explica’m coses de quan éreu adolescents —em diu
avui—. Tu, la tia Penny i la tia Bess.

No m’agrada parlar d’aquell temps.

—Que vols saber?

—Fl que sigui. Coses que us empescaveu. Entremalia-
dures. Aqui, a l'illa.

—Era igual que ara. Treiem les barques. Nedavem. Te-
nis, gelats i sopars preparats a la barbacoa.

—Us entenieu, en aquella epoca?

Vol dir les meves germanes, la Penny i la Bess, i jo.

—Fins a un cert punt.

—Us vau ficar en problemes?

—No —responc. I després—: Si.

—Que vau fer?

Faig que no amb el cap.

—Digues —insisteix—. Que és el pitjor que vau fer?
Vinga, va, buida el pap.

—No. —M’agafen ganes de riure.

—Si! Va, si us plau! El pitjor de tot el que vau fer. Ex-
plica-li al teu pobre fill mort tots els detalls escabrosos.

—Johnny.

—Va, no pot ser tan dolent —diu—. No tens ni idea de
les coses que he vist a la televisié. Molt pitjor del que po-
guéssiu fer als anys vuitanta.

Jo crec que en Johnny em visita perqueé no pot descan-
sar sense respostes. No para de fer preguntes sobre la
nostra familia, els Sinclair, perqué intenta entendre aques-
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ta illa, la gent que hi viu i per quina ra6 actuem com ho
fem. La nostra historia.

Vol saber per que va morir.

Li dec aquesta historia.

—D’acord —dic—. T’ho explicaré.

El meu nom complet és Caroline Lennox Taft Sinclair,
pero tothom em diu Carrie. Vaig néixer el 1970. Aquesta
és la historia del meu estiu dels disset.

Aquell va ser ’any en que van venir tots els nois a
Beechwood Island. I I’any que vaig veure un fantasma
per primer cop.

No he explicat mai a ningt aquesta historia, pero crec
que és la que en Johnny necessita sentir.

«Us vau ficar en problemes?», pregunta. «Digues. Que
és el pitjor que vau fer? Vinga, va, buida el pap... La pitjor
de totes les coses que vau fer en aquella época».

Explicar aquesta historia fara mal. De fet, no sé si puc
explicar-la sincerament, perd ho provaré.

He estat una mentidera tota la vida, saps?

No és gens insolit, a la nostra familia.



SEGONA PART

QUATRE GERMANES
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La meva infantesa és un record borrés de matins hiver-
nals a Boston, les meves germanes i jo amb botes i barrets
de llana que picaven. Dies d’escola amb uniformes de
gruixuts jerseis blau mari i faldilles prisades. Tardes a la
gran casa de maons, fent els deures davant la llar de foc.
Si tanco els ulls encara sento el gust dolg del pastis de
vainilla i puc notar-me els dits enganxifosos. La vida era
contes de fades abans d’anar a dormir, pijames de pelfa i
golden retrievers.

Erem quatre noies. A ’estiu anavem a Beechwood Ts-
land. Recordo nedar entre les onades ferotges de 1’ocea
amb la Penny i amb la Bess mentre la mare i la petita Rose-
mary seien a la sorra. Agafavem meduses i crancs, i els
posavem en una galleda blava. Vent, sol, petites baralles,
jocs de sirenes i colleccions de pedres.

La Tipper, la nostra mare, organitzava festes merave-
lloses. Ho feia perque se sentia sola. A Beechwood, si
més no. Teniem convidats i durant molts anys el germa
del meu pare, en Dean, i els seus fills s’estaven amb nos-
altres, perd quan la mare gaudia més era als sopars de
beneficencia i als llargs dinars amb amics estimats. Li
encantava la gent i sabia com tractar-la. Com que a l’illa
no n’hi havia gaire, de gent, s'inventava la manera de
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passar-s’ho bé i feia festes fins i tot quan no hi havia nin-
gu de visita.

Quan les quatre érem petites els meus pares ens porta-
ven a Edgartown cada Quatre de Juliol. Edgartown és un
poble mariner de l’illa de Martha’s Vineyard, amb tot de
tanques blanques. Ens compraven paperines de cloisses
fregides amb salsa tartara i també llimonada en una para-
da de davant de l'església d’Old Wharton. Collocavem
cadires de jardi i menjavem tot esperant la desfilada. To-
tes les botigues locals tenien la seva carrossa. Els collec-
cionistes de cotxes antics feien sonar el claxon amb orgull.
Els bombers de 1’illa feien desfilar els seus camions més
antics. Una banda de veterans tocava marxes de Sousa i la
mare sempre cantava:

Be kind to your fine-feathered friends
For a duck could be somebody’s mother.

No ens vam quedar mai a veure els focs artificials. El
que feiem era tornar a Beechwood i correr cap al moll de
la familia per fer-hi l’autentica festa.

El porxo de Clairmont es decorava amb llumets de co-
lors ila gran taula de picnic de la gespa es parava de color
blau i blanc. Menjavem panotxes de blat de moro, hambur-
gueses i sindria. Hi havia un pastis en forma de bandera
americana, amb nabius i gerds per sobre. La mare el deco-
rava tota sola. El mateix pastis cada any.

Després de sopar ens donava bengales. Desfilavem
per les passeres de fusta de l'illa (les que anaven d'una
casa a l’altra) i cantavem a cor que vols. America the Beau-
tiful, This Land is Your Land, Be Kind to your Fine-Feathered
Friends.
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A les fosques anavem cap a la platja gran. El jardiner,
en Demetrios en aquella epoca, encenia focs artificials. La
familia s’asseia sobre llencols de coto, els adults amb co-
pes a les mans dins les quals ressonaven els glacons.

En fi. Costa de creure que pogués ser tan fervent i pa-
triotica i que els meus pares, tan cultes, també ho fossin.
Pero tinc els records clavats.

Mai no em va passar pel cap que jo no acabés d’encaixar
a la familia fins a una tarda de quan tenia catorze anys.
Era l’agost del 1984.

Erem a l’illa des del juny, vivint a Clairmont. La casa
duia el nom de l’escola on en Harris, el nostre pare, va
anar quan era petit. L'oncle Dean i els meus cosins s’esta-
ven a Pevensie, batejada amb el nom de la familia dels
llibres de Narnia. Una mainadera ocupava Goose Cottage
a l’estiu. L'edifici del personal era per a la governanta, el
jardiner i altres treballadors temporals, perd només hi
dormia habitualment la governanta. Els altres tenien casa
a terra ferma.

Havia estat banyant-me tot el mati amb les meves ger-
manes i la meva cosina Yardley. Haviem menjat entre-
pans de tonyina i api de la nevera portatil collocada als peus
de la mare. Mig adormida pel dinar i 1’exercici, vaig recol-
zar el cap i vaig posar una ma sobre la Rosemary. Feia la
migdiada al meu costat sobre la manta, els bracos de nena
de vuit anys plens de picades de mosquit, les cames ple-
nes de sorra. La Rosemary era rossa, com totes nosaltres,
amb ondes despentinades. Tenia les galtes suaus i de co-
lor de préssec, i els membres, prims i sense acabar de for-
mar. Pigues, tendéncia a 1’estrabisme, el riure fluix. La
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nostra Rosemary. Era melmelada de maduixa, genolls pe-
lats i una petita ma dins la meva.

Vaig endormiscar-me mentre els meus pares parlaven.
S’estaven asseguts a les cadires de jardi sota un para-sol
blanc, no gaire lluny. Em vaig despertar quan la Rose-
mary es va girar i em vaig quedar alla estirada amb els
ulls tancats mentre notava el seu ale sota el meu brag.

—No val la pena —deia la mare—. No cal.

—No ho hauria de tenir més dificil, si ho podem arre-
glar —va contestar el meu pare.

—La bellesa importa, pero no ho és tot. Actues com si
ho fos tot.

—No estem parlant de bellesa. Estem parlant d’una
persona que sembla debil. Sembla ximple.

—Per queé ets tan desagradable? No cal dir aixo.

—Soc practic.

—T"importa que diu la gent. No ens hauria d’importar.

—Fs una operaci6 corrent. El doctor hi té molta expe-
riencia.

Es va sentir la fressa de la mare encenent una cigarre-
ta. Tots dos fumaven, en aquella epoca.

—No estas pensant en el temps que passara a 1"hospi-
tal —va allegar la Tipper—. Dieta liquida, inflor, tot aixo.
El dolor que haura de suportar.

De qui parlaven?

Quina operacié? Dieta liquida?

—No mastega normal —va dir en Harris—. Aix0 és
aixi. L'tnica sortida és tirar endavant.

—No em citis Robert Frost, ara.

—Hem de pensar en 1’objectiu. No preocupar-nos de
com hi arriba. I no li aniria malament tenir un aspecte...

Va fer un segon de pausa i la Tipper va intervenir.
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—Penses en el dolor com si fos un entrenament o al-
guna cosa per l’estil. Com si tan sols fos fer un esfor¢. Un
problema.

—Si t'hi esforces, en treus profit.

Una pipada de cigarreta. L'olor de cendra barrejada
amb la sal de l"aire.

—No tot el dolor val la pena —va dir la Tipper—. Hi
ha dolors que tan sols sén dolor.

Hi va haver una pausa.

—No hauriem de posar crema solar a la Rosemary?
S’esta posant vermella.

—No la despertis.

Una altra pausa. I llavors:

—La Carrie és bonica tal com és —va dir la Tipper—.
I han de tallar 1’os, Harris. Tallar 1’os.

Em vaig quedar glagada.

Parlaven de mi.

Abans d’arribar a l’illa havia anat a 1’ortodoncista i
després a un cirurgia dental. No m’havia preocupat. Prac-
ticament ni hi vaig parar atenci6. La meitat dels nens de
I’escola portaven aparells.

—No hauria de tenir res que li anés en contra —va dir
en Harris—. La cara aixi li va en contra. Es mereix tenir
’aspecte d"una Sinclair: forta per fora perque és forta per
dins. I si hem de fer aix0 per ella, ho hem de fer.

Vaig ser conscient que em trencarien la mandibula.

3

Quan finalment en vam parlar, vaig dir als meus pares
que no. Vaig dir que mastegava prou bé (tot i que el cirur-
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gia no hi estigués d’acord). Vaig dir que ja estava contenta
amb mi mateixa. Que em deixessin estar.

En Harris va lluitar. Durament. Em va parlar de 1’auto-
ritat dels cirurgians i em va explicar per qué ells en sabien
més.

La Tipper em va dir que era bonica, preciosa, exquisi-
da. Em va dir que m’adorava. Era una bona persona, de
mires estretes i creativa, generosa i amant de la diversio.
Sempre deia a les seves filles que eren boniques. Pero, tot
iaixi, creia que hauria de pensar-hi, en1’operacié. Per que
no deixavem reposar la qiiesti6? Decidir-ho més enda-
vant? No hi havia pressa.

Vaig tornar a dir que no, pero per dins m’havia co-
mengat a sentir malament. La meva cara no estava bé. La
meva mandibula era debil. Semblava idiota. Per un
caprici del desti biologic, hi hauria gent que faria supo-
sicions sobre el meu caracter. Ara m’adonava que les
feien, aquestes suposicions, forca sovint. Hi havia una
certa condescendeéncia en el seu to. Devia haver entes la
broma?

Vaig comengar a mastegar lentament, assegurant-me
que la boca es tanqués del tot. No em sentia segura de les
meves propies dents, de si mastegaven el menjar igual
que les de ’altra gent. La manera com encaixaven va co-
mengcar a semblar-me estranya.

Ja sabia que els nois no pensaven que fos bonica. Tot i
que era popular —anava a festes i, fins i tot, vaig ser esco-
llida delegada de primer any per al consell d’estudiants—,
sempre era de les ultimes a ser convidada a ballar. En
aquella epoca els nois convidaven les noies.

Als balls les meves cites mai m’agafaven la ma. No em
feien petons o se m’abraonaven en la foscor de la pista de
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ball. No em preguntaven si em podrien veure un altre dia
i anar al cinema, com feien amb les meves amigues.

Vaig observar com la meva germana Penny, que no pa-
tia per la seva mandibula quadrada, es ficava el menjar a la
boca mentre parlava. Reia amb la mandibula ben oberta,
treia la llengua i deixava veure tots els queixals, ben blancs.

Vaig observar la Bess, amb la boca més grossa i dolga i
una mandibula forta i femenina, queixar-se dels sis mesos
d’aparell i del retenidor que hi hauria després. Va obrir
amb un cop la tapa de plastic blau del retenidor fent un
gemec quan la Tipper li va recordar de tornar-se’l a posar
després dels apats.

I la Rosemary. La seva cara quadrada s’assemblava
a la de la Penny, pero amb pigues i aspecte de pallassa.

Les meves germanes, amb ossos bonics.

-

L’estiu dels setze anys passavem els dies a Beechwood,
com sempre. Caiacs, panotxes de blat de moro, velers i
bussejar (tot i que no vam veure gran cosa més que uns
quants crancs). Vam celebrar com sempre el Quatre de
Juliol amb bengales i canc¢ons. La nit de foguera de cada
any, la cacera de llimones, la festa dels gelats.

L"tnic és que aquell any... la Rosemary es va ofegar.

Tenia deu anys. La més jove de les quatre.

Va passar a finals d’agost. La Rosemary nedava a la
platja del costat de Goose Cottage. En diem la platgeta.
Portava un banyador verd amb butxaquetes de texa. Unes
butxaques ridicules. No hi podies posar res, a dins. Era el
seu preferit.





