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Som els Sinclair. Una família perfecta, encantadora, tràgica.
La gent es pensa que ho sap tot sobre nosaltres, però res no 
és el que sembla.

Un Sinclair no s’enfonsa encara que el traeixin. No mostra 
el dol davant la pèrdua. No s’espanta encara que vegi sang 
a la sorra. Potser no cal saber-ne res més. Excepte que sempre 
hem estat uns mentiders.

Vint-i-set anys abans dels fets de Mentiders, tornem a l’illa 
privada de la família Sinclair. Som en un altre estiu, amb 
una altra generació. Però hi ha coses que mai no canvien: 
les mentides.

és autora de Mentiders, best-seller 
del New York Times i fenomen 
internacional. Entre els seus llibres 
destaquen Whistle: A New Gotham 
City Hero; Again Again; The Disreputable 
History of Frankie Landau-Banks, 
que va guanyar el Michael L. Printz 
Award Honor Book, va ser finalista 
del National Book Award i va obtenir 
un Cybils Award a la millor novel·la 
per a joves adults; i Genuine Fraud, 
també best-seller del New York 
Times i finalista del Los Angeles Times 
Book Prize.
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1
El meu fill Johnny és mort.

Jonathan Sinclair Dennis, es deia. Va morir als quinze 
anys.

Hi va haver un incendi i l’estimo i li vaig fer mal i 
l’enyoro. Mai no creixerà, mai no trobarà una parella, mai 
no entrenarà per a una altra cursa, mai no anirà a Itàlia, 
com volia, mai no pujarà a una d’aquelles muntanyes rus-
ses que et deixen cap per avall. Mai, mai, mai. Mai no res.

Tot i així, visita la meva cuina de Beechwood Island 
tot sovint.

El veig tard, ben entrada la nit, quan no puc dormir i 
baixo a buscar un got de whisky. Té el mateix aspecte que 
tenia als quinze anys. Els cabells rossos de punta. El nas 
cremat pel sol. Duu les ungles mossegades i acostuma a 
portar uns pantalons curts i dessuadora amb caputxa. 
A vegades porta el tallavents de quadres blaus perquè la 
casa es refreda.

Li deixo beure whisky perquè, de fet, és mort. No li 
farà pas mal, oi? Però, a vegades, prefereix beure cacau 
calent. Al fantasma d’en Johnny li agrada seure al tau-
lell de la cuina i donar cops amb els peus nus contra els 
armariets de sota. Treu les velles fitxes de l’Scrabble i va 
fent frases sobre el taulell mentre parlem. No et mengis 
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mai res més gros que el teu cul. No acceptis mai un no per 
resposta. Sigues una mica més amable del que caldria. Coses 
així.

Tot sovint em pregunta per històries sobre la nostra 
família.

—Explica’m coses de quan éreu adolescents — em diu 
avui—. Tu, la tia Penny i la tia Bess.

No m’agrada parlar d’aquell temps.
—Què vols saber?
—El que sigui. Coses que us empescàveu. Entremalia-

dures. Aquí, a l’illa.
—Era igual que ara. Trèiem les barques. Nedàvem. Te-

nis, gelats i sopars preparats a la barbacoa.
—Us enteníeu, en aquella època?
Vol dir les meves germanes, la Penny i la Bess, i jo.
—Fins a un cert punt.
—Us vau ficar en problemes?
—No — responc. I després—: Sí.
—Què vau fer?
Faig que no amb el cap.
—Digues — insisteix—. Què és el pitjor que vau fer? 

Vinga, va, buida el pap.
—No. — M’agafen ganes de riure.
—Sí! Va, si us plau! El pitjor de tot el que vau fer. Ex-

plica-li al teu pobre fill mort tots els detalls escabrosos.
—Johnny.
—Va, no pot ser tan dolent — diu—. No tens ni idea de 

les coses que he vist a la televisió. Molt pitjor del que po-
guéssiu fer als anys vuitanta.

Jo crec que en Johnny em visita perquè no pot descan-
sar sense respostes. No para de fer preguntes sobre la 
nostra família, els Sinclair, perquè intenta entendre aques-

20 e. lockhart
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ta illa, la gent que hi viu i per quina raó actuem com ho 
fem. La nostra història.

Vol saber per què va morir.
Li dec aquesta història.
—D’acord — dic—. T’ho explicaré.

El meu nom complet és Caroline Lennox Taft Sinclair, 
però tothom em diu Carrie. Vaig néixer el 1970. Aquesta 
és la història del meu estiu dels disset.

Aquell va ser l’any en què van venir tots els nois a 
Beechwood Island. I l’any que vaig veure un fantasma 
per primer cop.

No he explicat mai a ningú aquesta història, però crec 
que és la que en Johnny necessita sentir.

«Us vau ficar en problemes?», pregunta. «Digues. Què 
és el pitjor que vau fer? Vinga, va, buida el pap... La pitjor 
de totes les coses que vau fer en aquella època».

Explicar aquesta història farà mal. De fet, no sé si puc 
explicar-la sincerament, però ho provaré.

He estat una mentidera tota la vida, saps?
No és gens insòlit, a la nostra família.

 família de mentiders 21
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SEGONA PART

QUATRE GERMANES
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La meva infantesa és un record borrós de matins hiver-
nals a Boston, les meves germanes i jo amb botes i barrets 
de llana que picaven. Dies d’escola amb uniformes de 
gruixuts jerseis blau marí i faldilles prisades. Tardes a la 
gran casa de maons, fent els deures davant la llar de foc. 
Si tanco els ulls encara sento el gust dolç del pastís de 
vainilla i puc notar-me els dits enganxifosos. La vida era 
contes de fades abans d’anar a dormir, pijames de pelfa i 
golden retrievers.

Érem quatre noies. A l’estiu anàvem a Beechwood Is-
land. Recordo nedar entre les onades ferotges de l’oceà 
amb la Penny i amb la Bess mentre la mare i la petita Rose-
mary seien a la sorra. Agafàvem meduses i crancs, i els 
posàvem en una galleda blava. Vent, sol, petites baralles, 
jocs de sirenes i col·leccions de pedres.

La Tipper, la nostra mare, organitzava festes merave-
lloses. Ho feia perquè se sentia sola. A Beechwood, si 
més no. Teníem convidats i durant molts anys el germà 
del meu pare, en Dean, i els seus fills s’estaven amb nos-
altres, però quan la mare gaudia més era als sopars de 
beneficència i als llargs dinars amb amics estimats. Li 
encantava la gent i sabia com tractar-la. Com que a l’illa 
no n’hi havia gaire, de gent, s’inventava la manera de 
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passar-s’ho bé i feia festes fins i tot quan no hi havia nin-
gú de visita.

Quan les quatre érem petites els meus pares ens porta-
ven a Edgartown cada Quatre de Juliol. Edgartown és un 
poble mariner de l’illa de Martha’s Vineyard, amb tot de 
tanques blanques. Ens compraven paperines de cloïsses 
fregides amb salsa tàrtara i també llimonada en una para-
da de davant de l’església d’Old Wharton. Col·locàvem 
cadires de jardí i menjàvem tot esperant la desfilada. To-
tes les botigues locals tenien la seva carrossa. Els col·lec-
cionistes de cotxes antics feien sonar el clàxon amb orgull. 
Els bombers de l’illa feien desfilar els seus camions més 
antics. Una banda de veterans tocava marxes de Sousa i la 
mare sempre cantava:

Be kind to your fine-feathered friends 
For a duck could be somebody’s mother.

No ens vam quedar mai a veure els focs artificials. El 
que fèiem era tornar a Beechwood i córrer cap al moll de 
la família per fer-hi l’autèntica festa.

El porxo de Clairmont es decorava amb llumets de co-
lors i la gran taula de pícnic de la gespa es parava de color 
blau i blanc. Menjàvem panotxes de blat de moro, hambur-
gueses i síndria. Hi havia un pastís en forma de bandera 
americana, amb nabius i gerds per sobre. La mare el deco-
rava tota sola. El mateix pastís cada any.

Després de sopar ens donava bengales. Desfilàvem 
per les passeres de fusta de l’illa (les que anaven d’una 
casa a l’altra) i cantàvem a cor què vols. America the Beau-
tiful, This Land is Your Land, Be Kind to your Fine-Feathered 
Friends.

26 e. lockhart
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A les fosques anàvem cap a la platja gran. El jardiner, 
en Demetrios en aquella època, encenia focs artificials. La 
família s’asseia sobre llençols de cotó, els adults amb co-
pes a les mans dins les quals ressonaven els glaçons.

En fi. Costa de creure que pogués ser tan fervent i pa-
triòtica i que els meus pares, tan cultes, també ho fossin. 
Però tinc els records clavats.

Mai no em va passar pel cap que jo no acabés d’encaixar 
a la família fins a una tarda de quan tenia catorze anys. 
Era l’agost del 1984.

Érem a l’illa des del juny, vivint a Clairmont. La casa 
duia el nom de l’escola on en Harris, el nostre pare, va 
anar quan era petit. L’oncle Dean i els meus cosins s’esta-
ven a Pevensie, batejada amb el nom de la família dels 
llibres de Nàrnia. Una mainadera ocupava Goose Cottage 
a l’estiu. L’edifici del personal era per a la governanta, el 
jardiner i altres treballadors temporals, però només hi 
dormia habitualment la governanta. Els altres tenien casa 
a terra ferma.

Havia estat banyant-me tot el matí amb les meves ger-
manes i la meva cosina Yardley. Havíem menjat entre-
pans de tonyina i api de la nevera portàtil col·locada als peus 
de la mare. Mig adormida pel dinar i l’exercici, vaig recol-
zar el cap i vaig posar una mà sobre la Rosemary. Feia la 
migdiada al meu costat sobre la manta, els braços de nena 
de vuit anys plens de picades de mosquit, les cames ple-
nes de sorra. La Rosemary era rossa, com totes nosaltres, 
amb ondes despentinades. Tenia les galtes suaus i de co-
lor de préssec, i els membres, prims i sense acabar de for-
mar. Pigues, tendència a l’estrabisme, el riure fluix. La 
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nostra Rosemary. Era melmelada de maduixa, genolls pe-
lats i una petita mà dins la meva.

Vaig endormiscar-me mentre els meus pares parlaven. 
S’estaven asseguts a les cadires de jardí sota un para-sol 
blanc, no gaire lluny. Em vaig despertar quan la Rose-
mary es va girar i em vaig quedar allà estirada amb els 
ulls tancats mentre notava el seu alè sota el meu braç.

—No val la pena — deia la mare—. No cal.
—No ho hauria de tenir més difícil, si ho podem arre-

glar — va contestar el meu pare.
—La bellesa importa, però no ho és tot. Actues com si 

ho fos tot.
—No estem parlant de bellesa. Estem parlant d’una 

persona que sembla dèbil. Sembla ximple.
—Per què ets tan desagradable? No cal dir això.
—Soc pràctic.
—T’importa què diu la gent. No ens hauria d’importar.
—És una operació corrent. El doctor hi té molta expe-

riència.
Es va sentir la fressa de la mare encenent una cigarre-

ta. Tots dos fumaven, en aquella època.
—No estàs pensant en el temps que passarà a l’hospi-

tal — va al·legar la Tipper—. Dieta líquida, inflor, tot això. 
El dolor que haurà de suportar.

De qui parlaven?
Quina operació? Dieta líquida?
—No mastega normal — va dir en Harris—. Això és 

així. L’única sortida és tirar endavant.
—No em citis Robert Frost, ara.
—Hem de pensar en l’objectiu. No preocupar-nos de 

com hi arriba. I no li aniria malament tenir un aspecte...
Va fer un segon de pausa i la Tipper va intervenir.

28 e. lockhart
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—Penses en el dolor com si fos un entrenament o al-
guna cosa per l’estil. Com si tan sols fos fer un esforç. Un 
problema.

—Si t’hi esforces, en treus profit.
Una pipada de cigarreta. L’olor de cendra barrejada 

amb la sal de l’aire.
—No tot el dolor val la pena — va dir la Tipper—. Hi 

ha dolors que tan sols són dolor.
Hi va haver una pausa.
—No hauríem de posar crema solar a la Rosemary? 

S’està posant vermella.
—No la despertis.
Una altra pausa. I llavors:
—La Carrie és bonica tal com és — va dir la Tipper—. 

I han de tallar l’os, Harris. Tallar l’os.
Em vaig quedar glaçada.
Parlaven de mi.
Abans d’arribar a l’illa havia anat a l’ortodoncista i 

després a un cirurgià dental. No m’havia preocupat. Pràc-
ticament ni hi vaig parar atenció. La meitat dels nens de 
l’escola portaven aparells.

—No hauria de tenir res que li anés en contra — va dir 
en Harris—. La cara així li va en contra. Es mereix tenir 
l’aspecte d’una Sinclair: forta per fora perquè és forta per 
dins. I si hem de fer això per ella, ho hem de fer.

Vaig ser conscient que em trencarien la mandíbula.

3

Quan finalment en vam parlar, vaig dir als meus pares 
que no. Vaig dir que mastegava prou bé (tot i que el cirur-
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già no hi estigués d’acord). Vaig dir que ja estava contenta 
amb mi mateixa. Que em deixessin estar.

En Harris va lluitar. Durament. Em va parlar de l’auto-
ritat dels cirurgians i em va explicar per què ells en sabien 
més.

La Tipper em va dir que era bonica, preciosa, exquisi-
da. Em va dir que m’adorava. Era una bona persona, de 
mires estretes i creativa, generosa i amant de la diversió. 
Sempre deia a les seves filles que eren boniques. Però, tot 
i així, creia que hauria de pensar-hi, en l’operació. Per què 
no deixàvem reposar la qüestió? Decidir-ho més enda-
vant? No hi havia pressa.

Vaig tornar a dir que no, però per dins m’havia co-
mençat a sentir malament. La meva cara no estava bé. La 
meva mandíbula era dèbil. Semblava idiota. Per un 
caprici del destí biològic, hi hauria gent que faria supo-
sicions sobre el meu caràcter. Ara m’adonava que les 
feien, aquestes suposicions, força sovint. Hi havia una 
certa condescendència en el seu to. Devia haver entès la 
broma?

Vaig començar a mastegar lentament, assegurant-me 
que la boca es tanqués del tot. No em sentia segura de les 
meves pròpies dents, de si mastegaven el menjar igual 
que les de l’altra gent. La manera com encaixaven va co-
mençar a semblar-me estranya.

Ja sabia que els nois no pensaven que fos bonica. Tot i 
que era popular — anava a festes i, fins i tot, vaig ser esco-
llida delegada de primer any per al consell d’estudiants—, 
sempre era de les últimes a ser convidada a ballar. En 
aquella època els nois convidaven les noies.

Als balls les meves cites mai m’agafaven la mà. No em 
feien petons o se m’abraonaven en la foscor de la pista de 
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ball. No em preguntaven si em podrien veure un altre dia 
i anar al cinema, com feien amb les meves amigues.

Vaig observar com la meva germana Penny, que no pa-
tia per la seva mandíbula quadrada, es ficava el menjar a la 
boca mentre parlava. Reia amb la mandíbula ben oberta, 
treia la llengua i deixava veure tots els queixals, ben blancs.

Vaig observar la Bess, amb la boca més grossa i dolça i 
una mandíbula forta i femenina, queixar-se dels sis mesos 
d’aparell i del retenidor que hi hauria després. Va obrir 
amb un cop la tapa de plàstic blau del retenidor fent un 
gemec quan la Tipper li va recordar de tornar-se’l a posar 
després dels àpats.

I la Rosemary. La seva cara quadrada s’assemblava 
a la de la Penny, però amb pigues i aspecte de pallassa.

Les meves germanes, amb ossos bonics.

4

L’estiu dels setze anys passàvem els dies a Beechwood, 
com sempre. Caiacs, panotxes de blat de moro, velers i 
bussejar (tot i que no vam veure gran cosa més que uns 
quants crancs). Vam celebrar com sempre el Quatre de 
Juliol amb bengales i cançons. La nit de foguera de cada 
any, la cacera de llimones, la festa dels gelats.

L’únic és que aquell any... la Rosemary es va ofegar.
Tenia deu anys. La més jove de les quatre.
Va passar a finals d’agost. La Rosemary nedava a la 

platja del costat de Goose Cottage. En diem la platgeta. 
Portava un banyador verd amb butxaquetes de texà. Unes 
butxaques ridícules. No hi podies posar res, a dins. Era el 
seu preferit.
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