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1
Ones i particules

VINT-I-QUATRE HORES ABANS

Durant tota la secundaria la meva disfressa de Halloween
representava la dualitat de la llum.

Me la vaig fer amb un retolador: vaig rescatar de les es-
combraries una samarreta interior del meu pare i hi vaig di-
buixar un munt de cercles i linies en ziga-zaga. Vist en pers-
pectiva, el resultat final era pends; ni tan sols el professor de
fisica va ser capag d’endevinar qué era. Tampoc no em va
importar gaire. Caminava pels passadissos amb la veu d’en
Bill Nye ficada al cap, fent aquella magnifica explicacié de
com la llum podia ser dues coses alhora, depenent de com
els altres la volguessin veure: una particula i una ona.

Em semblava que era una idea genial. I feia que em pre-
guntés sijo també podia contenir dues..., no, una gran multi-
tud d’Elsies, cadascuna dissenyada, feta a mida, selecciona-
da per a una persona concreta. Aixi podria oferir a cada
persona el jo que ella volgués, necessités, desitgés, i, a canvi,
es preocuparia per mi.

Bufar i fer fotons.

Es curiés que la meva carrera en el mén de la fisica i la
meva carrera per complaure la gent comencessin més o
menys alhora. Que pugui tragar una linia directa des de la
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meva primera concepcié infantil de la mecanica quantica
fins a la meva feina actual. De fet, fins a les meves dues feines
actuals. La que faig de dia, en la qual practicament no gua-
nyo res ideant teories fisiques que expliquen per que les mo-
lecules petites s’ajunten com si fossin grupets de noies anti-
patiques al menjador, i l’altra, en la qual...

Bé. L'altra, en que faig veure que soc algu altre, com
a minim esta ben pagada.

—L’oncle Paul intentara proposar-nos un trio, una altra
vegada —em diu en Greg, amb els ulls melancolics de color
castany demanant perdd, i no m’immuto. No em molesta.
No m’estremeixo de repugnancia pensant en 1’ale de clave-
guera de I’oncle Paul o en el seu pentinat olids per dissimu-
lar-se la calba i que em recorda el pel pubic.

D’acord, potser si que m’estremeixo una mica. Perd ho
dissimulo amb un somriure i un professional «Entesos».

—A més —continua, mentre es passa la ma pel garbuix
de rinxols—, fa poc que el pare ha desenvolupat una intole-
rancia greu a la lactosa, perd es nega a deixar de prendre
lactics. Es possible que es presentin...

—Problemes gastrointestinals. —Comprensible. Jo tam-
bé em resistiria a renunciar al formatge.

—I la meva cosina Izzy... és famosa perque es torna fisica-
ment agressiva quan algi no esta d’acord amb ella sobre el
valor literari de la saga de Crepuscle.

M’animo de cop.

—Li agrada, o no?

—Gens ni mica —diu en Greg amb veu greu.

Si hi ha una cosa que m’agrada més que el formatge és
Crepuscle, pero soc capag de no pronunciar la meva TED Talk
sobre per que 1’Alice i la Bella haurien d’haver engegat a la
merda aquella colla d’idiotes i fugir juntes cap a la posta de
sol.
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Equip Bellice 4evah.

—Entesos.

—Elsie, em sap greu. L’avia celebra els noranta anys. Hi
haura tota la familia —sospira, i deixa anar una bafarada
d’alé blanc a I’aire nocturn d’aquest gelid gener de Boston—.
I la mare estara impossible.

—No t’hi amoinis. —Truco al timbre de la casa de poble
de l’avia d’en Greg i faig el meu somriure més encoratjador.
M’ha contractat perque sigui la seva novia de mentida, i ob-
tindra I’Elsie que vol que sigui: reconfortant, si, perd també
una mica manaire. Una dominatrix a qui no li agrada treure
el fuet..., perod que ho podria fer, si calgués—. Recordes 1’es-
trategia de fugida?

—Dos pessics al colze.

—Diré que em trobo malament i toquem el dos. I quan
arribi la proposta de fer el trio, tiraré moltes indirectes per-
que sembli que tinc gonorrea.

—Aix0 no servira per dissuadir 1’oncle Paul.

—Berrugues genitals?

—Mmm. Podria ser. —Es frega les temples—. L'tinica
cosa bona és que ve el meu germa.

Em poso tensa.

—En Jack?

—Si.

Quina pregunta més esttipida. En Greg només en té un,
de germa.

—Em pensava que havies dit que no hi seria.

—Se li ha cancellat el sopar de feina.

Faig un gruny per dins.

—Que?

Merda, he fet el gruny en veu alta.

—Res, res. —Somric i li pressiono el brag a través de la
jaqueta. En Greg Smith és el meu client preferit, i ’ajudaré a



14 ALI HAZELWOOD

superar aquest vespre illes—. Escolta, ja me'n cuido jo, de la
teva familia, entesos? Al capdavall, em pagues per aixo.

Es literalment aixi. I cada dia dono gracies per no ha-
ver-1'hi de recordar. Molts dels meus clients es pregunten, de
manera més o menys oberta, quins altres serveis podria
oferir, tot i que les condicions del servei a 1’app Faux sén ben
explicites. S’aclareixen la gola, es graten la barbeta i pregun-
ten: «Exactament qué inclou, aquesta... tarifa de novia de
mentida?». Sovint tinc la temptacié de posar els ulls en blanc
i fotre’ls un bon cop de genoll als ous, perd miro de no ofen-
dre’'m, somriure amablement i contestar: «Sexe, no».

Tampoc —responent les preguntes estandard que seguei-
xen la d’abans— faig petons, ni frego genitals, ni dic obsceni-
tats, ni em despullo, ni follo pel cul, ni foto mamades, ni pa-
lles, ni cubanes, ni qualsevol altra practica sexual que pugui
existir i que jo no conegui. No em deixo pixar a sobre ni que
m’adorin els peus, i tampoc no proporciono orgasmes ni dei-
X0 que en tinguin a prop meu.

No dic pas que hi hagi res de dolent en tot aixo: el treball
sexual és un treball legitim, i les persones que s’hi dediquen
es mereixen el mateix respecte que les ballarines, o els bom-
bers, o els administradors de fons de cobertura. Pero deu
mesos enrere, quan em vaig doctorar en Fisica Teorica a la
Universitat Northeastern, vaig suposar que a hores d’ara ja
tindria una plaga academica amb una remuneraci6 raonable.
El que no m’imaginava és que amb vint-i-set anys estaria pa-
gant la factura de 1’aigua ajudant homes adults a fer veure
que tenen una vida amorosa. I tot i aix0, soc aqui, fent de
novia de mentida per pagar els credits de la universitat.

No vull ser esgarriacries, perdo comenco a sospitar que la
vida no sempre va com voldries que anés. Es impossible no
perdre la fe: hi ha un limit de vegades en que una pot ser con-
tractada per projectar la idea que un client és un ésser huma
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encantador, centrat i emocionalment estable, capag¢ de mante-
nir una relacié a mitja termini amb un altre adult amb un alt
nivell funcional per... bé, depén. No li he demanat mai a en
Greg per que la Caroline Smith esta tan obsessionada amb la
idea que el seu fill de trenta anys tingui parella. Basant-me en
els fragments de converses que he sentit sense voler dins de
I"univers cinematografic dels Smith, sospito que té a veure
amb l’enorme fortuna que quedara en joc quan falti la matriar-
ca, i amb la creenca que si en Greg porta el primer besnet,
tindria més probabilitats d'heretar..., jo qué sé, una manega
de jardi tatxonada de diamants?

Rics. S6n ben igual que nosaltres.

Pero tot i aixi, la mare tafanera d’en Greg és molt millor
que el seu germa, un gra al cul per una infinitat de motius que
no val la pena ni considerar. Sincerament, és una gran sort
que ella sigui el meu objectiu, perque aixo vol dir que quan
s’obre la porta de casa dels Smith em puc concentrar tinica-
ment en ella: una dona sorruda amb el cor de formigé que,
encara no sé com, ens fa dos petons a les galtes sense tocar-
nos, esbulla els cabells d’en Greg i ens posa dues copes de vi
a les mans, tot alhora.

—Com va pel mén financer, Gregory? —pregunta la Ca-
roline al seu fill. D'un sol glop, en Greg fa baixar mitja copa;
suposo que ho fa perque 1'he sentit explicar que, de fet, no
treballa en el mén financer. Com a minim quatre vegades—.
I tu, Elsie? —afegeix sense esperar resposta—. Com van les
coses per la biblioteca?

Seguint les directrius de Faux, no dono cap informaci6
personal als clients: ni els cognoms, ni on treballo de dia, ni
que opino realment del coriandre (excellent, si t'agrada
menjar sabd). I aixo, a grans trets, és la definici6 d’una novia
de mentida. Al principi trobava estrany que alga pagués per
tenir novies de mentida a 1’era de Tinder i de Pornhub, i en-
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cara més que em paguessin a mi, a la insignificant Elsie Han-
naway, mitjaneta en tot. Alcada mitjana. Cabells i ulls cas-
tanys normals. Nas, cul, peus, cames, pits normals. Maca, si,
esclar, perd d’'una manera mitjana i anodina. I tot i aixi, la
meva mitjanor mitjana és la pissarra en blanc ideal per om-
plir-la amb el que calgui. Una tela per pintar-hi. Un mirall
que només reflecteix el que els altres es molesten a projectar.
Una peca de tela que es pot cosir a mida per..., bé, segur que
tothom ja ha captat la metafora.

L’Elsie que vol la Caroline Smith és algi que encaixi amb
persones que fan servir el verb «estiuejar», perd no gaire os-
tentosa per atraure una presa més bona que en Greg, i amb
els instints afectuosos per cuidar el fill que potser estima,
perd que no es vol molestar a coneixer. Fer de bibliotecaria
infantil semblava una magnifica professié de mentida. Va ser
divertit fer una cerca pels forums d’internet per trobar anec-
dotes entranyables.

—Avui m’he trobat tres galetes salades a dins de la millor
edici6é de Matilda que tenim —dic amb un somriure. O al-
menys se les ha trobat 1'usuari BoigXLlegir de Reddit.

—Ostres, quina gracia —diu la Caroline sense riure, som-
riure, ni res que indiqui que li fa gracia. Llavors se m’acosta
i em parla ben fluixet, com si el seu fill, a dos pams de distan-
cia, no ens pogués sentir—. Estem molt contents que hagis
vingut, Elsie. —Aquest plural crec que inclou el pare d’en
Greg, palplantat i en silenci al costat d’ella, posant-se tres
daus de formatge Colby Jack a la boca amb el somriure in-
suls d’algu que esta absent des del 1999—. Estavem tan amoi-
nats per en Gregory... Pero ara esta amb tu i no I’haviem vist
mai tan felic. —Ho és, realment?—. Gregory, aquesta nit mira
de passar una bona estona de qualitat amb la teva avia. L'Iz-
zy esta fent fotos amb la Polaroid per donar-les-hi quan aca-
bem. Assegura’t de sortir en totes.
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—]Jo mateixa me n’asseguraré, senyora Smith —prometo,
agafant en Greg de bracet. Al cap de quinze segons ja he
trencat la promesa, al final de I’enlluernador passadis. En
Greg s’acaba el vi que li queda a la copa, me’n roba un parell
de glops de la meva i llavors em xiuxiueja teatralment:

—Ens veiem d’aqui deu minuts. —I es tanca al lavabo.

Somric i el deixo fer. Em sento protectora, amb ell, fins al
punt de saltar-me el protocol estandard de Faux i acceptar
repetir trobades de mentida, de voler-lo defensar d’atraca-
dors, de pirates i de la seva gran familia. Potser és perque la
primera frase que em va dir va ser, amb panic: «La meva
mare no para de preguntar-me per qué no tinc novia», segui-
da d'una explicacié vacillant i esgotadora de per que allo era
impossible que passés aviat..., una explicacié que em sonava
molt. Massa. Potser és perque sempre se’l veu tal com em
sento jo: cansat i aclaparat. En una altra linia del temps hau-
riem sigut bons amics i hauriem compartit batalles amb les
inevitables tlceres per estres que ben aviat devastarien els
nostres estomacs.

Trobo la cuina buida, m’hi esquitllo furtivament i obser-
vo el remoli vermell que marxa desguas avall quan aboco la
resta de la copa a l'aigiiera. Malaguanyat vi. Hauria d"haver
dit que no, perod aixo hauria suposat haver de respondre pre-
guntes, i no m’agrada explicar que 1’alcohol és un terrorista
glucemic perillés i que el meu pobre pancrees no negocia
amb...

—Que no t'agrada?

Faig un bot. I xisclo. I gairebé em cau la copa per terra,
que segurament val més que els meus estudis de postgrau.

Em pensava que estava sola. No estava sola? Estava sola.
Pero el germa gran d’en Greg és a la cuina, repenjat al mar-
bre i amb els bracos encreuats davant del pit. M’esta clavant
aquells ulls multicolor tan especials que té, amb la seva ex-
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pressi6 inescrutable de sempre. Estic palplantada entre ell i
I"tinica entrada; per tant, o bé no 1'he vist quan he entrat, o ha
esquivat el continu espai-temps.

O potser I'he confés amb la nevera. Al capdavall, sén si fa
no fa de la mateixa mida.

—Estas bé? —em pregunta.

—]Jo... si. 5i, perdona. Es que... —Faig un somriure for-
cat—. Hola, Jack.

—Hola, Elsie. —Diu el meu nom com si li resultés fami-
liar. Com si fos la primera paraula que va aprendre a dir.
Zero esforg, no pas un grapat de vocals i consonants que amb
prou feines ha tingut cap motiu per fer servir abans.

No somriu, esclar. Bé, a vegades ho fa, perd mai cap a mi.
Sempre que som a la mateixa habitaci6, és com una presén-
cia imponent, severa, gegantina, el passatemps principal de
la qual sembla que sigui considerar que no soc adequada per
a en Greg.

—No t’agrada el vi?

—No, no és aixo. —Parpellejo, nerviosa. Porta un tatuat-
ge a l’avantbrag, just s’entreveu per la maniga arromangada
de la camisa. Perque, per descomptat, porta texans i una ca-
misa de quadres, tot i que la invitaci6 electronica indicava de
manera especifica que calia anar semiformal.

Pero ell és en Jack Smith. Pot fer el que li sembli. Proba-
blement té un permis esculpit en aquests impressionants bi-
ceps. I esta segellat a la franja blava del seu ull dret, la que i
destaca exageradament sobre 1’iris de color castany.

—El vi era fantastic —dic, mentre recupero 1’aplom—,
perd m’hi ha caigut una mosca.

—Ah, si?

No s’ho creu. No sé com ho sé, perod ho sé. I ell sap que ho
sé. Ho veig... No: ho noto. Sento unes pessigolles a la base de
la columna, liquides i brillants i calides. «Compte, Elsie», em
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diuen. «Et fara detenir per crims contra el raim. Passaras el
que et queda de vida en una preso federal. Et visitara un cop
per setmana per mirar-te a través del plexiglas i fer-te sentir
incomoda».

—L'Izzy et deu buscar —dic, amb 1’esperanga de des-
fer-me d’ell—. Es a dalt.

—]Ja ho sé —contesta, sense anar-se’n cap a dalt. M’estu-
dia, atent, tranquil, com si sabés algun secret meu. Que em
passo el fil dental un cop per setmana, com a molt. Que m’és
impossible entendre que és el Dow Jones, fins i tot després
de llegir-ne I’entrada de la Viquipedia. Altres coses més ter-
rorifiques i fosques.

—Tens la novia per aqui? —pregunto, per omplir el silen-
ci. Un dia va portar algti en una celebraci6 familiar. Una geo-
loga. La dona més atractiva que he vist mai. Agradable. Di-
vertida. M’agradaria poder dir que estava fora del seu abast.

—No.

Silenci, un altre cop. Més mirades. Somric perque no es
vegi que em carrisquegen molt les dents.

—Feia temps que no ens veiem.

—Des de principis de setembre.

—OQstres, si. Me n’havia oblidat.

No me n’havia oblidat. Sense comptar avui, hem coinci-
dit dues vegades amb en Jack, dos cops, primer un i després
l’altre, i els tinc tots dos clavats al cervell, tan agradables
com una fulla d’espinacs enganxada entre dos queixals.

La primera vegada va ser al sopar d’aniversari d’en
Greg, quan en Jack i jo ens vam donar la ma i em va saludar
amb el cap, i es va passar la nit llancant-me llargues mirades
inquisitives, i el vaig sentir preguntant-li a en Greg: «On
I’has conegut?» i «Quant temps porteu?» i «Aneu de debo?»,
amb un to curids i falsament casual que em va provocar un
calfred esquena avall.
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Aixi que en Jack Smith no era un fan. Entesos. D’acord.
Perfecte.

I'1lavors va arribar la segona vegada. A finals d’estiu, a la
festa de la piscina dels Smith, on no em vaig banyar. Perque
m’és impossible ocultar la bomba d’insulina si vaig amb bi-
quini.

No em fa pas vergonya ser diabetica. He trigat gairebé
dues decades a fer les paus amb el meu sistema immunitari
hiperactiu i la seva afici6 desmesurada per destruir cellules
necessaries. Pero les reaccions de ’altra gent quan saben que
de tant en tant m’he de ficar insulina al cos sén forca impre-
visibles. Quan em van diagnosticar la malaltia (als deu anys,
després de patir una crisi al gimnas de 1’escola que em va fer
guanyar el sobrenom cruel perd poc creatiu d’Elsie Tremo-
lors), vaig sentir els meus pares parlant en veu baixa a 1’altra
banda de les cortines de ’hospital.

—Ella no, sisplau. —La mare sonava exhausta.

—T’entenc. —El pare, igual—. No sé que hem fet mala-
ment. En Lance va de mal en pitjor a l'institut. A en Lucas el
detindran qualsevol dia per barallar-se a cops de puny a
I’aparcament del Walmart. I ara resulta que a I"tinica criatura
de tracte facil que tenim li passa alguna cosa.

—No és culpa seva.

—No.

—Per0 aixo0 ens sortira car.

—Si.

No culpo pas els pares: el meu germa Lance si que va
acabar deixant l'institut (i ara es guanya molt bé la vida fent
d’electricista), igual que en Lucas també va acabar detingut
(tot i que va ser al darrere d"un Shake Shack, i per possessid
d’una droga que ara mateix és legal). La mare i el pare esta-
ven cansats, superats. Eren una mica pobres. Esperaven que
els sortis alguna cosa bé, alguna cosa facil, per variar, i em va
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saber molt de greu no poder-los-ho oferir jo. Per compen-
sar-los, sempre he intentat que els meus problemes de salut
—i qualsevol altre problema posterior— passessin al maxim
de desapercebuts possible.

Trobo que agrado més a la gent si no han d’invertir ener-
gia emocional en mi.

Per aixo no em vaig banyar a la festa de la piscina dels
Smith i em vaig estimar més seure sobre una manta i men-
jar-me un tall de pastis amb un somriure meticulosament
calculat a la cara. I per aix0 vaig calcular malament els hi-
drats de carboni que menjava i la insulina que necessitaria.
I per aix0 vaig caminar amb penes i treballs per la gespa de
la casa de vacances dels Smith a Manchester-by-the-Sea amb
una pujada de glucosa, la vista borrosa, el cap palpitant, in-
tentant recordar on havia deixat el telefon per poder ajustar
I’embolada, i...

Vaig atropellar en Jack.

Literalment. No el vaig veure i vaig caure sobre el seu pit
com si fos un forat negre supermassiu. Perd no ho era. Un
forat negre, esclar. Supermassiu, aixo si.

—Elsie? —Aix. Aquella veu—. Estas bé?

—Si. S, jo... —Aparta’t, que vomito.

Em va posar la ma a la galta i em va examinar la cara.

—Vols que avisi en Greg?

—No cal... —Una fiblada de dolor em va travessar el cap.

—Aviso en Greg.

—No... no avisis en Greg, sisplau.

Va arrufar el front.

—Per que?

—Perque... —Perque les bones novies de mentida sén
poc exigents. Somriuen, no tenen opinions concretes sobre el
coriandre i mai, mai et fan marxar d’una festa en una pisci-
na—. Pots..., he d’anar al lavabo i... el teléfon...
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Al cap d’un moment ja era en un lavabo que semblava un
spa de luxe, amb la bossa de ma a la falda. I m’encantaria dir
que no recordo com hi vaig arribar, pero em balla un record
pel cap, un record d'uns bragos forts que m’agafen a coll i
que em porten lleugera com un ocell; d"un aleé calid a la tem-
pla que em murmura paraules que no recordo.

I aix0, per desgracia, és tot. En Jack va ser amable i servi-
cial? Si. Es va creure la historia que em vaig inventar sobre
no voler atabalar en Greg amb les meves migranyes? Ho
dubto, tenint en compte la seva mirada escéptica, freda i in-
sistent. Potser sospita que prenc drogues. Potser li fa por que
embruti la dinastia dels Smith amb els meus gens debils del
mal de cap. De ben segur que creu que el seu germa pot tro-
bar una persona millor.

Perd és igual. En Jack no és el meu objectiu, sind la seva
mare, i aix0 és bo, perque no tinc ni idea de quina Elsie és la
que vol en Jack.

Es un fet sense precedents. Soc una professional a 1’hora
de captar pistes, pero en Jack... no me’n dona cap. No sé que
he de potenciar ni qué he de suavitzar, que he d’ocultar i
que he de fingir, quina personalitat he de sacrificar al seu
altar. Es com si intentés desxifrar-me sense canviar-me... i
aixo és impossible. La gent no és aixi, no pas amb mi.

Per aixo quan pregunta «Com va, Elsie?» amb un to que
sona una mica massa inquisitiu, somric de la manera més
neutra possible.

—Com sempre. Fantastic —«Avui, per variar, amb po-
ques probabilitats d’acabar caient a sobre teu»—. I tu? Com
va la feina? —Es una mena de professor d’educaci6 fisica, va
comentar en Greg, cosa que no em sorpren, perque esta fi-
brat com els tipics que porten un adhesiu de CrossFit al cotxe
i beuen batuts de proteines mentre llegeixen la columna
d’halterofilia del Men’s Health. Els altres Smith sén morenos,
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prims i insubstancials, mentre que aquest és un armari de
cabells rossos, li treu un pam i mig al segon parent més alt, té
uns trets molt masculins i una veu d’alldo més greu. La meva
teoria: una infermera cansada per excés de feina va fer un
canvi de bressols a 1’hospital—. Va bé el semestre?

Fa un gruny evasiu.

—No he matat cap dels meus alumnes. Encara.

M’hi puc identificar, amb aquest sentiment.

—Tot un exit.

—Jo no ho veig pas aixi.

Merda. M’esta fent somriure.

—Per que els vols matar?

—Perque es queixen. Ningu es llegeix el programa de
’assignatura. —Hi ha un programa de 1’assignatura d’edu-
caci6 fisica? L'tinic que feia el meu profe de gimnastica era
fer-nos avergonyir davant de tothom per no saber enfilar-nos
per la corda. Sembla que 1’educacié avanga a passos de ge-
gant—. Diuen mentides.

M’empasso saliva.

—Mentides sobre queé?

—Sobre unes quantes coses. —Li brillen els ulls, i li tre-
molen els llavis, i se li marquen les espatlles sota la camisa,
i..

Em pensava que..., no, sabia que els nois de cabells clars
no eren atractius. A secundaria? Totes les noies estaven pen-
jades d’en Legolas, i jo em desfeia per 1’Aragorn. Qiiestiona-
ri de BuzzFeed «De quina casa de Joc de Trons ets?». Mai una
Targaryen. No suporto mirar en Jack Smith, amb aquesta man-
dibula prominent, i aquests preciosos clotets, i aquestes mans,
i trobar-lo guapo.

Potser val més no mirar-lo. Exacte, un pla excellent.

—Perdona —dic educadament—. En Greg em deu estar
buscant. —Em giro abans que em pugui contestar i noto im-
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mediatament com si hagués aconseguit alliberar-me d’una
singularitat gravitacional.

Buf.

La sala d’estar és alla a prop, gran pero plena de gent,
bonica malgrat 1’exagerada quantitat de quadres navals i
agressius mobles de cuir. Dedico uns quants minuts a asse-
gurar-li a la tieta d’en Greg que abans de triar qui ens fara el
banquet del casament ho consultarem amb ella; a fer veure
que no m’adono que 1’oncle Paul es passa la llengua pels lla-
vis mentre em mira; a conversar cordialment amb una colla
de cosins sobre el temps, el transit i les ressenyes dolentes de
Crepuscle. homenatjada esta obrint regals al costat de la llar
de focili diu a una de les seves joves:

—Un val per a un bany de fang? M’encanta. Sera com
una practica per a quan m’enterreu i tots us baralleu pels
diners de la meva herencia.

Ho porten a dins: quan vaig coneixer la Millicent Smith,
em va agafar per les espatlles i em va dir: «Tenir fills ha sigut
el pitjor error de la meva vida». Tenia el fill gran just al seu
costat. Encara no tinc clar si és una bruixa malvada o si no-
més és cruel de manera inconscient. En qualsevol cas, és el
meu personatge favorit dels Smith.

Volto per aqui i per alla amb un somriure fins que acabo
davant del tauler de Go amb una partida a mig fer en un racé
de la sala. Ha estat aqui des del primer dia que vaig venir,
amb els quadradets de fusta i les pedres de porcellana que no
lliguen gens amb la decoracié maritima. En Greg esta parlant
amb el seu pare i em pregunto si trigarem gaire a marxar.
Tinc trenta-tres treballs sobre vibracions, ones i Optica per
corregir que de ben segur em faran desitjar una mort violen-
ta. He de preparar un examen de Fonaments de la Ciencia
dels Materials. I, esclar, he de pensar un discurs per a una
nova oferta de feina. Vull... no, I’he de clavar. No hi ha marge
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d’error, perque és la meva via d’escapament per deixar de
passar les nits fent de novia de mentida i els dies intercan-
viant correus electronics amb sexxxy.chad.420@hotmail.com
sobre si 1’allergia al gluten que té la seva xinxilla li permet
saltar-se 1’examen parcial d'Introduccié a la Fisica. L'hauré
d’assajar com a minim onze vegades, que és el nombre de
dimensions segons la teoria M, la meva versi6 de supercor-
des preferida...

—Hi saps jugar?

Em sobresalto. Un altre cop. En Jack és a 1’altra banda del
tauler, estudiant-me amb els seus ulls foscos. Té tots els pa-
rents aqui; per que esta perdent un valués temps en familia
fent la guitza a la novia de mentida del seu germa?

—Elsie? —Una altra vegada el meu nom. Pronunciat com
si 'univers hagués fet aquella paraula només per a ell—.
T’he preguntat si hi saps jugar... —Sembla que s’esta diver-
tint. L’odio.

—Oh. Mmm, una mica. —M'he quedat curta. El Go et fa
rumiar molt i és extremament complicat, per aixo és 1’activi-
tat extracurricular preferida de molts fisics—. I tu?

En Jack no contesta, sin6 que hi afegeix unes quantes pe-
dres blanques.

—Ui, no. —Nego amb el cap—. Es la partida d’algg altre.
No podem...

—Et van bé les negres?

La veritat és que no. Perd m’empasso saliva i, vacillant,
agafo les pedres i les colloco bé. L’orgull i Iinstint de super-
vivencia estan fent un estira-i-arronsa a dintre meu: no pen-
so dissimular la meva habilitat amb el Go per deixar guanyar
en Jack, pero m’imagino que si perd es transformara en un
bufal escopint foc per la boca i acabara incinerant una paret
mestra. Quan s’enfonsi la casa no em vull morir al costat
d’en Jack Smith i el seu oncle obsessionat amb els trios.
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—Com esta en Greg? —em pregunta.

—Per alla, amb el teu cosi —contesto distretament, men-
tre observo com colloca més pedres. Té les mans molt gros-
ses, pero alhora les mou amb gracia, i em costa d’entendre-
ho. Una altra cosa que no entenc? Que hi hagi dues cadires,
pero cap dels dos s’assegui.

—Perd com esta?

Des de la meva humil experiéncia, els germans en el
millor dels casos es toleren, i en el pitjor enganxen xiclets
als cabells de 1’altre. (Amb I’altre em refereixo a mi. Als
meus cabells). Tot i aixi, en Jack i en Greg es fan molt; per
motius inescrutables, tenint en compte que en Greg és un
desastre huma adorable i turmentat per dins, mentre que
en Jack..., no estic segura de com és per dins, en Jack. Té
una pinzellada de noi dolent, un esquitx de misteri, un
pessic de gentilesa. I també un toc de passid, un aire sense
refinar, en brut. Sobretot se’l veu ben parit. Massa ben pa-
rit fins i tot per ser ben parit. Potser fins al punt d"haver-se
saltat el ball de graduaci6é de l'institut per anar a una ex-
posici6 d’art d"un amic al Guggenheim i, per aquelles co-
ses de la vida, acabar aconseguint que 1’escollissin Rei del
Ball.

En Jack sembla distant. Desinteressat. Segur de si mateix,
perd sense fer cap esforg per ser-ho. Carismatic d’'una mane-
ra misteriosament opaca i inaccessible.

Pero es preocupa per en Greg. I en Greg es preocupa per
ell. El vaig sentir que deia, literalment, que en Jack era el seu
«millor amic», algti en qui «podia confiar». I el vaig escoltar
sense dir-li que realment no devia «confiar» tant en el seu
«millor amic» Jack, perque, si no, li hauria explicat la veritat
sobre les seves cites de mentida..., perqué soc una novia de
mentida molt comprensiva.

—En Greg esta bé. Per queé ho preguntes?
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—Laltre dia, quan vam parlar, em va semblar que estava
atabalat amb aixo de Woodacre.

Amb... qué? Es alguna cosa que la novia d’en Greg hauria
de saber?

—Ah, si —menteixo—. Una mica.

—Una mica?

Em concentro en les pedretes. No estic guanyant amb la
facilitat que esperava.

—Va millorant. —Tot millora amb el temps, 0i?

—Ah, si?

—Molt. —Assenteixo amb entusiasme.

Ell també fa que si amb el cap. Amb menys entusiasme.

—De debo?

En Jack no és pas dolent jugant al Go. Com és que encara
no 'he apallissat?

—De debo.

—Em pensava que aix0 de Woodacre era d’aqui a un pa-
rell de dies. Jo suposava que en Greg estaria atabalat.

Em poso tensa. Potser li hauria d’haver preguntat temes
de conversa a en Greg.

—A|, si, és veritat. Ara que ho dius...

—Fes-me’'n memoria, Elsie. —Fa un pas mintscul per
acostar-se al tauler i s’alca davant meu com una torre impo-
nent. Perd no m’arronso. Em nego a arronsar-me—. Que era
aixo de Woodacre?

Merda.

—Fs... —Intento fer una expressié divertida—. Es Wood-
acre, esclar.

En Jack em fa una mirada d’«a mi no me la fots».

—Aix0 no és cap resposta.

—Fs... —m’aclareixo la gola—, una cosa en la qual treba-
lla en Greg. —Quines coses de la feina m’ha explicat, en
Greg? Sé que és un cientific de dades—. No en conec els de-
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talls. Es una cosa de ciéncies complicada. —Somric tranquil-
la, com si no dediqués la meva vida a construir models ma-
tematics complexos per descobrir 1’origen de 1'univers. Noto
una fiblada al cor.

—Una cosa de ciéncies complicada. —En Jack m’estudia
com si m’estigués arrencant la pell i s’esperés trobar un pla-
tan podrint-se a l'interior.

—S5i. La gent com tu i com jo no ho entendriem.

Arrufa el front.

—Gent com tu i com jo.

—S5i. Vull dir... —Li aguanto la mirada i poso una altra
pedra—. Que son les xifres...

Tanco la boca de cop. Hem arribat tots dos al mateix qua-
drat. Els meus dits freguen els d’en Jack, i em puja una ram-
pa electrica i inidentificable bra¢ amunt. Espero que ell
s’aparti, pero no ho fa. Tot i que era el meu torn. Que no era
el meu torn? N'estic forca segura...

—Caram, em sembla que tenim un empat, aqui.

Enretiro la ma de seguida. Tinc la Millicent al meu costat
amb la vista clavada al tauler. Li segueixo la mirada i gairebé
xisclo, perqueé... té rad.

No he destrossat el maleit Jack Smith al Go.

—Fa molt temps que en Jack no guanya cap partida —diu
la Millicent, amb un somriure satisfet.

«Fa molt temps que no guanyo cap partida, jo». Que co-
llons? Algo la mirada cap a en Jack; encara m’esta observant,
encara té el front arrufat, encara em jutja en silenci. El cer-
vell em queda en blanc. Entro en panic i engego el primer
que em passa pel cap.

—E] tauler del Go té més posicions possibles que atoms
hi ha en tot 'univers conegut.

Rialleta per sota el nas.

—Aix0 és el que diu sempre algt que jo sé d’enca que li
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vam treure els bolquers. —La Millicent es mira amb perspi-
cacia en Jack, que encara. M’esta. Mirant—. Tu i 1’Elsie feu
molt bona parella. Tot i aixi, Jack, rei, jo li faria firmar igual-
ment un acord prenupcial.

De primer no entenc que esta dient. Pero després ho cap-
to i em poso vermella com un tomaquet.

—No, no. Senyora Smith, és que jo... jo surto amb en
Greg. El seu altre net.

—N’estas segura?

Que?

—]Jo... si. Esclar.

—No ho sembla pas. —Arronsa les espatlles—. Pero que
he de saber jo, que soc una ratapenada de noranta anys
que es rebolca al fang?

Me la miro mentre marxa arrossegant els peus cap a la
taula dels canapes. I llavors em giro cap a en Jack amb una
rialleta nerviosa.

—~Caram. Aix0 ha sigut...

Encara m’esta mirant. Fixament. Amb cara de poquer.
Absort. Heterocromic sectorial. Com si jo fos interessant,
molt interessant, molt, molt interessant. Obro la boca per
preguntar-li qué passa. Per exigir-li la revenja a mort. Per
demanar-li que pari de comptar-me els porus que tinc al nas.
I llavors és quan...

—Va, rieu, nois!

Giro el cap i el flaix de la Polaroid de 1'Izzy em deixa cega
a l’instant.

—L’aniversari de casament dels meus pares, el mes que ve,
sera l"altima vegada que hauras de venir. —En Greg posa 'in-
termitent cap a la dreta i entra a I’aparcament del meu edifi-
ci—. Després li diré a la mare que m’has deixat. Que t’he im-



30 ALI HAZELWOOD

plorat que no ho fessis. Que t'’he recobert d’elogis. Que t'he
comprat el meu pes en peluixos... perd que no ha servit de res.

Assenteixo per indicar-li que el comprenc.

—T’hauré trencat el cor. I estaras massa enfonsat per sor-
tir amb algu altre.

—Potser necessitaré consolar-me amb una llista de repro-
ducci6 de Spotify.

—O recorrer a les drogues.

Fa una ganyota. Jo ric, i quan el cotxe s’atura em repenjo
a la porta de l’acompanyant per estudiar el perfil atractiu
d’en Greg sota els llums grocs.

—Digue-li que t’he enganyat amb el repartidor de menjar
de Grubhub. Aixi tindras dret a fer el ploramiques uns quants
dies més.

—Genial.

Ens quedem en silenci mentre penso en la situacié d’en
Greg. El motiu pel qual necessita una novia de mentida. El
fet que se senti comode explicant-me coses a mi, una desco-
neguda, i no a la seva familia. En com ens assemblem.

—~Quan aixo s’haura acabat, si necessites..., si vols alga
amb qui parlar. Una amiga. M’encantaria...

Fa un somriure sincer.

—Gracies, Elsie.

Amb prou feines acabo de sortir del cotxe. El gel m’espe-
tega sota el tal6 de la bota quan em giro de nou.

—Per cert, Greg.

—Digues.

—Que és aixo de Woodacre?

Gruny. Tira el coll enrere, contra el reposacaps.

—Un retir de meditaci6 silenciosa que el nostre cap ens
obliga a fer. Marxem dema; quatre dies sense contacte amb el
moén exterior. Res de correu electronic, res de Twitter. Va
treure la idea d"un butlleti de Goop.
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Vaja.

—Aixi, no té res a veure amb... res de ciencia complicada?

Em fa una mirada de desesperacio.

—Ben al contrari. Per que?

—Eeeh... —Tanco els ulls. Deixo que la mortificacié em
clavi bé els ullals al cervell—. Per res, per res. Bona nit, Greg.

Tanco la porta del cotxe, li faig adeu amb la ma amb poca
esma i deixo que l'aire gelid m’entri als pulmons. L'estrella
polar em pica 1"ullet des del cel, i me’n recordo de 1’entrevis-
ta de feina de dema.

Tant me fa si aquesta nit 1’he espifiat amb el germa d’en
Greg, candidat perpetu a rebre un cop de puny, perque amb

una mica de sort potser no hauré de veure mai més en Jack
Smith.





