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Quan entro a la sala comuna soc conscient que la majoria
dels presents estan mig morts, inclosa jo mateixa. Ja m’han
informat que les depressions postnadalenques sén del tot
normals i que podem esperar sentir-nos una mica atordits
després de 1’época «més alegre» de 1’any, perd no em sento
gaire diferent de com em trobava la nit de Nadal, el dia de
Nadal o qualsevol altre dia des que van comengar les vacan-
ces. Ara torno a ser a l'institut i comenca un altre any. No
passara res especial.

Em quedo palplantada. La Becky i jo ens mirem.

—Tori —diu la Becky—, sembla que estiguis a punt de
clavar-te un tret.

La Becky ila resta del Nostre Grup s’han escarxofat en un
grapat de cadires giratories al voltant de les taules d’ordina-
dors de la sala comuna. Com que és el primer dia del curs,
tota la classe ha fet un esforg per arreglar-se els cabells i ma-
quillar-se, i em sento fora de lloc immediatament.

Em desplomo en una cadira i assenteixo filosoficament.

—Es divertit perque és veritat.

Em mira una estona més, sense parar-me gaire atencio, i
riem d’una cosa que no tenia gracia. Llavors la Becky s’ado-
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na que no estic d’humor per a res i em deixa tranquilla. Re-
penjo el cap als bracos i em quedo mig adormida.

Em dic Victoria Spring. Crec que haurieu de saber que m’in-
vento moltes coses que em fan posar trista. M'agrada dormir i
m’agrada escriure entrades al meu blog. Un dia em moriré.

Ara mateix, és probable que la Rebecca Allen sigui la
meva Unica amiga. També és probable que sigui la meva mi-
llor amiga. Encara no tinc del tot clar si aquestes dues cir-
cumstancies estan relacionades. Sigui com sigui, la Becky
Allen té els cabells molt llargs i de color porpra. M'he ado-
nat que, si tens els cabells de color porpra, la gent et sol mi-
rar, cosa que et converteix en un personatge ampliament
reconegut i notablement popular dins la societat adolescent,
la mena de personatge que tothom diu que coneix, tot i que
en realitat mai no hi ha parlat. Té un munt de seguidors a
Instagram.

Ara mateix, la Becky parla amb 1’Evelyn Foley, una altra
noia del Nostre Grup. A1’Evelyn la consideren «alternativa»
perque va descabellada i porta uns collars espectaculars.

—La qtiestid, pero, és si hi ha tensi6 sexual entre en Harry
i en Malfoy —diu 1’Evelyn.

No estic segura que a la Becky li caigui bé I’Evelyn de
debo. De vegades penso que la gent només fingeix que les
altres persones els cauen bé.

—Només al mén de la fanficci6, Evelyn —replica la
Becky—. Sisplau, que les teves fantasies quedin entre el teu
historial de navegacid i tu.

L’Evelyn riu.

—Tu escolta’m: al final, en Malfoy ajuda en Harry, 0i?
Llavors, per qué 1’assetja durant set anys? Perque en reali-
tat li agrada! —Pica de mans cada vegada que pronuncia
una paraula, perd el gest no li emfasitza I’argument—. Es
un fet contrastat que la gent es burla de les persones que
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els agraden. La vessant psicologica de l’argument és irre-
futable.

—Evelyn —contesta la Becky—, per comencar, em fasti-
gueja 1’opini6 de fangirl que en Draco Malfoy és una mena
d’anima torturada que només busca redimir-se i la com-
prensi6 dels altres. Basicament, és un racista acabat. En se-
gon lloc, la idea que 1’assetjament implica que t’agrada una
persona é€s, en esséncia, el fonament sobre el qual descansen
els maltractaments domestics.

L’Evelyn fa cara d’estar profundament ofesa.

—Només és un llibre. No és la vida real.

La Becky sospira i es gira cap a mi, i I’'Evelyn fa el ma-
teix. Dedueixo que em pressionen perque aporti alguna cosa
al debat.

—Personalment, diria que Harry Potter és una merda —opi-
no—. Tant de bo el poguéssim deixar enrere d"una vegada.

La Becky i I’Evelyn em miren fixament. Com que tinc la
impressi6 que he espatllat la conversa, balbucejo una excu-
sa, m’aixeco de la cadira i m’afanyo a sortir de la sala comu-
na. De vegades odio la gent. Segurament és una actitud molt
negativa per a la meva salut mental.

Ala nostra ciutat hi ha dos instituts: el Harvey Greene per a
les noies —o el «Higgs», com se’l coneix popularment— i el
Truham per als nois. Tanmateix, els dos centres accepten
alumnes de tots dos generes al batxillerat, els dos udltims
anys d’institut. Aixi doncs, ara que comenco batxillerat, he
hagut de fer front a 1’aparicié sobtada d’un munt de nois. Al
Higgs, els nois sén una mena de criatures mitiques, i tenir
xicot et situa dalt de tot de la jerarquia social, pero, perso-
nalment, pensar o parlar més del compte de «coses de nois»
em fa venir ganes de clavar-me un tret al cap.
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Encara que aquestes coses m’importessin, la veritat és
que tampoc no ens podem exhibir gaire gracies al nostre es-
pectacular uniforme escolar. Generalment, els alumnes de
batxillerat ja no han de dur uniforme, pero els de l'institut
Higgs en porten un d’espant6s. Es de color gris, molt apropiat
per a un centre tan ensopit com aquest.

Quan arribo al meu armariet hi trobo una nota adhesiva
rosa amb una fletxa dibuixada que apunta cap a 1’esquerra,
cosa que potser suggereix que hauria de mirar en aquesta
direcci6. Irritada, giro el coll cap a 1’esquerra. Uns quants
armariets més enlla hi ha una altra nota adhesiva, i encara
n’hi ha una altra a la paret del final del passadis. Els alumnes
passen pel costat del paper sense fer-ne cap cas. Suposo que
no sén prou observadors. Aixo, o no els importa el paper. Els
entenc perfectament.

Arrenco la nota de I’armariet i vaig a buscar la segtient.

De vegades m’agrada ocupar el dia fent coses intranscen-
dents que no importen a ningt més. Em fa sentir que faig una
cosa important, principalment perque ningt altre no fa el ma-
teix.

Ara és un d’aquests moments.

Les notes adhesives comencen a apareixer pertot arreu. La
pendltima que trobo té una fletxa que apunta endavant i esta
situada a la porta tancada d"una aula d’ordinadors del primer
pis. Una tela negra cobreix el vidre de la porta. L'any passat van
tancar aquesta aula d’ordinadors en concret, la C16, per remode-
lar-la, perd no sembla que ningt s’hagi molestat a comengar la
feina. Francament, ho trobo una mica trist, pero, malgrat tot,
obro la porta de 1’aula C16, entro i tanco darrere meu.

Una finestra allargada recorre la paret de 1’altra banda de
l’aula, i els ordinadors de la sala sén auténtiques totxanes.
Cubs solids. Aparentment, he viatjat en el temps a la decada
de 1990.
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Trobo 1'dltima nota adhesiva a la paret del fons, i conté
un lloc web:

SOLITAIRE.CO.UK

El solitari és un joc de cartes al qual pots jugar tota sola.
Era la meva principal activitat durant les classes d’informa-
tica, i probablement va contribuir més a potenciar la meva
intel-ligéncia que no pas parar atenci6 a les explicacions.

Llavors algt obre la porta de l’aula.

—DMare de Déu, I’edat dels ordinadors d’aquesta aula ha
de comptar com un delicte penal.

Em giro lentament.

Hi ha un noi davant la porta tancada.

—Sento la simfonia fantasmal de les connexions a inter-
net per modem —diu recorrent 1’aula amb la mirada, i des-
prés d’uns quants llargs segons s’adona per fi que no esta
sol.

Es un paio forca normal i corrent, ni lleig ni guapo. El
tret més caracteristic que li veig soén les ulleres quadrades de
muntura gruixuda, que recorden vagament les ulleres 3D
del cinema. Es alt i porta la ratlla dels cabells a un costat.
Duu una tassa en una ma i un tros de paper i una agenda a
l"altra.

Mentre assimila la meva cara, obre tant els ulls que us
juro per Déu que se li fan el doble de grossos. M’escomet
com un lle6 enfurismat, i camina tan decidit que reculo
trontollant per por que m’esclafi completament. S’inclina
endavant fins que la cara li queda a centimetres de la meva.
A través del meu reflex en les seves ulleres, exageradament
grans, observo que té un ull blau i un de verd. Heterocroma-
tisme.

Fa un somriure agressiu.
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—Victoria Spring! —exclama, alcant tots dos bragos.

Ni dic ni faig res. Em fa mal el cap.

—Ets la Victoria Spring —repeteix, i em planta el full de
paper a tocar de la cara. Es una foto. Meva. A sota, en lletres
mintscules, hi ha escrit: «Victoria Spring», 11A. Es una foto-
grafia que estava penjada prop de la sala de professors. A onze,
I"daltim curs de secundaria, em van escollir delegada, basica-
ment perque ningt més no ho volia fer i m'hi vaig oferir vo-
luntaria. Van fer un retrat a tots els delegats. El meu és espan-
t6s. Es d’abans que em tallés els cabells i semblo la nena de The
Ring. Sembla que no tingui cara.

Li miro 1'ull blau.

—L’has arrencat de 1’expositor?

Recula una mica i deixa d’envair el meu espai personal,
pero encara té un somriure embogit gravat als llavis.

—Vaig prometre a un noi que 1’ajudaria a buscar-te. —Es
dona un copet a la barbeta amb ’agenda—. Es un paio ros...
amb els pantalons arrapats... i vaga per l'institut com si no
sabés on és...

No conec cap noi, i encara menys cap noi ros amb uns
pantalons arrapats.

Arronso les espatlles.

—I com has sabut que jo era aqui?

El noi també arronsa les espatlles.

—No ho sabia. He entrat perque he vist la fletxa a la por-
ta. M’ha semblat for¢a misteriosa. I aqui et tenim! Quin gir
més divertit dels esdeveniments!

Fa un glop de la tassa.

—Ja et coneixia —diu sense deixar de somriure.

El miro amb les celles arrufades. Segur que en algun mo-
ment m’he creuat amb ell als passadissos, perd recordaria
unes ulleres tan horroroses.

—]Jo diria que no t’he vist mai.

18



SOLITARI

—No em sorpren —diu—. Faig segon de batxillerat, o si-
gui que no em pots veure gaire sovint. A més a més, em vaig
matricular al teu institut el setembre passat. Vaig fer primer
al Truham.

Aix0 ho explica tot. Quatre mesos no és prou temps per-
que una cara em quedi gravada a la memoria.

El noi dona uns copets a la tassa.

—I doncs? Que passa aqui?

Faig una passa cap a un costat i assenyalo amb poc entu-
siasme la nota adhesiva de la paret del fons. El noi s’hi acosta
i la desenganxa de la paret.

—Solitaire.co.uk. Interessant. Entesos. Et diria que po-
driem engegar un d’aquests ordinadors per veure que hi tro-
bem, perd probablement ens moririem tots dos abans no
s’acabés de carregar 'Internet Explorer. Em jugo el que vul-
guis que tots fan servir Windows 95.

Seu en una de les cadires giratories i contempla el paisat-
ge suburbial per la finestra. Tot esta illuminat, com si s’esti-
gués incendiant. Des d’aqui es veu tota la ciutat i el camp.
S’adona que jo també contemplo el paisatge.

—Sembla que et cridi, 0i? —Sospira—. Aquest mati,
quan venia cap aqui, he vist un vell assegut en una parada
d’autobts amb els auriculars posats. Mirava el cel i repicava
amb els dits als genolls. Quantes vegades ho has vist, aix0?
Un vell amb auriculars. Em pregunto qué devia escoltar. La
musica classica és 1'opcié més oObvia, perd podria ser de
qualsevol estil. M’agradaria saber si era musica trista.
—Alga els peus i els encreua sobre una taula—. Espero que
no ho fos.

—La musica trista esta bé —replico—. En quantitats mo-
derades.

Fa girar la cadira cap a mi i es redrega la corbata.

—Si que ets la Victoria Spring, 0i? —Ho formula com una
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pregunta, perd ho diu com si fes molt de temps que sap qui
soc.

—Tori —puntualitzo en un to intencionalment mono-
ton—. Em dic Tori.

Es posa les mans a les butxaques de la jaqueta.

Encreuo els bracos.

—Havies entrat mai en aquesta aula? —pregunta.

—No.

Assenteix.

—Interessant.

Obro els ulls ben oberts, el miro i espolso el cap.

—El que?

—El que, que?

—Que és aix0 que trobes interessant? —pregunto en un
to increiblement mancat d’interés.

—Que tots dos hem vingut buscant el mateix.

—I que buscavem?

—Una resposta.

Arquejo les celles i em mira a través de les ulleres.

—Els misteris sOn divertits, no trobes? —diu.

Tot d’una m’adono que a mi no m’ho semblen. M’adono
que podria sortir de 1’aula i oblidar-me de solitaire.co.uk i
d’aquest paio tan emprenyador i xerraire per sempre.

Tanmateix, com que vull que deixi de ser tan condescen-
dent, em trec el telefon de la butxaca de la jaqueta, teclejo el
domini solitaire.co.uk al navegador i obro el web.

El que apareix gairebé em fa riure. Es un blog buit. Un
blog trol, suposo.

Li planto el telefon davant els morros.

—Misteri resolt, Sherlock.

Al principi segueix somrient com si fes broma, pero ben
aviat enfoca el contingut de la pantalla del telefon i m’agafa el
mobil de les mans amb una mena d’incredulitat trasbalsada.
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—FEs... un blog buit... —No m’ho diu a mi, sin6 a ell ma-
teix, i de sobte (i no entenc com passa) em sap molt de greu
per ell, perque sembla increiblement trist. Nega amb el cap i
em torna el telefon. No sé que fer. Per la cara que fa, sembla
que s’hagi mort algu.

—Bé, eh... —Canvio el pes de peu—. Vaig a la reuni6 de
batxillerat.

—No, no, un moment! —Fa un salt i quedem plantats
I'un davant 1"altre.

Es fa un silenci considerablement incomode.

El noi em mira amb les celles arrufades, mira la fotogra-
fia, em torna a mirar a mi i revisa la foto.

—T"has tallat els cabells!

Em mossego el llavi i reprimeixo el sarcasme.

—S51 —confirmo—. Si, em vaig tallar els cabells.

—EIls portaves molt llargs.

—Si.

—Per que te’ls vas tallar?

Havia anat a comprar tota sola a finals de les vacances
d’estiu perque necessitava un munt de porqueria per al batxi-
llerat, els pares estaven ocupats i m'ho volia treure de sobre.
El que no havia recordat era que soc un desastre per anar a
comprar. Tenia la bossa de 1’escola estripada i bruta i vaig
passar per nou botigues —River Island, Zara, Urban Outfit-
ters, Mango, Accesorize...—. Malauradament, totes les bosses
boniques d’aquestes marques valien més de cinquanta lliu-
res, o sigui que quedaven descartades. A continuacid, vaig
provar sort a les botigues més barates, com New Look, Pri-
mark o H&M, pero no en vaig trobar cap que m’agradés. Vaig
acabar recorrent mil milions de vegades totes les botigues que
venien bosses abans d’aturar-me a fer una pausa breu en un
banc, al costat d'un Costa Coffee, al mig del centre comercial.
Em vaig posar a pensar que havia de comencar el batxillerat,
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en totes les coses que havia de fer i en tota la gent nova amb
qui hauria de parlar, i llavors vaig veure el meu reflex a 1’apa-
rador d"un Waterstones i em vaig adonar que els cabells em
tapaven la major part de la cara, em vaig preguntar qui dian-
tre voldria parlar amb mi amb aquell aspecte i vaig comengar
anotar tots aquells cabells al front, a les galtes, enganxats a les
espatlles i a I’esquena; els vaig notar reptant al meu voltant
com una muni6 de cucs que m’estrangulaven. Vaig comengar
a respirar molt de pressa, vaig entrar a la perruqueria més
propera i els vaig demanar que em tallessin els cabells per les
espatlles i que em deixessin la cara a la vista. La perruquera
no ho volia fer, pero hi vaig insistir molt. Em vaig gastar els
diners de la bossa de 1’escola en un tall de cabells.

—Simplement els volia dur més curts —contesto.

El noi fa una passa endavant i jo reculo.

—No parles mai seriosament, 0i?

Torno a riure. Més aviat és una expiracio patetica, pero és
el que jo anomeno una rialla.

—I tu, qui ets?

El noi es queda immobil, s’inclina enrere, obre els bragos
com si fos la segona vinguda de Crist i anuncia en una veu
greu i poderosa:

—Em dic Michael Holden.

Michael Holden.

—I tu, qui ets, Victoria Spring?

No se m’acut res per dir perque aquesta seria la meva
resposta, precisament. Res. Soc un buit. Un espai vacant. No
sOcC res.

La veu del senyor Kent brolla abruptament de la mega-
fonia. Em giro i miro 1’altaveu mentre les seves paraules res-
sonen a l’aula.

—Que tots els alumnes de batxillerat vagin a la sala co-
muna per a una breu reunio.
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Quan em torno a girar, 1’aula esta buida. Tinc els peus
enganxats a la moqueta de terra. Obro la ma i hi trobo la nota
adhesiva amb 1’adreca solitaire.co.uk. No sé en quin moment
ha passat la nota de la ma d’en Michael Holden a la meva,
per0 la tinc al palmell.

Suposo que és aixi.

Probablement aixi és com comenga tot.
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