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El millor
regal
ets tu Alice Oseman va néixer a Kent,

Regne Unit, l’any 1994,
i és il·lustradora i escriptora a temps 

complet. Sovint la troben mirant 
embadocada la pantalla d’un

ordinador mentre es qüestiona el 
significat d’aquesta existència sense 

sentit, o fent qualsevol cosa per evitar 
comprometre’s en un treball fix.

<<El vigilant en el camp de sègol
de l'era digital>>. The Times

Em dic Tori Spring. M’agrada dormir i escriure 
al meu blog. L’any passat, abans que passés tot 

això d’en Charlie i que hagués d’enfrontar-me 
a la decisió d’escollir universitat, tenia amics. 

Les coses eren diferents, em fa l’efecte.
Però ara tot s’ha acabat.

Ara només hi ha el blog de burles Solitari
i en Michael Holden.

No sé què pretenen els de Solitari, i en Michael 
Holden no m’importa gens ni mica, de debò.

<<No recordo que en algun moment 
no fos seriosa. Que jo sàpiga,

vaig sortir del ventre de la meva 
mare escopint cinisme

i desitjant que plogués>>.
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Quan entro a la sala comuna soc conscient que la majoria 
dels presents estan mig morts, inclosa jo mateixa. Ja m’han 
informat que les depressions postnadalenques són del tot 
normals i que podem esperar sentir-nos una mica atordits 
després de l’època «més alegre» de l’any, però no em sento 
gaire diferent de com em trobava la nit de Nadal, el dia de 
Nadal o qualsevol altre dia des que van començar les vacan-
ces. Ara torno a ser a l’institut i comença un altre any. No 
passarà res especial.

Em quedo palplantada. La Becky i jo ens mirem.
—Tori — diu la Becky—, sembla que estiguis a punt de 

clavar-te un tret.
La Becky i la resta del Nostre Grup s’han escarxofat en un 

grapat de cadires giratòries al voltant de les taules d’ordina-
dors de la sala comuna. Com que és el primer dia del curs, 
tota la classe ha fet un esforç per arreglar-se els cabells i ma-
quillar-se, i em sento fora de lloc immediatament.

Em desplomo en una cadira i assenteixo filosòficament.
—És divertit perquè és veritat.
Em mira una estona més, sense parar-me gaire atenció, i 

riem d’una cosa que no tenia gràcia. Llavors la Becky s’ado-
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na que no estic d’humor per a res i em deixa tranquil·la. Re-
penjo el cap als braços i em quedo mig adormida.

Em dic Victoria Spring. Crec que hauríeu de saber que m’in-
vento moltes coses que em fan posar trista. M’agrada dormir i 
m’agrada escriure entrades al meu blog. Un dia em moriré.

Ara mateix, és probable que la Rebecca Allen sigui la 
meva única amiga. També és probable que sigui la meva mi-
llor amiga. Encara no tinc del tot clar si aquestes dues cir-
cumstàncies estan relacionades. Sigui com sigui, la Becky 
Allen té els cabells molt llargs i de color porpra. M’he ado-
nat que, si tens els cabells de color porpra, la gent et sol mi-
rar, cosa que et converteix en un personatge àmpliament 
reconegut i notablement popular dins la societat adolescent, 
la mena de personatge que tothom diu que coneix, tot i que 
en realitat mai no hi ha parlat. Té un munt de seguidors a 
Instagram.

Ara mateix, la Becky parla amb l’Evelyn Foley, una altra 
noia del Nostre Grup. A l’Evelyn la consideren «alternativa» 
perquè va descabellada i porta uns collars espectaculars.

—La qüestió, però, és si hi ha tensió sexual entre en Harry 
i en Malfoy — diu l’Evelyn.

No estic segura que a la Becky li caigui bé l’Evelyn de 
debò. De vegades penso que la gent només fingeix que les 
altres persones els cauen bé.

—Només al món de la fanficció, Evelyn — replica la 
Becky—. Sisplau, que les teves fantasies quedin entre el teu 
historial de navegació i tu.

L’Evelyn riu.
—Tu escolta’m: al final, en Malfoy ajuda en Harry, oi? 

Llavors, per què l’assetja durant set anys? Perquè en reali-
tat li agrada! — Pica de mans cada vegada que pronuncia 
una paraula, però el gest no li emfasitza l’argument—. És 
un fet contrastat que la gent es burla de les persones que 
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els agraden. La vessant psicològica de l’argument és irre-
futable.

—Evelyn — contesta la Becky—, per començar, em fasti-
gueja l’opinió de fangirl que en Draco Malfoy és una mena 
d’ànima torturada que només busca redimir-se i la com-
prensió dels altres. Bàsicament, és un racista acabat. En se-
gon lloc, la idea que l’assetjament implica que t’agrada una 
persona és, en essència, el fonament sobre el qual descansen 
els maltractaments domèstics.

L’Evelyn fa cara d’estar profundament ofesa.
—Només és un llibre. No és la vida real.
La Becky sospira i es gira cap a mi, i l’Evelyn fa el ma-

teix. Dedueixo que em pressionen perquè aporti alguna cosa 
al debat.

—Personalment, diria que Harry Potter és una merda — opi-
no—. Tant de bo el poguéssim deixar enrere d’una vegada.

La Becky i l’Evelyn em miren fixament. Com que tinc la 
impressió que he espatllat la conversa, balbucejo una excu-
sa, m’aixeco de la cadira i m’afanyo a sortir de la sala comu-
na. De vegades odio la gent. Segurament és una actitud molt 
negativa per a la meva salut mental.

A la nostra ciutat hi ha dos instituts: el Harvey Greene per a 
les noies — o el «Higgs», com se’l coneix popularment— i el 
Truham per als nois. Tanmateix, els dos centres accepten 
alumnes de tots dos gèneres al batxillerat, els dos últims 
anys d’institut. Així doncs, ara que començo batxillerat, he 
hagut de fer front a l’aparició sobtada d’un munt de nois. Al 
Higgs, els nois són una mena de criatures mítiques, i tenir 
xicot et situa dalt de tot de la jerarquia social, però, perso-
nalment, pensar o parlar més del compte de «coses de nois» 
em fa venir ganes de clavar-me un tret al cap.
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Encara que aquestes coses m’importessin, la veritat és 
que tampoc no ens podem exhibir gaire gràcies al nostre es-
pectacular uniforme escolar. Generalment, els alumnes de 
batxillerat ja no han de dur uniforme, però els de l’institut 
Higgs en porten un d’espantós. És de color gris, molt apropiat 
per a un centre tan ensopit com aquest.

Quan arribo al meu armariet hi trobo una nota adhesiva 
rosa amb una fletxa dibuixada que apunta cap a l’esquerra, 
cosa que potser suggereix que hauria de mirar en aquesta 
direcció. Irritada, giro el coll cap a l’esquerra. Uns quants 
armariets més enllà hi ha una altra nota adhesiva, i encara 
n’hi ha una altra a la paret del final del passadís. Els alumnes 
passen pel costat del paper sense fer-ne cap cas. Suposo que 
no són prou observadors. Això, o no els importa el paper. Els 
entenc perfectament.

Arrenco la nota de l’armariet i vaig a buscar la següent.
De vegades m’agrada ocupar el dia fent coses intranscen-

dents que no importen a ningú més. Em fa sentir que faig una 
cosa important, principalment perquè ningú altre no fa el ma-
teix.

Ara és un d’aquests moments.
Les notes adhesives comencen a aparèixer pertot arreu. La 

penúltima que trobo té una fletxa que apunta endavant i està 
situada a la porta tancada d’una aula d’ordinadors del primer 
pis. Una tela negra cobreix el vidre de la porta. L’any passat van 
tancar aquesta aula d’ordinadors en concret, la C16, per remode-
lar-la, però no sembla que ningú s’hagi molestat a començar la 
feina. Francament, ho trobo una mica trist, però, malgrat tot, 
obro la porta de l’aula C16, entro i tanco darrere meu.

Una finestra allargada recorre la paret de l’altra banda de 
l’aula, i els ordinadors de la sala són autèntiques totxanes. 
Cubs sòlids. Aparentment, he viatjat en el temps a la dècada 
de 1990.
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Trobo l’última nota adhesiva a la paret del fons, i conté 
un lloc web:

SOLITAIRE.CO.UK

El solitari és un joc de cartes al qual pots jugar tota sola. 
Era la meva principal activitat durant les classes d’informà-
tica, i probablement va contribuir més a potenciar la meva 
intel·ligència que no pas parar atenció a les explicacions.

Llavors algú obre la porta de l’aula.
—Mare de Déu, l’edat dels ordinadors d’aquesta aula ha 

de comptar com un delicte penal.
Em giro lentament.
Hi ha un noi davant la porta tancada.
—Sento la simfonia fantasmal de les connexions a inter-

net per mòdem — diu recorrent l’aula amb la mirada, i des-
prés d’uns quants llargs segons s’adona per fi que no està 
sol.

És un paio força normal i corrent, ni lleig ni guapo. El 
tret més característic que li veig són les ulleres quadrades de 
muntura gruixuda, que recorden vagament les ulleres 3D 
del cinema. És alt i porta la ratlla dels cabells a un costat. 
Duu una tassa en una mà i un tros de paper i una agenda a 
l’altra.

Mentre assimila la meva cara, obre tant els ulls que us 
juro per Déu que se li fan el doble de grossos. M’escomet 
com un lleó enfurismat, i camina tan decidit que reculo 
trontollant per por que m’esclafi completament. S’inclina 
endavant fins que la cara li queda a centímetres de la meva. 
A través del meu reflex en les seves ulleres, exageradament 
grans, observo que té un ull blau i un de verd. Heterocroma-
tisme.

Fa un somriure agressiu.

17

 solitari 

Solitari.indd   17Solitari.indd   17 11/5/23   14:4611/5/23   14:46



—Victoria Spring! — exclama, alçant tots dos braços.
Ni dic ni faig res. Em fa mal el cap.
—Ets la Victoria Spring — repeteix, i em planta el full de 

paper a tocar de la cara. És una foto. Meva. A sota, en lletres 
minúscules, hi ha escrit: «Victoria Spring», 11A. És una foto-
grafia que estava penjada prop de la sala de professors. A onzè, 
l’últim curs de secundària, em van escollir delegada, bàsica-
ment perquè ningú més no ho volia fer i m’hi vaig oferir vo-
luntària. Van fer un retrat a tots els delegats. El meu és espan-
tós. És d’abans que em tallés els cabells i semblo la nena de The 
Ring. Sembla que no tingui cara.

Li miro l’ull blau.
—L’has arrencat de l’expositor?
Recula una mica i deixa d’envair el meu espai personal, 

però encara té un somriure embogit gravat als llavis.
—Vaig prometre a un noi que l’ajudaria a buscar-te. — Es 

dona un copet a la barbeta amb l’agenda—. És un paio ros... 
amb els pantalons arrapats... i vaga per l’institut com si no 
sabés on és...

No conec cap noi, i encara menys cap noi ros amb uns 
pantalons arrapats.

Arronso les espatlles.
—I com has sabut que jo era aquí?
El noi també arronsa les espatlles.
—No ho sabia. He entrat perquè he vist la fletxa a la por-

ta. M’ha semblat força misteriosa. I aquí et tenim! Quin gir 
més divertit dels esdeveniments!

Fa un glop de la tassa.
—Ja et coneixia — diu sense deixar de somriure.
El miro amb les celles arrufades. Segur que en algun mo-

ment m’he creuat amb ell als passadissos, però recordaria 
unes ulleres tan horroroses.

—Jo diria que no t’he vist mai.

18

 alice oseman

Solitari.indd   18Solitari.indd   18 11/5/23   14:4611/5/23   14:46



—No em sorprèn — diu—. Faig segon de batxillerat, o si-
gui que no em pots veure gaire sovint. A més a més, em vaig 
matricular al teu institut el setembre passat. Vaig fer primer 
al Truham.

Això ho explica tot. Quatre mesos no és prou temps per-
què una cara em quedi gravada a la memòria.

El noi dona uns copets a la tassa.
—I doncs? Què passa aquí?
Faig una passa cap a un costat i assenyalo amb poc entu-

siasme la nota adhesiva de la paret del fons. El noi s’hi acosta 
i la desenganxa de la paret.

—Solitaire.co.uk. Interessant. Entesos. Et diria que po-
dríem engegar un d’aquests ordinadors per veure què hi tro-
bem, però probablement ens moriríem tots dos abans no 
s’acabés de carregar l’Internet Explorer. Em jugo el que vul-
guis que tots fan servir Windows 95.

Seu en una de les cadires giratòries i contempla el paisat-
ge suburbial per la finestra. Tot està il·luminat, com si s’esti-
gués incendiant. Des d’aquí es veu tota la ciutat i el camp. 
S’adona que jo també contemplo el paisatge.

—Sembla que et cridi, oi? — Sospira—. Aquest matí, 
quan venia cap aquí, he vist un vell assegut en una parada 
d’autobús amb els auriculars posats. Mirava el cel i repicava 
amb els dits als genolls. Quantes vegades ho has vist, això? 
Un vell amb auriculars. Em pregunto què devia escoltar. La 
música clàssica és l’opció més òbvia, però podria ser de 
qualsevol estil. M’agradaria saber si era música trista. 
— Alça els peus i els encreua sobre una taula—. Espero que 
no ho fos.

—La música trista està bé — replico—. En quantitats mo-
derades.

Fa girar la cadira cap a mi i es redreça la corbata.
—Sí que ets la Victoria Spring, oi? — Ho formula com una 
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pregunta, però ho diu com si fes molt de temps que sap qui 
soc.

—Tori — puntualitzo en un to intencionalment monò-
ton—. Em dic Tori.

Es posa les mans a les butxaques de la jaqueta.
Encreuo els braços.
—Havies entrat mai en aquesta aula? — pregunta.
—No.
Assenteix.
—Interessant.
Obro els ulls ben oberts, el miro i espolso el cap.
—El què?
—El què, què?
—Què és això que trobes interessant? — pregunto en un 

to increïblement mancat d’interès.
—Que tots dos hem vingut buscant el mateix.
—I què buscàvem?
—Una resposta.
Arquejo les celles i em mira a través de les ulleres.
—Els misteris són divertits, no trobes? — diu.
Tot d’una m’adono que a mi no m’ho semblen. M’adono 

que podria sortir de l’aula i oblidar-me de solitaire.co.uk i 
d’aquest paio tan emprenyador i xerraire per sempre.

Tanmateix, com que vull que deixi de ser tan condescen-
dent, em trec el telèfon de la butxaca de la jaqueta, teclejo el 
domini solitaire.co.uk al navegador i obro el web.

El que apareix gairebé em fa riure. És un blog buit. Un 
blog trol, suposo.

Li planto el telèfon davant els morros.
—Misteri resolt, Sherlock.
Al principi segueix somrient com si fes broma, però ben 

aviat enfoca el contingut de la pantalla del telèfon i m’agafa el 
mòbil de les mans amb una mena d’incredulitat trasbalsada.
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—És... un blog buit... — No m’ho diu a mi, sinó a ell ma-
teix, i de sobte (i no entenc com passa) em sap molt de greu 
per ell, perquè sembla increïblement trist. Nega amb el cap i 
em torna el telèfon. No sé què fer. Per la cara que fa, sembla 
que s’hagi mort algú.

—Bé, eh... — Canvio el pes de peu—. Vaig a la reunió de 
batxillerat.

—No, no, un moment! — Fa un salt i quedem plantats 
l’un davant l’altre.

Es fa un silenci considerablement incòmode.
El noi em mira amb les celles arrufades, mira la fotogra-

fia, em torna a mirar a mi i revisa la foto.
—T’has tallat els cabells!
Em mossego el llavi i reprimeixo el sarcasme.
—Sí — confirmo—. Sí, em vaig tallar els cabells.
—Els portaves molt llargs.
—Sí.
—Per què te’ls vas tallar?
Havia anat a comprar tota sola a finals de les vacances 

d’estiu perquè necessitava un munt de porqueria per al batxi-
llerat, els pares estaven ocupats i m’ho volia treure de sobre. 
El que no havia recordat era que soc un desastre per anar a 
comprar. Tenia la bossa de l’escola estripada i bruta i vaig 
passar per nou botigues — River Island, Zara, Urban Outfit-
ters, Mango, Accesorize...—. Malauradament, totes les bosses 
boniques d’aquestes marques valien més de cinquanta lliu-
res, o sigui que quedaven descartades. A continuació, vaig 
provar sort a les botigues més barates, com New Look, Pri-
mark o H&M, però no en vaig trobar cap que m’agradés. Vaig 
acabar recorrent mil milions de vegades totes les botigues que 
venien bosses abans d’aturar-me a fer una pausa breu en un 
banc, al costat d’un Costa Coffee, al mig del centre comercial. 
Em vaig posar a pensar que havia de començar el batxillerat, 
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en totes les coses que havia de fer i en tota la gent nova amb 
qui hauria de parlar, i llavors vaig veure el meu reflex a l’apa-
rador d’un Waterstones i em vaig adonar que els cabells em 
tapaven la major part de la cara, em vaig preguntar qui dian-
tre voldria parlar amb mi amb aquell aspecte i vaig començar 
a notar tots aquells cabells al front, a les galtes, enganxats a les 
espatlles i a l’esquena; els vaig notar reptant al meu voltant 
com una munió de cucs que m’estrangulaven. Vaig començar 
a respirar molt de pressa, vaig entrar a la perruqueria més 
propera i els vaig demanar que em tallessin els cabells per les 
espatlles i que em deixessin la cara a la vista. La perruquera 
no ho volia fer, però hi vaig insistir molt. Em vaig gastar els 
diners de la bossa de l’escola en un tall de cabells.

—Simplement els volia dur més curts — contesto.
El noi fa una passa endavant i jo reculo.
—No parles mai seriosament, oi?
Torno a riure. Més aviat és una expiració patètica, però és 

el que jo anomeno una rialla.
—I tu, qui ets?
El noi es queda immòbil, s’inclina enrere, obre els braços 

com si fos la segona vinguda de Crist i anuncia en una veu 
greu i poderosa:

—Em dic Michael Holden.
Michael Holden.
—I tu, qui ets, Victoria Spring?
No se m’acut res per dir perquè aquesta seria la meva 

resposta, precisament. Res. Soc un buit. Un espai vacant. No 
soc res.

La veu del senyor Kent brolla abruptament de la mega-
fonia. Em giro i miro l’altaveu mentre les seves paraules res-
sonen a l’aula.

—Que tots els alumnes de batxillerat vagin a la sala co-
muna per a una breu reunió.
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Quan em torno a girar, l’aula està buida. Tinc els peus 
enganxats a la moqueta de terra. Obro la mà i hi trobo la nota 
adhesiva amb l’adreça solitaire.co.uk. No sé en quin moment 
ha passat la nota de la mà d’en Michael Holden a la meva, 
però la tinc al palmell.

Suposo que és així.
Probablement així és com comença tot.
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