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Capitol 1

Feia uns set-cents anys que anavem per la carretera. O si
més no, ho semblava. El meu germa, I’Steven, conduia més a
poc a poc que la nostra avia. Jo era al seu costat, al seient del
copilot, amb els peus al davantal. Mentrestant, la mare pesa-
va figues al seient del darrere. Pero, fins i tot quan dormia,
semblava que estigués alerta, com si en qualsevol moment
pogués despertar-se i posar-se a dirigir el transit.

—Accelera —vaig dir a I’Steven, donant-li un cop a ’es-
patlla—. Avancem aquest noi de la bicicleta.

L’Steven em va apartar la ma.

—No toquis mai el conductor —va avisar-me—. I treu
aquests peuots bruts del meu davantal.

Vaig bellugar els dits dels peus endavant i1 endarrere. Jo
els veia prou nets.

—No és teu, el davantal, maco. Aquest cotxe aviat sera
meu, també.

—Si et treus el carnet —va dir ell en to burleta—. La
gent com tu no 'haurien de deixar conduir.

—Mira! —vaig exclamar assenyalant a fora—. Ens acaba
d’avancar aquell de la cadira de rodes!

Com que I’Steven em va ignorar, em vaig posar a potine-
jar la radio. Una de les coses que més m’agradaven d’anar a
la platja eren les emissores de radio. Les coneixia com les de
casa, 1 sentir la Q94 em feia adonar que ja era a la plaga

de debo.
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Vaig trobar la meva emissora preferida, la que posava de
tot, des de cangons antigues fins a hip-hop. Tom Petty canta-
va Free Fallin’. Em vaig posar a cantar amb ell. «<Es una bona
noia, boja per ’Elvis. Li encanten els cavalls i el seu xicot...».

I’Steven va intentar canviar d’emissora, pero li vaig picar
la ma.

—Belly, tens una veu que em fa venir ganes d’estimbar el
cotxe al mar —va dir fent veure que donava un cop de volant
cap a la dreta.

Vaig continuar cantant encara més fort i vaig despertar la
mare, que també es va posar a cantar. Teniem unes veus ter-
ribles, i I'Steven va fer que no amb el cap, amb el seu posat
de fastic marca de la casa. No suportava veure’s superat en
nombre. Era el que més el molestava del divorci dels nostres
pares, que s’havia quedat com I"inic home, sense el pare per
fer-1i costat.

Circulavem molt a poc a poc, pero, encara que en fes
broma a I’Steven, en realitat no m’importava. M’encantava
aquell trajecte amb cotxe, aquell moment. Tornar a veure el
poble. La Cabana del Cranc d’en Jimmy, el Putt Putt, les
botigues de surf. Era com tornar a casa després de molt, molt
de temps. Amb un milié de promeses d’estiu i de possibili-
tats.

A mesura que ens acostavem a la casa, sentia aquella agi-
taci6 familiar al pit. Ja faltava molt poc.

Vaig abaixar la finestra per copsar-ho tot a fons. Laire
tenia el mateix gust i la mateixa olor. El vent, que em deixava
els cabells enganxosos, la brisa marina salada, tot semblava
perfecte. Com si m’hagués estat esperant.

’Steven em va donar un cop de colze.

—Que penses en en Conrad? —em va preguntar, burleta.

Per una vegada, la resposta era que no.
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—No —vaig contestar bruscament.

La mare va ficar el cap entre els nostres dos seients.

—Belly, que encara t’agrada en Conrad? Tal com va anar
’estiu passat, em pensava que hi havia alguna cosa entre tu i
en Jeremiah.

—Queé? Tu i en Jeremiah? —va dir I’Steven amb cara de
fastic—. Que va passar entre tu i en Jeremiah?

—No res —vaig respondre a tots dos. Vaig notar com em
pujava el rubor des del pit. Tant de bo ja hagués estat bron-
zejada per poder-ho amagar—. Mare, que dues persones si-
guin bones amigues no vol dir que hi hagi res entre elles. No
tornis a treure el tema, per favor.

La mare es va tornar a repenjar al seient del darrere.

—D’acord —va dir per tancar la qiiestio.

Pero I’Steven hi va insistir:

—Que va passar entre tu i en Jeremiah? No pots dir una
cosa aixi sense donar-ne més explicacions.

—Deixa-ho correr —Ili vaig replicar.

Explicar res a I’'Steven només serviria per donar-li muni-
ci6 perque es burlés de mi. I, d’altra banda, no hi havia res a
explicar. No havia passat res i, per tant, no havia de donar
cap explicacio.

En Conrad i en Jeremiah eren fills de 1a Beck. La Beck es
deia Susannah Fisher, préviament Susannah Beck. La meva
mare era |"inica que li deia Beck. Es coneixien des dels nou
anys, i es referien I'una a l’altra com a germanes de sang.
I tenien cicatrius que ho demostraven: unes marques idénti-
ques als canells amb forma de cor.

Un dia, la Susannah em va dir que, quan vaig néixer, va
saber de seguida que jo acabaria amb un dels seus fills. Que
era el desti. La meva mare, que normalment no creia en
aquestes coses, va comentar que seria perfecte, sempre que



12 JENNY HAN

jo tingués uns quants amors abans de posar seny. De fet, va
dir «amants», pero aquella paraula em feia angunia. La
Susannah em va posar les mans a les galtes.

—Belly, tens la meva aprovacié. No suportaria que els
meus fills se n’anessin amb cap altra.

Haviem anat a la casa que la Susannah tenia a Cousins
Beach cada estiu des que jo era un nado, fins i tot des d’abans
que jo nasqués. Per a mi era més important la casa que Cou-
sins Beach. La casa era el meu mon. Teniem un tros de plat-
ja propi, per a nosaltres sols. La casa d’estiueig la formaven
moltes coses: el porxo que ’envoltava, pel qual corriem, el te
que feiem deixant I’aigua al sol, la piscina de nit..., i els nois.
Sobretot, els nois.

Sempre m’havia preguntat com devien ser els nois al de-
sembre. Mirava d’imaginar-me’ls amb bufandes de color
granat 1 jerseis de coll alt, amb les galtes rosades i al costat
d’un arbre de Nadal, pero la imatge sempre em semblava
postissa.

No coneixia el Jeremiah ni el Conrad hivernals, i estava
gelosa de tothom que si que els coneixia. Jo els veia amb
xancletes, amb el nas cremat pel sol, amb banyador, a la sor-
ra. Pero, i aquelles noies de Nova Anglaterra que hi feien
guerres de boles de neu al bosc? Les que s’hi arrambaven
mentre esperaven que s’escalfés el cotxe, a les quals ells do-
naven I’abric quan feia fred al carrer? Bé, aixo ho devia fer en
Jeremiah. En Conrad, no. En Conrad no ho faria mai; no era
el seu estil. Fos com fos, jo no ho trobava just.

A classe, al costat del radiador, em preguntava que devien
fer, si també s’escalfaven els peus amb un radiador en algun
lloc. Comptava els dies que faltaven perque tornés a ser es-
tiu. Per a mi era gairebé com si ’hivern no comptés. El que
importava era I’estiu. Tota la meva vida es mesurava en es-
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tius. Era com si no comencés a viure fins al juny, fins que era
a la platja, en aquella casa.

En Conrad era el gran, per un any i mig. Era fosc, fosc,
fosc. Totalment inaccessible, impenetrable. Tenia una boca
d’aquelles burletes, i sempre me la quedava mirant. S6n bo-
ques que et fan venir ganes de petonejar-les, per allisar-les i
esborrar-ne aquell somriure ironic. O potser no esbor-
rar-lo..., pero controlar-lo d’alguna manera. Fer-lo teu. Era
exactament el que jo volia fer amb en Conrad. Fer-lo meu.

En Jeremiah, en canvi, era un amic. Em tractava bé. Era
la mena de noi que encara abracava la seva mare i li volia
agafar la ma, tot i que tedricament ja era massa gran. [ no li
feia vergonya. En Jeremiah Fisher estava massa ocupat di-
vertint-se per passar vergonya.

Segur que en Jeremiah era més popular que en Conrad
a Pinstitut. Segur que agradava més a les noies. Segur que,
si no fos pel futbol america, en Conrad no seria ninga. Seria
un noi callat i sorrut, en comptes d’un déu futbolistic. I aixo
m’agradava. M’agradava que en Conrad preferis estar sol
tocant la guitarra. Que estigués per damunt de totes les
bestieses de l'institut. M’agradava pensar que, si hagués
anat al meu institut, en Conrad no hauria jugat a futbol,
hauria collaborat a la revista de literatura i s’hauria fixat en
algd com jo.

Quan finalment vam arribar a la casa, en Jeremiah i en Con-
rad eren al porxo. Em vaig inclinar cap a ’Steven i vaig tocar
el claxon dues vegades, que en el nostre idioma estiuenc vo-
lia dir: «Veniu a ajudar-nos amb les bosses ara mateix».

En Conrad tenia divuit anys. Els acabava de fer. Era més
alt que l’estiu anterior, encara que semblés increible. Tenia
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els cabells curts, fins a les orelles, i tan foscos com sempre.
Tot el contrari d’en Jeremiah, que duia els cabells més llargs
i tenia un aspecte una mica descuidat, pero en el bon sentit de
la paraula, com un jugador de tennis dels setanta. Quan era
més petit, a ’estiu tenia els cabells arrissats i d'un ros gairebé
blanc. I no li agradava gens tenir aquells rinxols. Durant un
temps, en Conrad el va convencer que la crosta del pa feia
arrissar els cabells. En Jeremiah va deixar de menjar-se la
crosta dels entrepans, que es cruspia en Conrad. Quan es va
fer més gran, els cabells se li van tornar menys arrissats i més
ondulats. Jo trobava a faltar els rinxols. La Susannah deia que
era el seu angelet, 1 ho semblava, amb les galtes rosades i els
rinxols rossos. Les galtes rosades encara les tenia.

—Steven! —va cridar en Jeremiah fent un megafon amb
les mans.

Em vaig quedar al cotxe i vaig veure com I’Steven se’ls acos-
tava lentament i els abracava com ho fan els nois. L’aire era salat
1 humit, com si estigués a punt de ploure aigua de mar en qual-
sevol moment. Vaig fer veure que em cordava les vambes, pero
en realitat volia tenir uns instants per mirar-me els nois i la casa
jo sola. La casa era gran, grisa i blanca. Era com la majoria de
les altres cases del carrer, pero millor. Era tal com jo creia que
havia de ser una casa a la platja. I era com si fos casa meva.

La meva mare també va baixar del cotxe.

—Nois, i la vostra mare? —va cridar.

—Hola, Laurel. Ha anat a fer una becaina —va respon-
dre en Jeremiah. Normalment, la Laurel sortia corrents de
casa aixi que arribavem.

Amb tres gambades, la meva mare es va plantar al costat
dels nois i els va abracar fort. Abracava amb la mateixa fer-
mesa i solidesa amb qué donava la ma. Va desapareixer dins
de la casa amb les ulleres de sol sobre el cap.
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Vaig baixar del cotxe i em vaig penjar la bossa a ’espatlla.
De primer, els nois no em van ni veure. Pero, després, si. I
tant, que em van veure. En Conrad em va fer una repassada
rapida, com fan els nois al centre comercial. No m’havia mi-
rat aixi en tota la meva vida. Ni una vegada. Vaig notar que
em tornava a posar vermella, tal com m’havia passat al cotxe.
En Jeremiah, en canvi, em va mirar tot sorpres, com si no em
reconegués. Tot aixo va passar en uns tres segons, pero em va
semblar que havia durat molt més.

Primer em va abracar en Conrad, pero una mica a distan-
cia, vigilant de no acostar-se’m massa. S’acabava de tallar els
cabells i tenia la pell del clatell rosada i nova, com la d’un
nadé. Feia olor de mar. Feia olor de Conrad.

—Magradaves més amb ulleres —em va dir, amb els lla-
vis a tocar de la meva orella. Em va doldre.

—Doncs ho sento, pero no em penso treure les lentilles
—Ii vaig dir apartant-lo.

Em va somriure, amb aquell somriure... que se’t fica dins.
Aquell somriure que sempre em desarmava.

—FEm sembla que en tens de noves —em va dir tocant-me
el nas. Sabia la vergonya que em feien les pigues i sempre me
les recordava.

Llavors em va agafar en Jeremiah, i de poc que no m’al¢ca
de terra.

—La Belly Bolet s’ha fet gran —va cridar.

Vaig riure.

—Deixa’m anar —Ii vaig demanar—. Fas pudor de suat.

En Jeremiah va riure sonorament.

—Ets la Belly de sempre —va dir, perd em va mirar com
si no sabés ben bé qui era—. Et veig alguna cosa diferent
—uva afegir posant el cap de costat.

Em vaig preparar per encaixar alguna gracieta.
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—Queg, les lentilles?

Jo tampoc no estava acostumada del tot a veure’m sense
ulleres. La meva millor amiga, la Taylor, m’havia volgut con-
vencer que em posés lentilles des de primaria, i al final li
havia fet cas.

En Jeremiah va somriure.

—No és aixo. Estas canviada.

Vaig tornar cap al cotxe i els nois em van seguir. Vam
descarregar I’equipatge de seguida, i aixi que ho vam haver
enllestit vaig agafar la maleta i la bossa dels llibres i vaig anar
de dret al meu dormitori. Era ’habitacié que havia tingut la
Susannah de petita. Estava empaperada amb un paper es-
tampat descolorit, i tenia mobles blancs. Hi havia una capsa
de musica preciosa. Quan I’obries hi havia una ballarina que
girava al ritme de la cangé de la versié antiga de Romzeun i
Fulieta. La feia servir de joier. Ihabitaci6 ho tenia tot vell i
descolorit, pero m’encantava. Em semblava que hi podia ha-
ver secrets a les parets, al llit amb dosser, 1 sobretot en aque-
lla capsa de musica.

Després d’haver tornat a veure en Conrad, i que m’ha-
gués mirat d’aquella manera, em calia un moment per recu-
perar-me. Vaig agafar I’os polar de peluix de la calaixera i el
vaig abracar ben fort contra el pit. Es deia Junior. Em vaig
asseure al llit amb ell. El cor em bategava tan fort que el
sentia. ‘Tot era igual, pero diferent. M’havien mirat com si
fos una noia de debo, no només la germana petita d’algu.





