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La Libby recull el sobre de ’estoreta de I’entrada. El gira.
Té un aire molt formal. Es de color crema, d’un paper
d’alta qualitat, i pel tacte sembla que fins i tot podria estar
folrat amb paper de seda. Al remitent hi posa «Bufet d’ad-
vocats Smithkin, Rudd & Royle, Chelsea Manor Street,
Londres».

Se l’emporta a la cuina i el deixa sobre la taula. Omple
el bullidor i fica una bosseta de te en una tassa. Esta con-
vencuda que sap que conté, el sobre. Va fer vint-i-cinc
anys el mes passat. De manera subconscient 1’ha estat es-
perant des d’aleshores. Pero ara que el té aqui, no sap si
sera capag d’obrir-lo.

Agafa el telefon i truca a la seva mare.

—Mama —diu—. Ja ha arribat. La carta dels advocats.

Sent un silenci a I"altra banda de la linia. S'imagina la
mare a la cuina de casa seva, a Dénia, a mil quatre-cents
quilometres de distancia, una cuina immaculada amb els
seus armaris blancs, amb els seus estris de color llima ben
conjuntats, amb les seves portes de vidre corredisses que
donen a una petita terrassa amb una vista llunyana al Me-
diterrani, parlant amb aquell mobil protegit per una fun-
da folrada de tatxes a la qual ella es refereix com «la meva
joia».

—Oh! —fa ella—. Ja. Ostres. L'has obert?

—No. Encara no. Volia prendre’m un te, abans.
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—Ja —torna a dir ella. I llavors afegeix—: Vols que em
quedi al telefon mentre 1’obres?

—Si —diu la Libby—. Sisplau.

Nota que li falta una mica 1’aire, tal com li passa de
vegades quan esta a punt d’aixecar-se per fer una presen-
tacié de vendes a la feina, com si s’hagués pres un cafe
carregat. Treu la bosseta de te de la tassa i s’asseu. Acaro-
na amb els dits la cantonada del sobre i agafa aire.

—NMolt bé —diu a la seva mare—. Ho faig. Ho estic
fent.

La seva mare sap que hi ha a dins. O, si més no, en té
una idea, tot i que mai li han explicat de manera oficial en
que consistia el testament. Tal com ha dit sempre, potser
només li cau una tetera i un bitllet de deu lliures.

La Libby s’escura la gola i fa lliscar el dit sota la sola-
pa. En treu un full de color crema i comenca a llegir de
pressa:

Ala senyoreta Libby Louise Jones,

Com a administrador del testament d’en Henry i la
Martina Lamb redactat el 12 de juliol de 1977, em disposo a
transferir-li el contingut descrit en el formulari adjunt...

La Libby aparta la carta de presentacio i agafa els do-
cuments que l’acompanyen.

—I doncs? —pregunta la mare, sense ale.

—Encara no he acabat —respon ella.

Mentre llegeix en diagonal, els seus ulls troben el nom
d’una propietat. El niimero setze de Cheyne Walk, al sud-
oest de Londres. Sospita que és la casa on vivien els seus
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pares biologics quan van morir. Sap que estava ubicada al
barri de Chelsea. Sap que era gran. Havia donat per fet
que ja no pertanyia a la familia. Se la imaginava tapiada.
Venuda. L'ale se li entravessa bruscament al fons de la
gola quan pren consciencia del que acaba de llegir.

—FEh... —fa.

—Que?

—Sembla que... No, no pot ser.
—Que?!

—La casa. M'han deixat la casa.

—La casa de Chelsea?

—Si —diu ella.

—La casa sencera?

—Aix0 sembla. —A la carta de presentacié s’hi es-
menta alguna cosa: que cap de les persones que consten
al testament han donat senyals de vida dins del termini
establert. No se’n sap avenir—. Déu meu. Vull dir que...
deu valdre... —La Libby agafa aire bruscament i clava la
mirada al sostre—. Segur que s’han equivocat. Es evident
que hi ha hagut un error.

—Ves a veure els advocats —diu la mare—. Truca’ls.
Demana hora. Assegura’t que no es tracta d"un error.

—I sino es tracta d'un error? I si és veritat?

—Bé, doncs en aquest cas, angelet meu —diu la mare,
i la Libby sent com somriu des de 1’altra punta del con-
tinent—, seras una dona d’allo més rica.

La Libby penja i contempla la cuina que 1’envolta. Fins fa
cinc minuts, aquesta cuina era l'tinica cuina que es podia
permetre, i aquest pis era l'tnic pis que s’havia pogut
comprar, en un carrer silencios de casetes adossades als
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afores de Saint Albans. Recorda els pisos i les cases que
havia vist a les seves cerques per internet, la quantitat de
vegades que havia ofegat un petit crit en topar amb el lloc
perfecte: una terrassa al sol, una cuina menjador, cinc mi-
nuts a peu fins a 1’estacid, una tribuna amb finestres em-
plomades, la insinuacié d’unes campanes de catedral a
l’altra banda d'un camp d’esports. Pero llavors veia el
preu i se sentia ridicula per haver pensat que hauria po-
gut ser seu.

Al final va abaixar totes les expectatives per trobar un
pis que fos a prop de la feina i no gaire lluny de 1’estaci6
de tren. No va tenir cap bon pressentiment quan va creuar
el llindar de la porta; el cor no li va dir res mentre ’agent
immobiliaria li mostrava 1’espai. Pero, després d’escollir
meticulosament els millors articles del web de TK Maxx,
va aconseguir convertir-lo en una llar que mereix ser mo-
tiu d’orgull. A dia d’avui, aquell pis mal reformat i lleuge-
rament desendrecat d’una sola habitaci6 la fa feli¢. El va
comprar ella, el va decorar ella. Es seu.

Pero, pel que sembla, ara ha passat a ser la nova pro-
pietaria d’una casa al carrer més refinat de Chelsea i tot
d’una el seu pis resulta ridicul als seus ulls, igual que tota
la resta de coses que fa cinc minuts eren importants:
l’augment de sou de mil cinc-centes lliures anuals que li
acabaven de concedir a la feina, el cap de setmana que
havia de passar a Barcelona el mes que ve per un comiat
de soltera (i pel qual havia hagut d’estalviar durant cinc
mesos), I’ombra d’ulls de la marca MAC que s’havia
«permes» el cap de setmana anterior com a premi per ob-
tenir 1’augment de sou, la petita esgarrifanca que havia
sentit en sortir del seu ajustat pressupost mensual a canvi
d’un instant de purpurina i fragancia dolca a House of
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Fraser, la lleugeresa de la bosseta diminuta de MAC gron-
xant-se a la seva ma, 1’emocié de ficar la petita capsula
negra al necesser de maquillatge i saber que era seva, que
se’n posaria a Barcelona, on potser també portaria el ves-
tit de French Connection que la mare li va regalar per Na-
dal, aquell amb franges de blonda que feia una eternitat
que desitjava. Fa cinc minuts, els plaers de la vida consis-
tien en els petits capritxos intranscendents, esperats, an-
helats, guanyats a pols, comprats amb estalvis, que no
tenien cap efecte en els seus plans, pero feien brillar prou
la superficie de la seva vida per aconseguir que valgués la
pena llevar-se cada mati i anar a treballar en una feina
que li agradava pero no l’entusiasmava.

Ara és propietaria d'una casa a Chelsea i tots els punts
de referéncia han volat pels aires.

Torna a ficar la carta dins del sobre elegant i s’acaba
el te.



Uns ntvols de tempesta cobreixen la Costa Blava. S’este-
nen fins a 1’horitzd, foscos com les prunes damasquines,
i es deixen caure a pes sobre la coroneta de la Lucy. Ella
repenja el cap sobre una ma, agafa el plat buit de la seva
filla amb 1’altra i el deixa a terra perque el gos pugui es-
curar-ne les restes de salsa de carn i les engrunes de po-
llastre.

—Marco —diu al seu fill—, acaba-t’ho.

—No tinc gana —respon ell.

La Lucy sent els batecs del cor i els brunzits de la rabia
a les temples. La tempesta s’apropa; nota com la humitat
refreda I’ambient xafogos.

—Jan’hi ha prou —diu, amb la veu asfixiada per ’es-
for¢ de no cridar—. Avui no hi ha res més per menjar.
S’han acabat els diners. No n’hi ha més. I pobre de tu que
em diguis que tens gana a 1’hora de dormir. Sera massa
tard. Menja’t aixo. Sisplau.

En Marco branda el cap amb gest sofert i talla el po-
llastre arrebossat. Ella es queda mirant la part superior
del seu cap, on els cabells gruixuts de color castany es
concentren en un doble remoli. Intenta recordar 1"altim
cop que es van rentar el cap, pero no se’n surt.

—Mama, puc demanar postres? —pregunta la Stella.

La Lucy la mira. La Stella té cinc anys i és el seu millor
error. Hauria de contestar-li que no. Es molt dura amb en
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Marco i no s’hauria d’estovar amb la seva germana. Pero
la Stella és tan bona nena, tan adaptable, tan facil de trac-
tar... Com li pot negar un dolg?

—Si en Marco s’acaba el pollastre arrebossat —diu
ella, amb veu calmada—, podem demanar un gelat per
compartir.

Fs una condicié rotundament injusta per a la Stella,
que s’ha acabat el dinar fa deu minuts i no hauria d’espe-
rar que el seu germa fes el mateix. Pero sembla que la no-
ci6 d’injusticia encara no esta formada dins el cap de la
nena, que assenteix i diu:

—Afanya’t, Marco!

Quan acaba, la Lucy agafa el plat d’en Marco i el deixa a
terra, per al gos. El gelat arriba a taula dins d"un bol de vi-
dre. Es de tres gustos diferents, coronat amb crema de xoco-
lata calenta, encenalls de praliné i una palmera de paper
lluent clavada en una broqueta de coctel.

La Lucy torna a notar aquella congesti6 al cap i clava
la mirada a I'horitz6. Han de trobar aixopluc, i de pressa.
Demana el compte, deixa la targeta al platet i marca el seu
numero secret al datafon, aguantant-se la respiraci6, amb
la certesa que ara ja no queden diners en aquest compte,
que ja no queden diners enlloc.

Espera que la Stella llepi el bol de vidre, deslliga la
corretja del gos de la pota de la taula, arreplega les bosses
i en reparteix dues a en Marco i una a la Stella.

—On anem? —pregunta en Marco.

Els ulls marrons del seu fill tenen una expressio serio-
sa, carregada d’angoixa.

Ella esbufega. Mira endavant, cap al carrer que porta
al barri antic de Niga; mira enrere, cap al carrer que de-
semboca al mar. Fins i tot mira el gos, com si 1’animal
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pogués tenir alguna proposta; ell I'observa amb entusias-
me, com si encara quedés un altre plat per escurar. No-
més hi ha un lloc on anar, i és 1"daltim lloc al qual vol recér-
rer. Pero troba les forces per dibuixar un somriure.

—TJa ho tinc —diu—. Anem a veure la Mémé!

En Marco rondina. La Stella no sap que dir. Tots dos re-
corden com va anar 1"tltima vegada que es van allotjar amb
I’avia de la Stella. La Samia havia estat una estrella de cine
a Algeria. Ara té setanta anys, és cega d'un ull i viu en un
sete pis desgavellat d'un edifici alt del barri de 1’Ariane
amb la seva filla discapacitada, ja adulta. El seu marit va
morir quan ella només tenia cinquanta-cinc anys i el seu
unic fill, el pare de la Stella, va desapareixer fa tres anysino
ha donat senyals de vida des de llavors. La Samia és rabiii-
daibrusca, i amb rad. Pero té un sostre i un terra; té coixins
i aigua potable. Té tot el que la Lucy no pot oferir als seus
fills ara mateix.

—Només una nit —diu—. Només aquesta nit, i dema
ja m’empescaré alguna cosa. Us ho prometo.

Arriben a l'edifici de la Samia just quan la pluja co-
menga a caure, unes bombes mintscules que exploten
sobre l’asfalt calent. Dins 1’ascensor revestit de grafits
que els porta fins al sete pis, a la Lucy li arriba un reper-
tori d’olors: la humitat de la roba sense rentar, els cabells
greixosos, les vambes portades massa dies. El gos, de
pelatge espés i aspre, desprén un tuf especialment horri-
ble.

—No puc —diu la Samia des de la porta, impedint-los
I’entrada—. Es que no puc. La Mazie esta malalta. La cui-
dadora ha de dormir aqui aquesta nit. No hi cap ningt
més. Es que no hi ha espai.

Un tro esclata damunt dels seus caps. Darrere seu, el
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cel es torna d"un blanc brillant. La pluja cau del cel for-
mant cortines. La Lucy mira la Samia amb desesperacio.

—No tenim enlloc on anar —diu.

—]Ja ho sé —respon la Samia—. Aix0 ja ho sé. Em puc
quedar la Stella. Pero tu, el nen i el gos... Em sap greu,
haureu de trobar un altre lloc.

La Lucy nota com la Stella li pressiona la cama, amb
una esgarrifanca de malestar que li recorre el cos menut.

—Vaull venir amb tu —xiuxiueja a la seva mare—. No
em vull quedar si tu no hi ets.

La Lucy s’ajup i agafa les mans de la nena. Té els ulls
verds com el seu pare, uns cabells foscos que s’intercalen
amb blens de color castany clar i un rostre molt bronzejat
després d'un estiu llarg i calorés. Es una criatura precio-
sa; de vegades la gent atura la Lucy pel carrer per dir-1'hi,
sense saber-se’n avenir.

—Amor meu —diu—. Aqui no et mullaras. Et podras
dutxar. La Mémé et llegira un conte...

La Samia assenteix amb el cap.

—Etllegiré aquell que t'agrada —diu—. El de la lluna.

La Stella s’agafa més fort a la Lucy. Ella sent com se li
esgota la paciencia. Donaria qualsevol cosa perque la dei-
xessin dormir al llit de la Mémé, perque li expliquessin un
conte sobre la lluna, per dutxar-se i posar-se un pijama net.

—Només una nit, amor meu. Tornaré a primera hora
del mati per recollir-te, d’acord?

Nota el pessigolleig del cap de la Stella assentint con-
tra la seva espatlla, agafant aire per reprimir les llagrimes.

—D’acord, mama —diu la Stella, i la Lucy la fa passar
apressadament al pis de la Samia abans que cap de les
dues pugui canviar de parer. Només queden ella, en Mar-
co, el gos i unes estoretes de ioga que porten enrotllades a
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I’esquena. Es dirigeixen cap al xafec, cap a la nit que co-
menga, sense cap lloc on anar.

Durant una estona s’arreceren sota el pas elevat. El soroll
constant dels pneumatics dels cotxes quan passen per da-
munt de I"asfalt calent i mullat és eixordador. No ha parat
de ploure.

En Marco té el gos a la falda i prem la cara contra el
seu llom. Alga la mirada cap a la Lucy.

—Com és que la nostra vida és tan merdosa? —pre-
gunta.

—Ja ho saps, per qué la nostra vida és merdosa —li
etziba ella.

—Per0 per qué no pots fer res per arreglar-ho?

—TFaig tot el que puc —diu ella.

—No és veritat. Estas deixant que tot vagi a pitjor.

—Et dic que faig tot el que puc —replica entre dents,
dirigint-li una mirada fulminant—. Cada minut de
cada dia.

Ell se la mira, sense tenir-les totes. No hi ha dubte que
és massa intelligent, i no hi ha dubte que la coneix massa.
La Lucy esbufega.

—Dema recuperaré el meu violi. Aixi podré tornar
a guanyar diners.

—I com penses pagar la reparaci6? —pregunta en
Marco, mig aclucant els ulls.

—Ja trobaré la manera.

—Quina manera?

—No ho sé, entesos? No ho sé. Ja se m’acudira alguna
cosa. Com sempre.

Dona l’esquena al seu fill i clava la mirada a les linies
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paralleles tracades pels fars davanters dels vehicles, que
volen cap a ella com si fossin flames. Una traca de trons
esclata al cel, que es torna a illuminar. La pluja s’intensi-
fica encara més, si és que aix0 era possible. La Lucy es
treu el mobil de la butxaca exterior de la motxilla il’enge-
ga. Veu que li queda un vuit per cent de bateria ija esta a
punt de tornar-lo a apagar quan s’adona que té una noti-
ficaci6 del calendari. Fa setmanes que hi és, perd no es
veu amb cor d’esborrar-la.
Diu, simplement: «La nena té vint-i-cinc anys».





