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F R A N C E S C A  R O D R Í G U E Z

«Ahir  em vaig  poder  escapar.  
Plov ia mol t  i  em cos tava caminar.  

Estava mol t  fosc  i  j o  no t en ia ni  idea  
d ’on anar.  Vaig  començar  a cór re r  

per  un bosc  que  envol tava la fàbr ica.  
Vaig  caure  unes  quantes  v e gades.  

Tenia tanta por  que  fos  a l là ,  
que  em t robés. . . » .

L’Anna, una adolescent de quinze anys amb poques 
habil i tats  socials,  torna a casa després d’escapar-se d’un 
segrestador que aparentment l ’ha t ingut ret inguda uns 

quants mesos en un soterrani.

Durant els  interrogatoris  de la pol icia,  la noia en culpa 
el  seu pare biològic,  un excantant drogoaddicte a qui va 

conèixer després d’una recerca a les  xarxes.

D’altra banda, hi  ha una periodista,  amiga de la mare de 
l ’Anna, que ha seguit  el  cas del  segrest  i  l ’ha converti t  en 
un espectacle mediàtic;  i  e l  Guil le,  un amic de l ’ inst i tut 

de qui la noia està enamorada, que és qui l ’anima a 
buscar el  seu pare biològic.

Quan el  cas del  segrest  està resolt  i  vist  per a sentència, 
sorgeixen noves i  sorprenents dades que demostren que, 

de vegades,  les  coses no són el  que semblen, i  que tothom 
amaga secrets  inconfessables. . .
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a Europa  (Centre d’Invest igació de 
la Comunicació,  1994).
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L’Anna fixa la vista en una taca d’humitat que embruta la 
paret del davant, just a sota del televisor. Les parets de 
l’habitació van ser blanques fa molt temps; ara són d’un 
gris depriment, igual que els llençols del llit on està estira-
da. L’han ingressat a l’hospital perquè està esgotada, per-
què té el cos entumit després de quatre mesos tancada, 
perquè li han de fer analítiques i no sap quantes coses més. 
O això diuen. Ella creu que volen tenir-la controlada, volen 
saber tot el que ha passat, volen examinar els seus movi-
ments igual que ella feia de petita quan caçava una mosca 
amb un got de vidre i mirava atentament com agonitzava. 
L’espremeran com una taronja madura fins que deixi anar 
els detalls dels quatre mesos, un per un. Ella només vol 
que la deixin tranquil·la i anar-se’n a casa.

La taca de la paret podria ser un dinosaure amb un 
cap diminut, el coll molt llarg i la cua enorme. De petita 
era una experta a endevinar les formes ocultes als núvols, 
quan viatjava amb cotxe i el seu pare la desafiava a col·lec-
cionar animals al cel. Ara li faria vergonya confessar que 
aquesta forma difusa li ha recordat un dinosaure.

Intenta concentrar-se en l’interrogatori, buscar les res-
postes que se li acumulen a la ment per trobar les parau-
les adequades. Amb tot el temps que ha tingut per pensar 
què diria, com ho explicaria, i ara es perd en aquest ab-
surd dinosaure que trontolla sota el televisor! Una agent 
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dels Mossos d’Esquadra s’asseu als peus del llit i la taca del 
dinosaure desapareix darrere el somriure fals de la poli-
cia. Els seus ulls negres la miren fixament, l’escruten sense 
escrúpols. Fa estona que repeteix el mateix discurs:

—Sé que estàs destrossada i que tens ganes d’anar-te’n 
a casa, però és important que sapiguem tot el que va pas-
sar i que puguem atrapar com més aviat millor qui et va 
fer això.

L’Anna mira fixament els llavis pintats de rosa discret 
de l’agent, les dents blanques i ben col·locades, els cabells 
tenyits de ros recollits en una cua, sota la gorra blava. La 
mossa força el somriure una altra vegada.

—Ens has d’explicar tot el que recordis.
—Com més triguis a explicar-nos tots els detalls, més 

temps tindrà ell per escapar-se. — La veu seca del policia 
amb barba omple l’habitació. El to és més autoritari que el 
de la dona.

L’Anna el repassa de baix a dalt, intimidada per aques-
ta veu profunda. Atura la vista a la barba, als llavis prims 
que segueixen parlant, que demanen una altra vegada de-
talls, dades, dates. Les llàgrimes ho esborronen tot. L’aire 
se li congela als pulmons. L’Anna sent que no pot respirar.

12 francesca rodríguez
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La inspectora Carme Molina ajusta la porta de l’habitació 
amb suavitat i camina pel passadís de l’hospital amb gam-
bades decidides. Reprimeix les ganes de cridar l’Anton, de 
dir-li que és un bocamoll, d’enviar-lo d’una puntada de peu 
a la comissaria i no deixar-lo sortir mai més. Però ara no és 
l’Anton simpàtic que va conèixer fa tant a l’Escola de Poli-
cia. Ara és el major Fernàndez, el cap suprem dels Mossos, 
i no li queda altre remei que aguantar els comentaris fora de 
lloc i empassar-se els retrets i les paraules. Quin imbècil! El 
segueix fins a la màquina de cafè que hi ha al final del pas-
sadís, mentre escolta un altre cop la mateixa frase:

—Cada segon que passa és un segon que perdem, 
Carme.

—Ho sé, ho has repetit vint vegades com a mínim, però 
està bloquejada, ja t’ho he dit. Així no aconseguirem res. 
Necessitem que ens vegi com a amics, no com a polis.

—Doncs fes-te amiga seva, desbloqueja-la, fes que par-
li d’una puta vegada. Però fes-ho ja.

—Estava a punt d’aconseguir-ho i l’has cagat. Havies 
d’obrir la boca...

L’Anton la talla amb una forta trompada contra la mà-
quina de cafè, amb tanta força que la descol·loca.

—Només volia ajudar-te — murmura ell, més calmat.
—Doncs el millor que pots fer és anar-te’n i deixar-me 

a mi. Ara hi entraré tota sola i ho faré a la meva manera.
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La Carme calla. No pot parlar així a un superior. Però 
és l’Anton, el seu amic Anton.

—Suposo que tots aquests cursos que has fet per trac-
tar les víctimes d’abusos t’han ensenyat tècniques que jo 
no sé. — Els ulls del major es contrauen fins a convertir-se 
en unes escletxes—. Em sap greu.

—Disculpes acceptades.
—Vols un cafè?
—Sí.
Ell introdueix unes monedes a la màquina, que vomi-

ta un got de plàstic i hi llança a dins un raig fosc. La seva 
veu és amable:

—Ja vam fer el ridícul donant-la per morta. Ara hem 
d’atrapar el fill de puta que ho ha fet. Si no, els periodistes 
ens enfonsaran.

La Carme accepta el got de plàstic que li ofereix. Té 
raó. La imatge de l’Anna, la noia de somriure tímid, ha 
ocupat durant quatre mesos les portades de tots els dia-
ris, les pantalles de televisió, els missatges a les xarxes, 
tot, ho ha ocupat tot. Els Mossos, la Policia Nacional, la 
Guàrdia Civil i mig Espanya l’han buscat durant aquest 
temps sense trobar-la. Els pares eren els únics que espera-
ven tornar a veure viva l’adolescent que va desaparèixer 
una tarda. Tots els altres la van creure sepultada en algun 
abocador, ofegada en un pou, llançada a un pantà. Hi va 
haver especulacions per a tots els gustos. El major fa un 
glop al seu cafè, s’humiteja els llavis amb la llengua i mira 
la Carme amb ulls de súplica:

—Hem de saber qui ha sigut, qui és el cabró que l’ha 
tingut tancada, i detenir-lo. No podem fallar.

—Ho sé. I sé com fer-la parlar.
—Segur?

14 francesca rodríguez
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—Segur. Però necessito que ens deixis soles.
Ell sospira. S’acaba el cafè d’un glop, trenca el got amb 

la mà i el llença a la paperera que hi ha al costat de la mà-
quina.

—D’aquí dues hores vull un informe a la meva taula.

 secrets 15
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3

«Calma, calma, calma», es repeteix l’Anna quan la policia 
torna a seure al seu costat, al llit. La infermera l’ha desta-
pat per canviar els llençols i les cames escanyolides que-
den al descobert. Les mou lentament, com si volgués com-
provar que encara són seves, que aquests dos membres 
excessivament prims i més blancs que les parets de l’habi-
tació obeeixen les seves ordres. S’asseu al llit, recolza el cap 
al respatller i tanca els ulls. Li costa mirar la poli, aguantar 
la pressió d’aquells ulls negres que s’han ancorat als seus i 
que la interroguen sense dir res. Entreobre la boca, a punt 
de parlar, però calla. Aleshores la policia torna a intentar- 
ho. La seva veu és suau, un ronc que s’inicia lentament i 
que arriba a les orelles de l’Anna com una carícia càlida:

—Estarem més tranquil·les tu i jo soles. Necessito que 
m’expliquis el primer que et vingui a la ment, qualsevol 
cosa.

L’Anna intenta dominar les ganes de plorar, vol fon-
dre el bloc de gel que se li ha format a la gola, però els 
dubtes circulen amunt i avall com si resseguissin el reg 
sanguini.

—He vingut per ajudar-te, per aconseguir que siguis 
capaç d’explicar tot el que recordis i que puguem detenir 
el culpable de tot això. Et veus amb ànims de fer-ho? — La 
policia inventa un to amable que amagui el nerviosisme 
que vol dissimular.
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—Sí, inspectora Molina. — L’Anna té la boca seca, li 
costa parlar.

—Em dic Carme, això d’inspectora Molina no m’agra-
da gaire. — Somriu—. Jo t’aniré preguntant, però en qual-
sevol moment em pots dir: Carme, no puc. I parem. Et 
sembla bé?

Els ulls verds de l’Anna assenteixen. Contrasten amb 
la cara pàl·lida i el rostre esgotat.

—Enregistraré allò de què parlem perquè així no he 
d’anotar el que dius. Si et sembla, explica’m com va co-
mençar tot.

Un sospir profund navega per l’aire. L’Anna arrenca, 
molt a poc a poc:

—He estat tancada en un soterrani.
—Des del primer dia?
—Sí.
—Qui et va tancar al soterrani?
Tanca els ulls i la policia amb prou feines s’atreveix a 

trencar el silenci tètric de l’habitació; fins i tot procura no 
escurar-se la gola, no empassar-se la saliva, cap soroll, cap 
distracció, res. L’Anna exhala una barreja de sentiments. 
El dolor, la vergonya, la por, tot plegat s’ha compactat en 
una bola enorme que li oprimeix el pit i no li permet respi-
rar. Deixa escapar el sanglot que havia contingut. L’agent 
li agafa les mans entre les seves i xiuxiueja:

—Escolta, no passa res si no vols explicar-ho.
La noia la mira amb una força nova i s’eixuga les llà-

grimes amb la punta del llençol. Els seus ulls busquen el 
dinosaure, amagat darrere la gorra de la policia.

—Ahir em vaig poder escapar. Plovia molt i em costa-
va caminar. Estava molt fosc i jo no tenia ni idea d’on 
anar. Vaig començar a córrer per un bosc que envoltava la 

 secrets 17
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fàbrica. Vaig caure unes quantes vegades. Tenia tanta por 
que estigués allà, que em trobés... Estava convençuda que 
corria darrere meu.

S’enfonsa novament en el silenci. Passen uns segons. 
L’agent torna a preguntar:

—Qui creies que et perseguia?
—Ell.
L’Anna s’atura. Els seus llavis s’uneixen l’un a l’altre 

amb una força que no pot controlar. Voldria parlar, conti-
nuar explicant tots els detalls, però té tanta por de dir al-
guna cosa que no sigui convenient, d’embarrancar-se en 
algun moment, de perdre’s en el laberint d’aquells mesos, 
que no és capaç de continuar.

La inspectora Molina no sap què fer, no sap com treure 
la noia de l’abisme en què s’està precipitant, com aconse-
guir que trobi la manera de superar tant de dolor i buidar 
tot allò que li fa mal. No suporta veure com s’enfonsa da-
vant dels seus ulls; està a punt de dir-li que se’n va, que ja 
la interrogarà un altre dia. I llavors l’Anna torna a parlar:

—Tot això ha passat per culpa meva, perquè vaig vo-
ler buscar el meu pare.

Els seus ulls verds es perden al sostre. La inspectora 
s’imagina el pànic atroç dels mesos tancada en un soter-
rani fosc. Coneix molt bé aquest sentiment de les víctimes 
d’abusos, convençudes que són culpables del que els ha 
passat. Té un instint especial per aconseguir les confes-
sions més íntimes, com si les paraules dels seus interro-
gats estiguessin tancades en una ampolla de cava i neces-
sitessin que algú les destapi, que algú les alliberi per fluir 
des de les entranyes fins als llavis. Només ha de bussejar 
en aquest sentiment i deixar que les paraules emergeixin. 
El silenci funciona, l’Anna arrenca a parlar a poc a poc:

18 francesca rodríguez
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—Va ser a principi de curs, feia poc que havia comen-
çat primer de batxillerat. Jo no en sabia res, no tenia ni idea 
que els meus pares en realitat no ho eren. Em van passar 
moltes coses. — Sospira i torna a emmudir.

La inspectora pensa a la velocitat de la llum, ha de 
trobar la manera perquè continuï parlant:

—Coses? Quines coses?
—No sé com explicar-ho.
—Comença pel principi, ja t’he dit que no tenim pressa.
L’Anna dubta uns segons, abans d’arrencar:
—El primer dia de curs vaig conèixer el Guille. Jo soc 

tímida, em costa parlar, obrir-me a la gent, però amb ell 
va ser diferent, mai no havia conegut ningú com ell.

Una altra parada. La policia intenta agilitzar la conver-
sa i que l’Anna li confessi com va iniciar la seva relació 
amb el Guillem Barroso, un dels sospitosos des del primer 
moment.

—Farem una cosa. Què tal si m’expliques com era la 
teva vida aleshores? Parla’m de les teves amigues i dels 
teus amics, del Guille, de l’institut... Et sembla?

—Segur? Això no té res a veure amb el que va venir 
després.

—Ja arribarem al segrest, tranquil·la.
—No sé per on començar.
—Pel primer dia de curs. Explica-m’ho com si jo fos 

una amiga a qui fa molt que no veus.
—El Guille era nou a l’institut. Vaig veure’l des de la 

porta abans d’entrar a classe, el primer dia. Ell ja estava 
assegut i mirava al seu voltant. De sobte es va aturar en 
mi, com si el radar dels seus ulls hagués trobat un objec-
tiu on fixar-se. Em fa molta vergonya explicar-li aquestes 
coses tan íntimes.
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La inspectora sospira. Es treu la gorra de l’uniforme i 
la llança sobre el llit, es deixa anar la goma que li recull els 
cabells en una cua i mou el cap a dreta i esquerra. La ca-
bellera rossa pren cos i, en uns segons, es transforma en 
una altra persona davant dels ulls de l’Anna; ara és una 
dona encara jove que somriu.

—Millor així? L’uniforme em fa semblar més gran. 
Vinga, oblida’t que soc mossa i explica-m’ho tot.

I llavors les paraules flueixen.

20 francesca rodríguez

T-Secrets.indd   20T-Secrets.indd   20 22/11/22   8:2722/11/22   8:27




