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En Joel estava en plena pujada amb la bicicleta quan li va
saltar la cadena davant de la rectoria. Es va endur una
sorpresa tan gran que va perdre 1’equilibri, no va poder
controlar el vehicle i va anar a parar a l'arbust de la casa
del tractant de cavalls. Va aterrar de cap en un riber. Es va
fer una esgarrapada a la galta i un blau al genoll esquerre.
Havia obert un gran forat a ’arbust. Com que el tractant
de cavalls podia ser forca esquerp, en Joel es va afanyar a
arrossegar la bicicleta fins que va poder recolzar-la contra
el reixat de la rectoria.

Era una tarda a mig maig. Encara hi havia restes de
neu al costat de les parets dels edificis i a les cunetes. En-
cara no havia arribat la calor primaveral, pero cada tarda,
després de les classes, en Joel es passejava pel poble amb
bicicleta. Se sentia amoinat i inquiet. Que passaria des-
prés, quan s’acabés 1’escola?

Al cap d’uns dies d’haver tingut el somni del rierol i de
I'aigua que bullia ho va preguntar a en Samuel. S"havia
preparat amb molta cura. Normalment només menjaven
patates saltades amb costella els diumenges. Perd com
que no hi havia cap altre plat al mén que agradés més a
en Samuel, en Joel el va preparar malgrat que era dimarts.
Sabia que el millor moment per plantejar a en Samuel una
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pregunta important era en acabat de menjar, quan aparta-
va el plat a un costat.

Havia arribat el moment. En Samuel va deixar la for-
quilla sobre la taula, es va eixugar la boca i va apartar el
plat.

—Hem de decidir-nos —va dir en Joel.

Malgrat que gairebé li havia canviat del tot el to de la
veu, de vegades passava que se li disparava i li sortia un
xiulet o un gall. Parlava a poc a poc perque la veu li sortis
ben greu.

A en Samuel li solia venir son després de menjar. Ara
parpellejava i observava en Joel.

—Que és el que hem de decidir? —va preguntar.

En Samuel semblava que estava de bon humor, va
pensar en Joel. I no sempre era aixi. De vegades en Samuel
podia estar esquerp i en Joel sabia que aleshores era inttil
intentar parlar amb ell d’alguna cosa important.

—Que farem quan s’acabi ’escola?

En Samuel va somriure.

—Com aniran les notes?

A en Joel no li agradava que en Samuel respongués
amb una pregunta. Aquell error el feien molts adults.

Pero s’havia preparat. Per a en Samuel les notes eren
sempre importants.

—Seran més altes que les de la tardor —va contestar
en Joel—. En geografia soc un dels tres millors de la
classe.

En Samuel va assentir amb el cap.

—Quan ens traslladem? —va preguntar en Joel.

Probablement li havia fet aquella pregunta unes mil
vegades. Cada any, gairebé cada dia. La mateixa pregun-
ta: «Quan ens traslladem?».



VIATGE A LA FI DEL MON 13

En Samuel va fixar la mirada en 'hule blau de la taula
de la cuina.

En Joel va pensar que era millor continuar.

—Tu no ets llenyataire —va dir—. Tu ets mariner.
Quan jo acabi I’escola ja no caldra que ens quedem aqui.
Podem enrolar-nos en el mateix vaixell. Ja tinc quinze
anys. Aixi doncs, jo també puc ser mariner.

En Joel va esperar la resposta.

Pero en Samuel va continuar amb la mirada clavada a
I'hule. Després es va aixecar sense dir ni un mot i va pre-
parar cafe. En Joel va comprendre que no obtindria cap
resposta.

De sobte es va sentir empipat.

Ell s’havia esforgat i havia preparat sopar de diumen-
ge tot i que era dimarts. I, malgrat aix0, en Samuel era
incapag de donar-li una resposta raonable.

Va pensar que havia de queixar-se i dir les coses clares.
Que era en Samuel, qui havia de contestar.

En Joel no pensava pas fer la mateixa pregunta mil
vegades més.

Pero no es va queixar. Es va limitar a desparar la taula,
llencar les restes de menjar a la galleda de les escombra-
ries i deixar els plats a la pica.

—Surto una estona —va dir.

—No tens deures? —va preguntar en Samuel sense dei-
xar de mirar la cafetera, en que ja comengava a bullir el cafe.

—]Ja els he fet —va respondre en Joel—. A més, aviat
s’acabaran els deures.

En Joel es va esperar. Pero era inttil. En Samuel no va
dir res més.

En Joel va agafar la jaqueta i va desapareixer escales
avall.
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Aquesta vegada tampoc no havia obtingut cap res-
posta.

En Joel encara pensava en el mateix I’endema, mentre ar-
reglava la cadena de la bicicleta. Si no hauria de tornar-ho
a preguntar a en Samuel. Pero tenia la sensacié que en
Samuel també hi donava voltes. En Joel no sabria dir per
que. Pero la sensacié continuava. I era intensa.

Al mateix temps allo I’amoinava. De vegades, quan en
Samuel estava moix i capficat, podia caure en una de les
seves males époques. Aleshores desapareixia i tornava a
casa a mitjanit borratxo. Es clar que feia molt de temps
des de la darrera vegada que havia passat una cosa aixi.
En Joel sabia que aviat tornaria a passar. I aixo era una
cosa que sempre el tenia amb 1’ai al cor. El fet d’haver de
sortir a buscar en Samuel per després haver-lo d’arrosse-
gar fins a casa perque ell estava tan borratxo que era inca-
pag de caminar.

En Joel va mirar de netejar I'oli de la cadena de la bici-
cleta amb un tros de paper de diari que passava tot vo-
lant.

Només espero que aix0 no passi el dia de final de curs,
va pensar. Que en Samuel arribi a I’església sobri.

Aquest dia si que no.

Es va girar i va mirar cap al campanar de l'església. El
rellotge assenyalava que ja era hora de tornar a casa i de po-
sar les patates a bullir. Es va enfilar a la bicicleta i va comen-
car a pedalar. Al camp de graveta que hi havia darrere de
la benzinera, els nois havien comencat a fer grups. Alguns
eren companys seus de classe. En Joel va pedalar amb més
forca. Sempre havia hagut de preparar el dinar, sempre
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havia estat la seva propia mare. I de vegades fins i tot
ho havia estat per a en Samuel.

Quan deixés l'escola, deixaria també de cuinar. Si en
Samuel volia trobar-se el dinar fet quan tornés a casa,
hauria de comencar a cuinar-se’l ell mateix.

En Joel va obrir la porta de la reixa d'una puntada de
peu i va deixar que la bicicleta rodés fins a la paret de la
casa. Després va pujar les escales corrents i va obrir d'un
cop la porta de la cuina.

Va tenir un bon esglai.

En Samuel estava assegut en una cadira al costat de la
taula de la cuina. En Joel es va amoinar immediatament.
En Samuel no hauria de ser a casa tan d’hora. Quan algu-
na vegada ho feia era perqué estava malalt o perque havia
comengat a beure. Perd no semblava begut. No tenia els
ulls vermells ni els cabells de punta. Tampoc no tenia as-
pecte d’estar malalt.

Estava assegut mentre mirava en Joel i semblava sor-
pres.

—Que passa? —va preguntar en Joel—. Per que ets
a casa tan d’hora?

En Samuel va assenyalar una carta que hi havia a so-
bre de I'hule.

—De qui és?

—Treu-te la jaqueta, seu i t'ho explico.

En Joel es va afanyar a treure’s les botes de goma i va
penjar la jaqueta al brag de la cadira. Després va seure. Se
sentia molt tens. Que hi podia haver tan important en una
carta perque en Samuel tornés de la seva feina al bosc més
aviat del que era habitual?

Va notar que en Samuel estava molt alterat. Li tremo-
lava el llavi inferior.
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—Ha arribat una carta de I'Elinor —va dir—. Fa deu
anys que no en sabia res.

En Joel va esperar la continuaci6, que mai no va ar-
ribar.

—Qui és? —va preguntar quan el silenci ja feia massa
que durava.

—L’Elinor tenia una cafeteria a Goteborg —va dir en
Samuel—. Al’epoca que jo estava a la mar.

En Joel va sospirar sense que se sentis. Uns quants
anys abans, en Samuel havia conegut la Sara, que treba-
llava a la cerveseria del poble. De vegades en Samuel es
quedava a dormir a casa seva. Perd després tot es va aca-
bar. La Sara 1’havia deixat i en Samuel havia comencat a
beure. Pel que semblava, ara havia arribat una carta d'una
persona que treballava en un cafe. També s’havia quedat
a dormir alguns cops a casa seva? Pero per que aixo era
tan important?

De vegades en Samuel pot ser ben estrany, va pensar
en Joel. Estrany com la resta dels adults. Pensen cap enre-
re quan haurien de pensar cap endavant. Arriba una carta
d’algi de qui no saps res des de fa deu anys, i el llavi in-
ferior li comenga a tremolar. Perd quan jo pregunto si ens
n’anirem aviat d’aquest forat per fer-nos a la mar, ni tan
sols aconsegueixo una resposta.

En Joel va mirar en Samuel i va pensar que potser
hauria de fer alguna pregunta. Demostrar una mica d’in-
teres.

—I que vol? —va preguntar.

—Diu que sap on viu la Jenny.

En Joel va trigar uns instants a comprendre el que aca-
bava de dir en Samuel.

Després va ser com si s’hagués produit un terratre-
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mol. Tot va trontollar dins seu, com si el terra i la casa
s’estiguessin esfondrant.

Algu que es deia Elinor havia escrit una carta sobre la
mare, la Jenny. Aquella que una vegada va desapareixer i
de qui mai més no es va saber res.

En Samuel s’havia posat les ulleres de llegir.

—Ho diu aqui —va dir—. Que la Jenny viu a Esto-
colm. En un carrer que es diu Ostgdta. A Soder, la part
sud. I que treballa de dependenta en un supermercat en
un lloc que s’anomena Medborgarplatsen.

En Joel mirava fixament en Samuel.

—No hi diu res més?

En Samuel es va tornar a treure les ulleres.

—Diu que s’ha tornat a casar.

—Pero si esta casada amb tu.

—Mai no ens vam arribar a casar. Aixi que tampoc no
calia que ens divorciéssim.

En Joel es va sentir confés. Que en Samuel i la Jenny
mai no es van casar?

Ara hi sentia interes. Volia saber tot el que deia la car-
ta. Va allargar la ma. Pero en Samuel va posar la seva ma
feixuga sobre el paper blanc.

—1La carta és per a mi —va dir.

—La Jenny és la meva mare —va contestar en Joel.

—~Qui I’escriu és I’Elinor. L'Elinor és una amiga de la
Jenny. Per aixo I'ha escrit.

En Joel va mirar de pensar.

—Com pot dir que s’ha tornat a casar si mai no havia
estat casada amb tu?

En Samuel va assentir amb el cap a poc a poc.

—Fs una bona pregunta —va respondre—. Pero segur
que només és una manera de parlar.
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—No hi diu res més?

—~Que a I'Elinor li fa mal I’esquena.

—Diu alguna cosa més sobre la mare? M'importa una
merda I’Elinor.

En Joel es va espantar. En Samuel 1’observava sorpres.
Va sentir com la por es comengava a apoderar d’ell. Pot-
ser en Samuel s’enfadaria. Algunes vegades en Samuel
s’enfurismava. Tot i que ell parlava malament, no li agra-
dava que en Joel ho fes.

—LElinor és bona —va dir en Samuel—. Ha treballat
de valent durant tota la seva llarga vida. Es dur servir.
Pensa en la Sara i el que li passava a les cames.

—No volia pas dir aixo0 —va balbucejar en Joel—. Pero
hi diu alguna cosa més de la mare?

—No res.

—Amb qui s’ha casat?

—No ho diu.

Amb aix0 es va acabar la conversa. En Samuel es va
posar les ulleres i va tornar a llegir la carta. En Joel podia
veure als seus llavis com formulava a poc a poc paraula
rere paraula. Mentrestant ell mirava de comprendre el
que havia passat.

Per primera vegada algt havia estat capag de dir on
vivia la mare, la Jenny. Abans, quan en Joel ho pregunta-
va, en Samuel es limitava a moure una mica el cap i a
contestar que no ho sabia.

De sobte tot era diferent. La mare tenia una adreca
i una feina. I, lamentablement, un nou marit.

En Joel va comencar a rentar les patates. En Samuel
havia comencat a llegir la carta una vegada més.

—Per qué no la llegeixes en veu alta? —va demanar
en Joel.
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—La carta és per a mi —va replicar en Samuel.

Van sopar en silenci. Patates bullides i botifarrons. De
la melmelada de nabius, per acompanyar, ja no en queda-
va gens, al rebost.

A en Joel se li havien cremat els botifarrons.

Després del sopar en Samuel se’n va anar a la seva habi-
taci6. Va encendre la radio i es va estirar al llit. Com que
havia tancat la porta, en Joel va haver de mirar pel forat
del pany. Aleshores va veure que en Samuel estava tom-
bat mentre mirava l'inica fotografia que tenia de la
Jenny.

En Joel va anar a la seva habitacio i també es va estirar
al 1lit. Les persones adultes que tenien coses serioses per
pensar solien estirar-se al llit. Com que ara ell gairebé era
adult, havia de comengar a adoptar el mateix costum.
Pero era massa inquiet. Es va posar altra vegada dret d'un
saltiva anar fins a la finestra. A fora encara era de dia. Va
mirar d’imaginar la casa on vivia la mare. Després va re-
cordar que de fet tenia un planol d’Estocolm. L'havia tro-
bat en una paperera a l'estacié de tren feia uns quants
anys. La qiiesti6 era saber on 1'havia deixat. Va comencar
a buscar. Al final el va trobar al fons de 1’armari. Se’l va
endur fins a la cuina i el va estendre sobre la taula. La
porta de 1'habitacié d’en Samuel continuava tancada. En
Joel podia sentir la musica de la radio. Es va ajupir i va
tornar a mirar pel forat del pany. En Samuel encara tenia
la fotografia de la Jenny a la ma. Pero ara estava tombat
amb la mirada clavada al sostre. En Joel es va inclinar so-
bre la taula de la cuina i va provar de recordar el que ha-
via dit en Samuel. La Jenny vivia en un carrer d"Estocolm
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que es deia Ostgdta. A més treballava en una botiga de que-
viures a Medborgarplatsen.

En Joel va comengar a buscar aquell lloc amb el dit al
planol. Primer va trobar Medborgarplatsen. El cor 1i va
comengar a bategar més rapid dins el pit. Era com si la
seva mare fos més real ara que havia trobat el lloc on tre-
ballava. Va continuar buscant.

Just quan va posar el dit sobre el carrer Ostgota es va
obrir la porta i en Samuel va entrar a la cuina. En Joel es
va espantar, com si ’haguessin enxampat fent alguna ma-
lifeta. Potser en Samuel no volia que ell busqués 1’adreca
de la Jenny. Perd només es va acostar fins que va ser a
tocar d’ell.

—No sabia que tinguessis un planol d’Estocolm —va
dir sorpres.

—EIl vaig trobar en una paperera —va respondre en
Joel—. He pensat que podria comprovar si l’Elinor deia la
veritat.

—No acostumava a mentir —va dir en Samuel—. Al-
menys no gaire sovint.

En Joel va assenyalar Medborgarplatsen. I després
Ostgota. En Samuel va anar al seu dormitori a buscar les
ulleres. Després va examinar atentament el planol i va as-
sentir amb el cap.

—Doncs no ha de caminar pas gaire —va dir—. Des d’on
viu al carrer Ostgéta fins a la feina a Medborgarplatsen.

De sobte en Joel va saber que hi havia alguna cosa que
havia de dir. No podia evitar-ho.

—No podriem anar a veure-la? —va dir—. Ara que
sabem on viu.

En Samuel va seure a la taula. Després va aixecar la
mirada cap a en Joel.
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—Vols dir?

—Potser s’alegrara de veure’'ns —va dir en Joel—.
Després de tots aquests anys. Potser voldra saber quin
aspecte té el seu fill. A 1’edat de quinze anys i amb bones
notes. Almenys en geografia.

En Samuel semblava que dubtava.

—Almenys hi podriem anar i observar-la —va dir en
Joel—. Per la finestra d’aquesta botiga on treballa. A mi
no em reconeixera. I tu pots posar-te unes ulleres fosques.

En Samuel va deixar anar una rialla. Va arribar de ma-
nera inesperada. Sempre arribava de manera inesperada.
En Samuel no solia riure gairebé mai. Solia somriure. Pero
riure? En Joel amb prou feines podia recordar la darrera
vegada que ho havia fet.

—Crec que tens radé —va dir en Samuel—. Quan aca-
bis el curs hi anirem.

En Joel es va preguntar si era cert el que sentia. En
Samuel va descobrir la seva incredulitat a I'instant.

—~Quan acabis el curs —va repetir—. Avisaré a la feina
immediatament. Demanaré un parell de dies lliures.

—Potser hauriem d’escriure i avisar abans que hi
anem —va dir en Joel.

En Samuel s’ho va rumiar abans de contestar. Després
va fer que no amb el cap.

—Ella no ens va avisar quan se’n va anar. Aixi que
nosaltres tampoc no li direm que anirem a visitar-la.

En Joel tenia una altra pregunta.

—Fs probable que ella no ens reconegui —va expli-
car—. Per0 la pregunta és: tu la reconeixeras? Potser té un
aspecte completament diferent.

—]Jo la reconeixeré —va dir en Samuel, decidit—. Per
molt que hagi canviat.
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Aquella nit, quan en Samuel es va haver ficat al 1lit, en
Joel es va aixecar. No s’havia despullat. Va agafar les sa-
bates i la jaqueta i va sortir de puntetes. Sabia quins eren
els graons que grinyolaven.

Encara hi havia llum a fora quan va arribar al jardi. Va
treure la bicicleta per la porta de la reixa. Després va co-
mengcar a pedalar amb totes les seves forces. Va anar cap
al pont. Quan per fi es va aturar estava suat i li faltava
laire.

Havia arribat fins a la casa de la Gertrud. La Gertrud
Sense Nas, que vivia a la seva estranya casa amb un jardi
feréstec, al sud del rierol. En Joel sentia que necessitava
explicar-li el que havia passat. La Gertrud era la seva ami-
ga. Un cop li havia parlat de la seva mare, que havia des-
aparegut quan ell era molt petit. Una vegada la Gertrud
va patir una operaci6 fallida. Llavors es va quedar sense
nas. No tenia gaires amics. En Joel era un dels pocs que li
feia costat.

La dona va sortir a I’escalinata quan ell va recolzar la
bicicleta contra la reixa desmanegada. L’havia vist per
la finestra de la cuina.

—Vens tan poques vegades... —va dir ella.

—Tinc molta feina a 1’escola —va contestar en Joel—.
Molts deures.

Pero allo no era cert. I tant ella com ell ho sabien. En
Joel opinava que de vegades podia resultar dificil anar a
visitar una persona sense nas. I la Gertrud sabia que era
exactament aixi, va pensar ell.

Pero de tant en tant en Joel no podia resistir-se d’anar-
hi. De vegades només hi havia la Gertrud, per parlar.

Com ara. En que una mare anomenada Jenny tornava
de sobte a apareixer, després d’haver estat desapareguda
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tant de temps que ell ni tan sols recordava com era te-
nir-la a prop.

En Joel va seguir la Gertrud fins a la cuina, on tot esta-
va de cap per avall i res no s’assemblava a una cuina nor-
mal. Pero la Gertrud era aixi. Moblava les coses com vo-
lia, cosia la seva propia roba i no li importava el que la
gent pensés o digués.

En Joel mai no sortiria al carrer acompanyat d’ella.
Pero aixi, ben tard, de nits, a la seva cuina, si que la podia
veure. Amés, li servia per assajar per al futur. Havia llegit
que era aixi. Que els adults de vegades es trobaven amb
dones d’amagat.

—Anirem a Estocolm —va dir—. En Samuel i jo. Per
visitar-la. Perd m’agradaria saber com reaccionara.

La Gertrud va pensar mentre s’introduia un mocador
nou al forat on abans hi havia hagut el nas.

—Segur que se n’alegra —va dir després—. Es impos-
sible que no ho faci.

Perd més tard, quan en Joel tornava cap a casa amb la bi-
cicleta, va pensar que la Gertrud no semblava gaire con-
vencuda.

Va descobrir que una angoixa petita i nova havia co-
mengat a rosegar-li I'estémac.

I si la mare no volia veure’ls ni a ell ni a en Samuel?
I si s’enfadava en assabentar-se que I’Elinor havia escrit
una carta en que explicava on treballava i vivia?

Quan en Joel va arribar a casa, la cuina era a les fos-
ques. La porta de I'habitacié d’en Samuel estava tancada.
Pero ell no roncava. Segur que continuava despert mentre
pensava en la carta.
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En Joel es va ficar al llit. Pero li costava dormir. Ja po-
dia veure en Samuel i a ell mateix passejant per un carrer
d’Estocolm.

En Samuel continuava sense roncar.

Tots dos estem estirats desperts, va pensar en Joel. Ca-
dascun al seu llit.

Pero pensem en el mateix.

En una dona i una mare que ha retornat de sobte.





