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En Joel té tretze anys i vol fugir del poble on viu, al nord de Suècia. 
La nit que cau la primera neu es fa tres promeses solemnes: abans que 
acabi l’any vol veure el mar i una noia despullada; a més, vol arribar als 
cent anys. Es llança amb determinació i enginy a fer realitat aquests 
propòsits, però no es pot arribar a imaginar que el més senzill de complir 
de tots tres serà el segon...
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Henning Mankell va néixer a Estocolm el 1948, 
però va créixer al nord de Suècia. Als setze 
anys va deixar els estudis per marxar a París, 
on va fer diverses feines. Dramaturg i autor de 
novel·les policíaques famoses arreu del món, 
també va escriure llibres juvenils, entre els 
quals destaquen els que conformen aquesta 
tetralogia: El gos que corria cap a un estel, que 
va rebre el Premi de Literatura Juvenil d’Ale-
manya i el Premi Nils Holgersson; Les ombres 
creixen al capvespre; El noi que dormia a la 
neu i Viatge a la fi del món.
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1

En Joel va apujar la persiana de cop perquè se sentís.
Era com si saludés amb un tret de canó el nou dia.
Va mirar sorprès a través de la finestra. El terra era com-

pletament blanc. Una vegada més s’havia deixat enganyar.
L’hivern sempre arribava de puntetes quan un menys 

s’ho esperava. La tardor anterior en Joel havia decidit que 
mai més no deixaria que això passés. Abans de ficar-se al 
llit, decidiria si aquella nit començaria a nevar o no.

El problema era que no es podia sentir quan nevava. 
A diferència de la pluja, que repicava contra el sostre de 
xapa de l’aparcament de bicicletes que hi havia al pati. 
Tampoc se sentia quan brillava el sol. Però llavors can-
viava la llum. I el vent era el més fàcil de tots. De vegades, 
quan era molt fort, esgarrapava les parets de la casa i les 
feia tremolar com si volgués enlairar-la.

Però la neu sempre venia de puntetes. La neu era com 
un indi. Arribava sense fer soroll quan menys t’ho espe-
raves.

En Joel va continuar mirant per la finestra. Havia arri-
bat l’hivern. Era impossible impedir-ho. Un cop més ha-
via estat enganyat. Seria llarg i fred? La neu que havia 
arribat ara seria la que duraria més, ja que era la que queda-
va a sota de tot. La primera a arribar era la darrera que es 
fonia. I això no passaria fins a les acaballes d’abril o prin-
cipis de maig.
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En Joel va pensar que llavors ja hauria fet catorze 
anys. Hauria crescut uns centímetres més. I haurien pas-
sat moltes coses que ell ara ignorava.

La neu ja era aquí.
Per tant començava un nou any, encara que només fos 

novembre.
En Joel ho havia decidit així. L’any nou arribava amb 

la primera neu.
Era cap d’any només per a ell. El matí que el terra era 

blanc ell feia les seves promeses pel nou any. Si és que en 
tenia alguna.

I sí que en tenia. Moltes.
El terra de casa era fred. En Joel va agafar el coixí del 

llit i se’l va posar sota els peus. Va escoltar com en Samuel, 
el seu pare, trastejava a la cuina amb la cafetera. A en Sa-
muel no li agradava que trepitgés el coixí. Per això havia 
d’estar preparat per enretirar-se ràpidament de la finestra 
en cas que la porta s’obrís, però en Samuel no acostuma-
va a entrar a la seva habitació al matí. Per tant, no era un 
risc gaire gran.

Va seguir amb la mirada un floquet de neu solitari, 
que va voletejar a poc a poc cap a terra fins que va ser 
engrapat per la superfície blanca.

Hi ha moltes coses per pensar quan es tenen tretze 
anys. Més que quan se’n tenen dotze. I no parlem de quan 
se’n tenen onze.

Des que havia nevat la tardor passada, en Joel havia 
après un parell de coses. La vida es complica cada vegada 
més a mesura que passa el temps. I l’hivern sempre arriba 
quan un menys s’ho espera.

En Joel va pensar en la nit anterior. Llavors encara era 
la tardor. Després de sopar s’havia calçat les botes i, amb 

10 henning mankell
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la jaqueta a la mà, havia baixat l’escala fent tres salts. Com 
que era diumenge, el tren nocturn que venia del nord 
s’aturava a la ciutat. Poques vegades hi pujava algú. I en-
cara eren menys les vegades que algú en baixava. Però 
mai no se sabia. A més, en Joel solia ficar d’amagat petites 
cartes secretes a la bústia del vagó de correu.

Tinc els meus ulls posats en vostè. Signat: J.
Sempre el mateix text. Però al sobre hi escrivia noms 

diferents, que escollia a l’atzar entre els diaris del seu 
pare. Les adreces, se les inventava.

Carrer del Miracle, 9. O bé Passeig del ferrer Lundberg, 12.
En Joel pensava que era possible que existís en algun 

lloc del món aquella adreça. Però com que també sospita-
va que Correus contractava personal secret que es dedi-
cava dia i nit a rastrejar aquells que enviaven cartes a adre-
ces inventades, no s’atrevia a fer servir noms de ciutats 
de veritat. Per aquest motiu s’estudiava el Quan, on i com de 
la biblioteca de l’escola. Era un calendari que tractava de tot 
el que havia passat l’any abans. Al final de tot hi havia la 
llista de totes les ciutats i poblacions del país. Allà podia 
veure quines ciutats creixien. O bé quines es feien més pe-
tites, quant al nombre d’habitants. La població on vivia en 
Joel sempre es feia més petita. I allò confirmava les sospi-
tes d’en Joel: ningú no s’hi volia quedar a viure, allà. Tam-
poc ningú de fora no hi volia anar. Si les coses anaven molt 
malament, ell i el seu pare serien els últims que quedarien. 
Una vegada havia intentat explicar-ho al seu pare, però ell 
se n’havia rigut.

—Sempre hi viurà gent, a la vora del riu —va con-
testar.

—I per què hem de ser justament nosaltres?
En Samuel no ho havia contestat, això. Només havia 
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tornat a riure abans de posar-se les ulleres i fullejar el 
diari.

De totes maneres, al Quan, on i com, en Joel havia vigi-
lat que les adreces que posava a les cartes secretes no 
existissin en algun lloc de Suècia. Ni Joelsholm ni Grane-
borg.

Mai no enganxava segells a les cartes. Els dibuixava. 
Vells amb nassos grans. Com que les cartes eren inventa-
des, no seria adequat fer servir segells de veritat. Després 
es tractava d’anar amb compte a l’hora d’introduir-les al 
vagó del correu. Al cap d’estació Knif no se li escapava 
res del que passava, i era fàcil que s’acalorés i s’empipés. 
Però fins ara en Joel mai no havia estat descobert. Havia 
registrat a la seva llibreta que, en total, havia enviat onze 
cartes en el tren bondadós que viatjava cap al sud.

La nit anterior havia enviat d’amagat la darrera carta. 
Llavors encara era tardor. La gebrada havia cruixit sota 
les rodes, mentre pujava amb bicicleta el pendent que 
duia a l’estació. Gairebé s’havia quedat sense alè. Eren a 
mig novembre. Ja havia nevat moltes altres vegades en 
aquella època de l’any, però aquest any no. L’hivern es 
retardava. I, un cop més, la neu va arribar de nit sense fer 
soroll.

En Joel va mirar el despertador; el tenia en un tambo-
ret al costat del llit. Si volia arribar a l’hora a l’escola, 
s’hauria d’afanyar. Com sempre, ja anava amb retard. Va 
córrer fins al lavabo, es va rentar tan ràpidament com va 
poder, es va vestir i va entrar a la cuina.

En aquell moment el seu pare es preparava per sortir. 
En Samuel, el mariner convertit en llenyataire. Sovint en 
Joel desitjava que hagués estat a l’inrevés. El llenyataire 
convertit en mariner. Llavors no hauria de viure a la vora 
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del riu, tan lluny del mar. En una vitrina hi havia una mi-
niatura d’un vell vaixell que es deia Celestine. Si tot ha-
gués anat diferent podria haver estat a la cabina d’un vai-
xell, i es gronxaria amb les suaus onades del mar.

De vegades en Joel pensava que era impossible enten-
dre els adults. Gairebé mai no sabien el que era millor per 
a ells. Sempre deien que ho feien tot pel bé dels seus fills. 
Però com, si ni tan sols sabien tenir cura d’ells mateixos?

Durant els anys que havien seguit la desaparició de la 
Jenny, la seva mare, en Joel havia hagut de fer-se de mare. 
Mai no havia tingut problemes per saber el que era millor 
per a ell. Però en Samuel era un cas perdut. Sempre deia 
que un dia, aviat, encara no però aviat, ho deixarien tot i 
se n’anirien. Però això no arribava mai. I en Joel feia ja 
molt de temps que havia perdut l’esperança.

En Samuel era com la resta d’adults. No sabia què era 
el millor per a ell. I alhora era massa vell. Tant per apren-
dre com per deixar que en Joel ho fes.

En Samuel es va acabar el cafè i va esbandir la tassa 
a l’aigüera.

Ara em dirà que m’haig d’afanyar, va pensar en Joel.
—Afanya’t o arribaràs tard a l’escola —va dir en Sa-

muel.
En Joel estava agenollat amb el cap dins un armari on 

hi havia de tot, des de sabates fins a diaris vells. Buscava 
les botes.

Sabia que en Samuel li preguntaria si havia sentit el 
que li havia dit.

—Has sentit el que t’he dit? —va preguntar en Sa-
muel.

—Sí —va contestar en Joel—. Però no arribaré tard. 
Tinc temps.
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En Joel va agafar les botes i va seure a la taula de la 
cuina per lligar-se-les. Primer les va sacsejar, i va caure 
merda de rata per terra. Però no hi havia cap ratolí mort. 
L’any anterior n’havia trobat un a la bota esquerra.

Mentrestant en Samuel preparava la seva motxilla. Hi 
havia un paquet d’entrepans, una ampolla de llet i el ter-
mos amb cafè. En Joel l’observava d’amagat.

El seu pare s’estava fent vell. I això que només tenia 
quaranta-un anys. Però l’esquena se li havia encorbat. 
I tenia la cara més escanyolida.

A més, s’afaitava cada vegada pitjor i menys sovint.
A en Joel no li agradava, això. No volia tenir un pare 

amb l’esquena corbada i les galtes mal afaitades.
Però també pensava en una de les promeses de cap 

d’any que formularia quan es fes de nit. El seu cap d’any 
secret que ningú, excepte ell, sabia que existia.

Hi havia una cosa que feia temps que rumiava. Moltes 
nits, mentre feia voltes amb bici per la ciutat, no pensava 
en cap altra cosa.

Havia decidit que arribaria a tenir com a mínim cent 
anys. Això volia dir que viuria fins a l’any 2045. Allò sem-
blava tan increïblement llunyà que, per a ell, equivalia a 
viure per sempre.

Però en Joel sabia que ara havia de preparar-se si volia 
aconseguir el que es proposava. Si no ho feia, acaba-
ria amb una esquena tan corbada com la d’en Samuel.

De fet, això era el més important. Més important que 
fer els cent anys era no tenir una esquena corbada.

Sabia com ho aconseguiria. Aquella era també una de 
les promeses de cap d’any per a aquella nit.

L’endemà s’hi posaria. Tenia un pla per a aquell hi-
vern i el duria a terme sense més espera.

14 henning mankell
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Si volia arribar a molt vell, havia d’esforçar-s’hi.
Aquests pensaments es van veure interromputs quan 

en Samuel va estar a punt per sortir. Es va posar la gorra 
gruixuda al cap. Abans d’obrir la porta es va girar i va 
mirar en Joel. Sovint semblava trist quan marxava a la 
feina. Això tampoc no li agradava, a en Joel. Fins i tot li 
provocava mal de panxa. En aquells instants li resultava 
del tot impossible imaginar en què pensava en Samuel.

Naturalment es podia tractar de la Jenny, que havia 
desaparegut. Allò podia entristir-lo tant com a en Joel.

O és que pensava potser en el mar que tampoc aquell 
dia tornaria a veure? El mar que no veuria entre tots 
aquells pins i avets que talava?

—No et quedis aquí encantat —va dir—. Si no, faràs 
tard a l’escola.

—Me’n vaig quan m’hagi cordat les botes —va contes-
tar en Joel.

—L’hivern ja torna a ser aquí —va dir en Samuel amb 
un sospir—. I segur que aquest hivern serà llarg, fosc o 
fred.

—Podem anar-nos-en a viure en un altre lloc —va 
contestar en Joel—. Demà.

—Tant de bo fos tan fàcil —va dir en Samuel—. Però 
no ho és.

Després se’n va anar. En Joel va sentir les seves passes 
a l’escala. La porta de la planta baixa es va tancar de cop.

Es va cordar les botes. Es va posar la jaqueta, la gorra 
i la bufanda. No trobava els guants. Havia d’escollir entre 
buscar-los o arribar tard a l’escola.

Finalment va prescindir dels guants. L’hivern encara 
no era tan fred. Tot just acabava de començar.

També va decidir que deixaria la bici aparcada on era. 
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Podia ser agradable provar les botes, fer puntades a la 
fina capa de pols de neu. Però en el mateix moment que 
va començar a baixar les escales es va adonar que ara li 
anaven petites. En necessitaria un parell nou. Però, com 
podria convèncer en Samuel? Les sabates eren cares.

«És car, ser pobre», deia sovint en Samuel. En Joel gai-
rebé entenia el que volia dir amb això.

Va sortir al carrer. Encara era fosc. Només una fina 
llum grisosa queia sobre les agulles dels avets que vigila-
ven la ciutat.

L’escola esperava. Segur que la senyoreta Nederström 
ja havia arribat. Si s’afanyava, encara arribaria a temps.

Va fer una puntada a la neu.
Desitjava que arribés la nit, quan pronunciaria davant 

de si mateix les solemnes propostes de cap d’any.
L’hivern l’havia tornat a enganyar, aquest any. Però en 

realitat tant li feia.
L’important era que un nou any havia començat.
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