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En Joel va apujar la persiana de cop perque se sentis.

Era com si saludés amb un tret de can6 el nou dia.

Va mirar sorpres a través de la finestra. El terra era com-
pletament blanc. Una vegada més s’havia deixat enganyar.

L’hivern sempre arribava de puntetes quan un menys
s’ho esperava. La tardor anterior en Joel havia decidit que
mai més no deixaria que aixo passés. Abans de ficar-se al
llit, decidiria si aquella nit comencaria a nevar o no.

El problema era que no es podia sentir quan nevava.
A diferencia de la pluja, que repicava contra el sostre de
xapa de l’aparcament de bicicletes que hi havia al pati.
Tampoc se sentia quan brillava el sol. Pero llavors can-
viava la llum. I el vent era el més facil de tots. De vegades,
quan era molt fort, esgarrapava les parets de la casa i les
feia tremolar com si volgués enlairar-la.

Pero la neu sempre venia de puntetes. La neu era com
un indi. Arribava sense fer soroll quan menys t’ho espe-
raves.

En Joel va continuar mirant per la finestra. Havia arri-
bat I’hivern. Era impossible impedir-ho. Un cop més ha-
via estat enganyat. Seria llarg i fred? La neu que havia
arribat ara seria la que duraria més, ja que era la que queda-
va a sota de tot. La primera a arribar era la darrera que es
fonia. I aixd no passaria fins a les acaballes d’abril o prin-
cipis de maig.



10 HENNING MANKELL

En Joel va pensar que llavors ja hauria fet catorze
anys. Hauria crescut uns centimetres més. I haurien pas-
sat moltes coses que ell ara ignorava.

La neu ja era aqui.

Per tant comengava un nou any, encara que només fos
novembre.

En Joel ho havia decidit aixi. L’any nou arribava amb
la primera neu.

Era cap d’any només per a ell. El mati que el terra era
blanc ell feia les seves promeses pel nou any. Si és que en
tenia alguna.

I si que en tenia. Moltes.

El terra de casa era fred. En Joel va agafar el coixi del
lliti se’l va posar sota els peus. Va escoltar com en Samuel,
el seu pare, trastejava a la cuina amb la cafetera. A en Sa-
muel no li agradava que trepitgés el coixi. Per aixo havia
d’estar preparat per enretirar-se rapidament de la finestra
en cas que la porta s’obris, perd en Samuel no acostuma-
va a entrar a la seva habitaci6é al mati. Per tant, no era un
risc gaire gran.

Va seguir amb la mirada un floquet de neu solitari,
que va voletejar a poc a poc cap a terra fins que va ser
engrapat per la superficie blanca.

Hi ha moltes coses per pensar quan es tenen tretze
anys. Més que quan se’'n tenen dotze. I no parlem de quan
se’n tenen onze.

Des que havia nevat la tardor passada, en Joel havia
apres un parell de coses. La vida es complica cada vegada
més a mesura que passa el temps. I 1’hivern sempre arriba
quan un menys s’ho espera.

En Joel va pensar en la nit anterior. Llavors encara era
la tardor. Després de sopar s’havia calgat les botes i, amb
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lajaqueta a la ma, havia baixat1’escala fent tres salts. Com
que era diumenge, el tren nocturn que venia del nord
s’aturava a la ciutat. Poques vegades hi pujava algu. I en-
cara eren menys les vegades que algu en baixava. Pero
mai no se sabia. A més, en Joel solia ficar d’amagat petites
cartes secretes a la buistia del vago de correu.

Tinc els meus ulls posats en voste. Signat: |.

Sempre el mateix text. Pero al sobre hi escrivia noms
diferents, que escollia a l'atzar entre els diaris del seu
pare. Les adreces, se les inventava.

Carrer del Miracle, 9. O bé Passeig del ferrer Lundberg, 12.

En Joel pensava que era possible que existis en algun
lloc del mén aquella adreca. Perd com que també sospita-
va que Correus contractava personal secret que es dedi-
cava dia init a rastrejar aquells que enviaven cartes a adre-
ces inventades, no s’atrevia a fer servir noms de ciutats
de veritat. Per aquest motiu s’estudiava el Quan, on i com de
la biblioteca de l'escola. Era un calendari que tractava de tot
el que havia passat I’any abans. Al final de tot hi havia la
llista de totes les ciutats i poblacions del pais. Alla podia
veure quines ciutats creixien. O bé quines es feien més pe-
tites, quant al nombre d’habitants. La poblacié on vivia en
Joel sempre es feia més petita. I allo confirmava les sospi-
tes d’en Joel: ningt no s’hi volia quedar a viure, alla. Tam-
poc ningu de fora no hi volia anar. Si les coses anaven molt
malament, ell i el seu pare serien els tltims que quedarien.
Una vegada havia intentat explicar-ho al seu pare, pero ell
se n’havia rigut.

—Sempre hi viura gent, a la vora del riu —va con-
testar.

—I per que hem de ser justament nosaltres?

En Samuel no ho havia contestat, aixo. Només havia
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tornat a riure abans de posar-se les ulleres i fullejar el
diari.

De totes maneres, al Quan, on i com, en Joel havia vigi-
lat que les adreces que posava a les cartes secretes no
existissin en algun lloc de Suecia. Ni Joelsholm ni Grane-
borg.

Mai no enganxava segells a les cartes. Els dibuixava.
Vells amb nassos grans. Com que les cartes eren inventa-
des, no seria adequat fer servir segells de veritat. Després
es tractava d’anar amb compte a I'hora d’introduir-les al
vago del correu. Al cap d’estacié Knif no se li escapava
res del que passava, i era facil que s’acalorés i s’empipés.
Pero fins ara en Joel mai no havia estat descobert. Havia
registrat a la seva llibreta que, en total, havia enviat onze
cartes en el tren bondadés que viatjava cap al sud.

La nit anterior havia enviat d’amagat la darrera carta.
Llavors encara era tardor. La gebrada havia cruixit sota
les rodes, mentre pujava amb bicicleta el pendent que
duia a l'estaci6. Gairebé s’havia quedat sense ale. Eren a
mig novembre. Ja havia nevat moltes altres vegades en
aquella epoca de l'any, pero aquest any no. L'hivern es
retardava. I, un cop més, la neu va arribar de nit sense fer
soroll.

En Joel va mirar el despertador; el tenia en un tambo-
ret al costat del llit. Si volia arribar a 1’hora a I’escola,
s’hauria d’afanyar. Com sempre, ja anava amb retard. Va
correr fins al lavabo, es va rentar tan rapidament com va
poder, es va vestir i va entrar a la cuina.

En aquell moment el seu pare es preparava per sortir.
En Samuel, el mariner convertit en llenyataire. Sovint en
Joel desitjava que hagués estat a I'inrevés. El llenyataire
convertit en mariner. Llavors no hauria de viure a la vora
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del riu, tan lluny del mar. En una vitrina hi havia una mi-
niatura d"un vell vaixell que es deia Celestine. Si tot ha-
gués anat diferent podria haver estat a la cabina d"un vai-
xell, i es gronxaria amb les suaus onades del mar.

De vegades en Joel pensava que era impossible enten-
dre els adults. Gairebé mai no sabien el que era millor per
a ells. Sempre deien que ho feien tot pel bé dels seus fills.
Pero com, si ni tan sols sabien tenir cura d’ells mateixos?

Durant els anys que havien seguit la desaparici6 de la
Jenny, la seva mare, en Joel havia hagut de fer-se de mare.
Mai no havia tingut problemes per saber el que era millor
per a ell. Pero en Samuel era un cas perdut. Sempre deia
que un dia, aviat, encara no pero aviat, ho deixarien tot i
se n’anirien. Pero aixo no arribava mai. I en Joel feia ja
molt de temps que havia perdut I"esperanca.

En Samuel era com la resta d’adults. No sabia que era
el millor per a ell. I alhora era massa vell. Tant per apren-
dre com per deixar que en Joel ho fes.

En Samuel es va acabar el cafe i va esbandir la tassa
a l'aigtiera.

Ara em dira que m’haig d’afanyar, va pensar en Joel.

—Afanya’t o arribaras tard a 1’escola —va dir en Sa-
muel.

En Joel estava agenollat amb el cap dins un armari on
hi havia de tot, des de sabates fins a diaris vells. Buscava
les botes.

Sabia que en Samuel li preguntaria si havia sentit el
que li havia dit.

—Has sentit el que t’he dit? —va preguntar en Sa-
muel.

—S5i —va contestar en Joel—. Perod no arribaré tard.
Tinc temps.
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En Joel va agafar les botes i va seure a la taula de la
cuina per lligar-se-les. Primer les va sacsejar, i va caure
merda de rata per terra. Pero no hi havia cap ratoli mort.
L’any anterior n’havia trobat un a la bota esquerra.

Mentrestant en Samuel preparava la seva motxilla. Hi
havia un paquet d’entrepans, una ampolla de llet i el ter-
mos amb cafeé. En Joel I'observava d’amagat.

El seu pare s’estava fent vell. I aixd0 que només tenia
quaranta-un anys. Pero l’esquena se li havia encorbat.
I tenia la cara més escanyolida.

A més, s’afaitava cada vegada pitjor i menys sovint.

A en Joel no li agradava, aixo. No volia tenir un pare
amb l'esquena corbada i les galtes mal afaitades.

Pero també pensava en una de les promeses de cap
d’any que formularia quan es fes de nit. El seu cap d’any
secret que ningu, excepte ell, sabia que existia.

Hi havia una cosa que feia temps que rumiava. Moltes
nits, mentre feia voltes amb bici per la ciutat, no pensava
en cap altra cosa.

Havia decidit que arribaria a tenir com a minim cent
anys. Aixo volia dir que viuria fins a I’any 2045. Allo sem-
blava tan increiblement llunya que, per a ell, equivalia a
viure per sempre.

Pero en Joel sabia que ara havia de preparar-se si volia
aconseguir el que es proposava. Si no ho feia, acaba-
ria amb una esquena tan corbada com la d’en Samuel.

De fet, aix0 era el més important. Més important que
fer els cent anys era no tenir una esquena corbada.

Sabia com ho aconseguiria. Aquella era també una de
les promeses de cap d’any per a aquella nit.

L'endema s'hi posaria. Tenia un pla per a aquell hi-
vern i el duria a terme sense més espera.
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Si volia arribar a molt vell, havia d’esforgar-s’hi.

Aquests pensaments es van veure interromputs quan
en Samuel va estar a punt per sortir. Es va posar la gorra
gruixuda al cap. Abans d’obrir la porta es va girar i va
mirar en Joel. Sovint semblava trist quan marxava a la
feina. Aix0 tampoc no li agradava, a en Joel. Fins i tot li
provocava mal de panxa. En aquells instants li resultava
del tot impossible imaginar en que pensava en Samuel.

Naturalment es podia tractar de la Jenny, que havia
desaparegut. Allo podia entristir-lo tant com a en Joel.

O és que pensava potser en el mar que tampoc aquell
dia tornaria a veure? El mar que no veuria entre tots
aquells pins i avets que talava?

—No et quedis aqui encantat —va dir—. Si no, faras
tard a I'escola.

—Me'n vaig quan m’hagi cordat les botes —va contes-
tar en Joel.

—L’hivern ja torna a ser aqui —va dir en Samuel amb
un sospir—. I segur que aquest hivern sera llarg, fosc o
fred.

—Podem anar-nos-en a viure en un altre lloc —va
contestar en Joel—. Dema.

—Tant de bo fos tan facil —va dir en Samuel—. Pero
no ho és.

Després se’'n va anar. En Joel va sentir les seves passes
a l’escala. La porta de la planta baixa es va tancar de cop.

Es va cordar les botes. Es va posar la jaqueta, la gorra
ilabufanda. No trobava els guants. Havia d’escollir entre
buscar-los o arribar tard a 1’escola.

Finalment va prescindir dels guants. L'hivern encara
no era tan fred. Tot just acabava de comencar.

També va decidir que deixaria la bici aparcada on era.
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Podia ser agradable provar les botes, fer puntades a la
fina capa de pols de neu. Pero en el mateix moment que
va comengcar a baixar les escales es va adonar que ara li
anaven petites. En necessitaria un parell nou. Pero, com
podria convencer en Samuel? Les sabates eren cares.

«Es car, ser pobre», deia sovint en Samuel. En Joel gai-
rebé entenia el que volia dir amb aixo.

Va sortir al carrer. Encara era fosc. Només una fina
llum grisosa queia sobre les agulles dels avets que vigila-
ven la ciutat.

L’escola esperava. Segur que la senyoreta Nederstrom
ja havia arribat. Si s’afanyava, encara arribaria a temps.

Va fer una puntada a la neu.

Desitjava que arribés la nit, quan pronunciaria davant
de si mateix les solemnes propostes de cap d’any.

L’hivern I’havia tornat a enganyar, aquest any. Pero en
realitat tant li feia.

L'important era que un nou any havia comencat.





