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Tinc una altra historia per explicar.

Es la historia del que va passar quan l’estiu es va aca-
bar. Quan els mosquits van parar de brunzir i les nits es
van tornar fredes.

Llavors va arribar la tardor i en Joel Gustafson tenia
altres coses en que pensar. Ja gairebé mai anava a mirar el
cel des de la seva roca al costat del riu.

Era com si el gos que corria cap a un estel ja no hi fos.

O és que mai no havia existit? Havia estat només un
somni?

En Joel no ho sabia. Pero havia decidit creure que aixo
li passava perque aviat faria dotze anys. Llavors seria
massa gran per seure en una roca i somiar en un gos so-
litari que potser en realitat mai no havia existit.

Fer dotze anys és un gran esdeveniment. Només li fal-
tarien tres anys per als quinze. Llavors es podria comprar
una moto i anar al Casal del Poble a veure pellicules que
estan prohibides per als nens. Amb quinze anys s’és prac-
ticament un adult.

Aquests pensaments rondaven pel cap d’en Joel una
tarda de setembre de 1957. Era diumenge i havia sortit
d’expedici6 pel gran bosc que envoltava el seu poble.

En Joel havia decidit esbrinar si era possible perdre’s
expressament. També reflexionava sobre dues qiiestions
importants. Una era si hauria estat millor néixer nena i
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dir-se Joella en lloc de Joel. La segona qiiestio era a que es
dedicaria quan fos gran.

Naturalment, no 1li havia explicat res d’aixo al seu
pare, en Samuel. S’havia arraulit a la finestra de la cuina
mentre mirava com ell s’afaitava. L’home sempre es talla-
va durant l'afaitat, motiu pel qual en Joel havia decidit
feia temps deixar-se barba quan fos gran. Un cop que es-
tava sol a casa, s’havia pintat amb una branca cremada
una barba negra que li tapava tota la cara. Per saber el que
es devia sentir quan es tenia pel a la cara, s’havia posat
sobre les galtes una pell de guineu. Llavors havia arribat
a la conclusié que preferia portar barba que no pas ta-
llar-se amb una fulla d’afaitar. Només esperava que la
barba no fes olor de guineu.

Quan va acabar d’afaitar-se, en Samuel es va posar el
seu millor vestit i en Joel li va fer el nus de la corbata.

Ja estava llest per anar a ca la Sara, que tenia dia lliure
a la cerveseria on treballava de cambrera.

Ara dira que no tornara tard, va pensar en Joel.

—No trigaré a tornar —va dir en Samuel—. Que pen-
ses fer aquesta tarda?

En Joel ja tenia la resposta preparada.

—Faré un trencaclosques. Aquest tan gran del cap
indi Gerénimo, el de 954 peces.

En Samuel se’l va mirar tot pensaros.

—Per qué no surts a jugar? —va preguntar—. Fa molt
bon temps.

—Vaull cronometrar-me mentre faig el trencaclosques
—va dir en Joel—. Intentaré batre un nou record. L'ultima
vegada vaig tardar quatre hores. Avui el faré en tres.

En Samuel va fer que si amb el cap i se’'n va anar. En
Joel el va acomiadar des de la finestra. Després va treure
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de sota el llit una vella motxilla i hi va posar un parell
d’entrepans. Mentrestant preparava te en el fogd. Quan
va estar llest, el va passar al termos vermell d’en Samuel.

Aix0 d’agafar el termos vermell d’en Samuel tenia el
seu perill. En Samuel s’emprenyaria si el termos es tren-
cava o es perdia. Llavors en Joel s’hauria d’empescar un
munt d’excuses complicades. Pero s’havia d’arriscar. Era
impensable fer una expedicié sense termos.

Per acabar, va treure el seu quadern de bitacola de la
vitrina on el Celestine —un vaixell en miniatura— acumu-
lava pols. Va tancar la motxilla, es va posar les botes d’ai-
gua i finalment la jaqueta. Va baixar 1’escala que duia a la
planta baixa en tres salts. Només mig any abans en neces-
sitava fer quatre.

Tot i que el sol lluia, es notava que havia arribat la
tardor. Per arribar al bosc com més aviat millor, va decidir
que el cap indi Gerénimo 1’aguaitava amb els seus guer-
rers rere el magatzem del gremi de comerciants.

Per tant, en Joel havia d’anar-hi a cavall. Es va arriar a
si mateix, tot imaginant que les botes d’aigua eren les fer-
radures noves d'un poni amb taques, i va cOrrer carrer
avall. Els vagons de mercaderies de color vermellds, atu-
rats a les vies mortes, eren roques darrere les quals troba-
ria proteccid. Un cop arribés alla, en Gerénimo i els seus
guerrers mai no el podrien enxampar. I darrere hi havia el
bosc...

Quan va entrar al boscam, va aturar el joc. Ell pensa-
va aixi: la fantasia és com una aixeta que es pot obrir o
tancar.

Es va endinsar en el bosc. Com que el sol ja estava
baix, la foscor dominava entre els arbres. Les ombres crei-
xien entre els troncs gruixuts. Creixien i s’allargaven.
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De sobte es va adonar que el cami havia desaparegut.
Al seu voltant tot era bosc.

Un sol pas, va pensar en Joel. Un sol pas i el mén des-
apareixera.

Va sentir com el vent xiulava en passar entre els arbres.

Ara tocava perdre’s. Faria una cosa que ningt no ha-
via fet abans d’ell. Demostraria que no només es poden
perdre els que s’equivoquen de cami.

De sobte, un corb va sortir volant de la capgada d"un
arbre. En Joel es va sobresaltar com si el corb hagués estat
al seu costat. Després va tornar el silenci.

El corb I'havia espantat. Va fer rapidament un pas en-
rere per comprovar que el mén encara hi era. Va penjar la
motxilla en una branca i va caminar deu passes en linia
recta mentre s’endinsava en el bosc. Després va avangar
deu passes més. Quan va mirar enrere ja no podia veure
la motxilla. Llavors va tancar els ulls i va comengar a girar
sobre si mateix amb la intencié de marejar-se i perdre el
rumb. Quan va tornar a obrir els ulls ja no sabia en quina
direcci6 havia d’anar. S’havia perdut.

Al seu voltant imperava el silenci. Només se sentia
xiular el vent.

De sobte li van entrar ganes de deixar-ho estar.

Voler perdre’s expressament era un joc d’allo més ab-
surd. Una criaturada que un noi a punt de fer dotze anys
no es podia permetre.

En Joel va pensar que potser seria aquesta, la gran di-
feréncia. Que ja no podria continuar fingint.

Ja es feia fosc entre els arbres quan va anar a buscar la
motxilla i va tornar al cami. Va rumiar si hauria estat mi-
llor néixer nena. Ser en Joel o bé ser la Joella, que devia ser
millor?
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Els nens sén més forts i tenen jocs més interessants
que les nenes. També quan es fan adults tenen feines més
interessants, pensava. Pero, tot i aixi, no n’estava gaire se-
gur. Que devia ser millor en realitat? Una barba que fes
olor de guineu o uns pits que ballessin sota el jersei? Parir
o simplement tenir fills? Fer pessigolles o que et fessin
pessigolles?

Mentre caminava cap a casa es veia incapag de deci-
dir-se. Enrabiat, va apartar d'una puntada una pedra del
cami. Havia estat un diumenge dolent. Quan arribés a
casa, escriuria al seu quadern de bitacola que havia estat
un dia realment dolent. Tampoc li venia de gust fer el
trencaclosques del Gerénimo. No li venia de gust fer res.
I encara faltava estona perque arribés 'endema. Llavors
tocaria anar a escola un altre cop.

Es va mossegar la llengua amb totes les seves forces
perque el dia fos encara pitjor. Res el disgustava tant com
el fet de no saber que faria després.

La vida era una llarga filera de «després». Ho tenia
comprovat. Es tractava de procurar que el «després» se-
glient fos millor que I’anterior. Pero avui tot li sortia ma-
lament.

Va obrir la tanca del jardi ple de males herbes on vivia.

El server resplendia amb un roig intens.

El sol estava a punt de desapareixer a 1'horitz6, a I'al-
tra banda del riu.

No passa res, va pensar en Joel.

En aquest cul de mén mai no passa res. Pero s’equivo-
cava.

El dia segtient, un dilluns boirés de pluja fina, va pas-
sar una cosa que en Joel mai no hauria pogut somiar.

Estava a punt de viure un miracle, un auténtic miracle!



El dia no podria haver comengat millor per a en Joel.
Quan el pare li va sacsejar I'espatlla a les set tocades tenia
un malson. Havia somiat que tot ell cremava. Dels forats
del nas li sortien flames espurnejants, com un drac que
escopia foc. Els seus dits eren blaus, gairebé com les fla-
mes del soldador que havia vist al taller de la Direcci6
General de Carreteres, on solia anar a I’hivern perque li
esmolessin els patins. No havia sentit cap dolor mentre
cremava. Malgrat aix0, en el malson estava mort de por i
havia desitjat despertar-se amb totes les seves forces. El
foc no es va apagar fins que en Samuel no li va tocar ’es-
patlla. Esglaiat, en Joel es va incorporar de cop.

—Que passa? —va preguntar en Samuel.

—No ho sé —va contestar en Joel—. He somiat que
em cremava.

En Samuel va arrufar el front. En Joel sabia que al pare
no li agradava que tingués malsons. Potser era perque ell
tenia de vegades malsons horribles? Més d'una vegada
en Joel s’havia desvetllat perque el seu pare cridava i plo-
rava en somnis.

Algun dia volia preguntar-li per aquests somnis. Ho
havia apuntat a I'altima pagina del seu quadern de bi-
tacola, on en Joel anotava totes les preguntes pendents de
resposta.

Pero aquell mati tot havia anat bé. En Joel es va sentir
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molt alleujat quan va entendre que només havia estat un
malson. Normalment estava de molt mala lluna quan es
despertava is’havia de llevar. El terra de suro sota els seus
peus estava massa fred. A més, mai no trobava la roba. Es
posava els mitjons del revés i els botons de la camisa no
coincidien amb els traus.

En Joel pensava que la roba dels nens la devia cosir
gent molt cruel. Com podia ser si no que res encaixés
quan feia tard i ’habitaci6 estava gelada?

Pero aquell mati tot va resultar molt més senzill que
de costum. A la cuina l'esperaven dues capsetes de cara-
mels al costat de la tassa de llet amb cacau.

—S6n de part de la Sara —va dir en Samuel, que en
aquell moment es pentinava els cabells enredats davant
del mirall esquerdat on s’afaitava.

Dues capsetes de caramels després d’haver somiat
que es cremava? Un dilluns al mati?

En Joel va pensar que aquell seria un bon dia. I encara
ho va ser millor quan va obrir les capsetes i va treure'n
dos cromos. Eren jugadors de futbol que li faltaven. En
Joel colleccionava jugadors de futbol. Res més. Per aixo
s’emprenyava moltissim quan comprava una capseta de
caramels i en lloc d'un futbolista li sortia un lluitador.
Aixo era el pitjor que podia passar-li. Es tractava de llui-
tadors greixosos que sempre es deien Svensson de
cognom. I el nom de pila era gairebé sempre Rune.

Pero ara li havien sortit dos jugadors de futbol de cop.

—Passa per la cerveseria quan surtis de l'escola —li
va dir en Samuel mentre es cordava la jaqueta—. Segur
que la Sara se n’alegrara.

—Per queé em regala caramels? —va preguntar en Joel.

—Perque t’estima —va dir en Samuel—. Ho saps, 0i?
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Quan ja era a la porta, es va girar.

—No t’oblidis de comprar patates —va dir—. I llet.

—Ho faré —va dir en Joel.

Li agradava sentir que la Sara I'estimava. Encara que
no fos la seva mare i tingués uns pits massa grossos i fes
pudor de suor. Naturalment sentir aixo no era tan bo com
si ho digués la seva mare de veritat, que es deia Jenny.
Pero la Jenny no hi era. Havia desaparegut. I mentre no hi
fos, fins que en Samuel i ell no la trobessin, permetria que
la Sara digués que se I’estimava.

Com sempre, es va entretenir tant amb la tassa de ca-
cau que hauria de correr si volia arribar a temps a I’esco-
la. A la senyoreta Nederstrom no li agradava que arribes-
sin tard. Quan s’empipava molt o arribaves tard massa
vegades fins i tot et pessigava l’orella, de manera que era
dificil impedir que els ulls se t‘'omplissin de llagrimes.
Pero aix0 només passava si eres un noi. A les noies que
arribaven tard mai no els feia res. Per aix0 en Joel s’havia
plantejat si no devia ser millor ser nena i dir-se Joella
Gustafson.

Mentre pensava aixo0, es va cordar la jaqueta, es va
penjar la motxilla a I’espatlla, va tancar la porta i va dei-
xar la clau a les botes d’esquiar d’en Samuel, que eren al
repla de l'escala. Gairebé va aconseguir baixar l'escala en
tres gambades i mitja i va sortir corrent cap a l’escola. Po-
dia triar entre tres camins diferents. El que ara escollia era
el del carrer del Llampec. Només 1'utilitzava quan feia
molt tard. Era avorrit i recte i només tenia una drecera,
que travessava el pati de la farmacia. Pero era el més curt.

Va correr tant com va poder i va arribar just a temps.
La senyoreta Nederstrom estava tancant la porta quan va
apareixer precipitadament.
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—Molt bé, Joel —va dir—. Esta bé que t’escarrassis
a arribar a I'hora.

Ales dues acabaven les classes. En Joel se sentia satis-
fet. No li havien fet preguntes que no sabés contestar.
A més, havien tingut geografia, que era la seva assigna-
tura preferida. Li agradava tant com odiava les matema-
tiques. Els niimeros eren una cosa completament incom-
prensible.

Passava igual que amb la roba. Devien ser persones
molt dolentes, les que van inventar els niimeros.

Pero el millor del dia va ser que la senyoreta Neder-
strom es va enfadar amb 1’Otto per no estar atent a classe.
A en Joel no li agradava 1’Otto. L'hi tenia jurada. Era el
primer a la llista de persones a qui en Joel desitjava el pit-
jor. L'Otto era repetidor i sempre que podia se'n fotia dels
altres. A més, era tan fort que en Joel mai havia pogut
guanyar-lo a les batalles de neu a 1'hivern.

Va ser justament a classe de geografia quan a en Joel
de sobte se li va acudir una idea.

Inventaria un joc de geografia. No sabia gaire bé com
funcionaria. Només que es jugaria amb un dau i que es
competiria per saber qui tardava menys a fer la volta al
mon. Estava impacient per tornar a casa i comengar a fa-
bricar el joc. Tenia guardats uns mapes vells que ara po-
dia retallar i dibuixar-hi a sobre.

Gairebé es va oblidar que havia de comprar patates i
llet. Pero a la botiga de Ljunggren va tornar a tenir sort.
Estava sol a la botiga i va poder comprar sense haver-se
d’esperar. Després va oblidar que havia promes passar
per la cerveseria per donar les gracies a la Sara per les
capsetes de caramels. Quan se’n va recordar, ja havia arri-
bat a casa.
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Primer va pensar a saltar-s’ho. Ja li donaria les gracies
I'endema.

Pero després se'n va penedir. Al cap i a la fi i havia
regalat dues capsetes de caramels. Va girar cua i va refer
tot el cami.

I aleshores va ser quan va viure el miracle.

No va mirar abans de travessar el carrer. Una formigo-
nera retrunyia davant de la ferreteria. Prop de la llibreria
hi havia un cami6 que tocava el claxon.

De sobte, el gran autobts va apareixer davant d’ell.
Potser va sentir la frenada desesperada del conductor?
O potser no va sentir res? El cas és que just quan estava a
punt de ser aixafat per una d’aquelles rodes gegants, va
relliscar i va caure d’esquena. L'autobus li va passar per
sobre, es va encastar contra un fanal del carrer i es va
aturar.

En Joel es va quedar absolutament quiet. Sentia 1’olor
d’oli i la calor que passava pel tub d’escapament de 'au-
tobtis com una serp d’acer, a ben pocs centimetres de la
seva cara.

Tot havia passat tan rapid que ni tan sols havia tingut
temps d’espantar-se.

Estava estirat sota I’autobus sense entendre que havia
passat.

Per qué era alla? I que era el que tenia sobre la seva
cara?

Va girar el cap i va veure tot de peus que es movien
d"un cant6 a l'altre. Una gota d’oli li va caure just sota
d’un ull. Des d’algun lloc se sentien veus que cridaven i
s’exclamaven.

Va sentir que algt cridava que "autobts havia atrope-
llat un nen.
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Es referien a ell?

I si parlaven d’ell, volia dir que era mort?

Pero no estava mort. Tot era com sempre, excepte que
estava estirat d’esquena al mig del carrer moll i que li
queien gotes d’oli a la cara.

Alguna diferéncia hi havia d’haver entre estar mort
o viu!

Després va sentir que un brag I'agafava. Se li va acos-
tar una cara. La va reconeixer. Era la d’en Nyberg. En
Nyberg era el porter de la cerveseria.

—Estas viu, noi? —va dir la cara—. Per Déu Nostre
Senyor, noi, estas viu!

—Si —va dir en Joel—. Em penso que si.

I va ser llavors quan es va espantar i va entendre que
havia viscut un miracle.

Un autobts 'havia atropellat. Pero havia relliscat en
el moment just i havia caigut de manera que havia anat a
parar entre les rodes. A més, la motxilla amb els llibres de
I'escola i la llet i les patates havia caigut a un costat. Si li
hagués quedat sota 'esquena, s’hauria donat un cop a la
cara amb el xassis de 1’autobus.

L’autobts de Ljusdal, va pensar. Deu ser aquest.

L’autobtus de Ljusdal li havia donat el seu miracle.

Va tancar els ulls. Unes mans van comencar a tocar-lo
amb molta cura, com si malgrat tot estigués mort. Va sen-
tir veus que xiuxiuejaven i cridaven al seu voltant. Va
sentir com l’arrossegaven sobre 1’asfalt mullat. Després
algu el va aixecar i el va posar en una llitera, que es balan-
cejava d'un costat a l'altre. Les portes d’un cotxe es van
tancar i un motor es va posar en marxa.

Hi havia algti assegut al seu costat que li agafava la ma.

Va mirar qui era, pero sense obrir els ulls del tot. Ho
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havia practicat davant del mirall d’afaitar d’en Samuel.
Mirar sense que ningu veiés que estava mirant.

Qui li agafava la ma era 1’Eulalia Foscor, la que tenia
una perruqueria al costat de la ferreteria. L'Eulalia, la que
parlava amb accent estranger i perseguia els nens que feien
enrenou davant de la seva porta. Solia sortir disparada
cridant i gesticulant amb la planxa de cabells, i tothom li
tenia una mica de por, perque mai se sabia del tot que era
el que estava dient en el seu estrany idioma.

Ara era alla asseguda i agafava la ma d’en Joel. Va tor-
nar a mirar per assegurar-se del que veia.

Va moure una mica el cap per veure en quina mena de
cotxe anava.

Una ambulancia. Es I'tnic cotxe que té 1lit. Quan el
van passar a una altra llitera a I'hospital, va pensar que
era millor que gemegués. No gaire, només una mica. La
gent encara no havia de saber que havia viscut un mi-
racle.

El va examinar I'Stenstrom, el metge en cap. No li va
agradar que les infermeres el despullessin del tot. Con-
cretament, no li agradava que descobrissin que tenia un
gran forat als calcotets. I tampoc estava segur que portés
els peus nets. Es que qui acaba de viure un miracle hauria
d’estar net i polit?

De sobte va sentir la veu autoritaria de 1’Stenstrom.

—Aquest noi ha tingut una sort extraordinaria —va
dir—. Anar a parar sota un autobus sense ni una sola ras-
cada. Aix0 si que és un miracle.

Miracle!

Era veritat. El metge en cap Stenstrém ho havia entes.

En Joel va obrir els ulls. Una llum molt forta li il-lumi-
nava la cara. El nas li picava molt. Aquell focus cremava
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com el sol. Va entreveure unes ombres blanques que de-
vien ser cares que ’estaven mirant.

De sobte va recordar Jesus, que havia caminat sobre
les aigties. Era el passatge biblic preferit de la senyoreta
Nederstrom. No sabia quantes vegades 1’havia sentit. En
tot cas, prou vegades per saber-se’l gairebé de memoria.

Que va ser el que van exclamar les persones que esta-
ven a la platja quan van veure caminar Jesus sobre les
onades?

Era aquella paraula llarga, dificil i incomprensible.

—Alleluia —va exclamar en recordar-la.

—Ja ho pots ben dir! —va afegir el metge en cap Sten-
strom—. A veure si et pots aixecar.

El va ajudar una infermera. Va quedar assegut a la 1li-
tera amb les cames penjant. Sobre una cadira hi havia els
calcotets amb el foradot.

Va baixar a terra d"un salt.

—Ni una rascada —va dir el doctor Stenstrom—. Ima-
gineu-vos si se n’alegrara algu!

—En Samuel, el meu pare —va dir en Joel, que pensa-
va que es tractava d'una pregunta.

—No en tinc cap dubte —va dir el doctor Stenstrom—.
Pero segurament es posara igual de content, fins i tot més,
el conductor de I’autobs.

En Joel es va voler vestir, pero el doctor Stenstrom el
va aturar.

—Fs millor que et quedis aqui aquesta nit —li va dir—.
Més val anar sobre segur.

—Haig d’anar a casa per posar les patates a coure —va
contestar en Joel—. Si no ho faig, el pare es preocupara.

—El teu pare ve cap aqui —va dir una de les inferme-
res. En Joel va reconeixer la seva veu. Era la mare d’una
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companya de classe. L'Eva-Lisa, la que corria més rapid
de tota la classe. Era com un llebrer.

En Joel es va tornar a estirar a la llitera.

En aquell moment només desitjava que el deixessin en
pau. Continuava sense entendre el que havia passat.

Com si totes les persones que eren a I’habitacié hagues-
sin llegit els seus pensaments, van sortir i el van deixar sol.
Sense perdre temps, va saltar del lliti es va posar els calgo-
tets sota la camisa de manera que no es veiés el forat que
tenien. Tot seguit va comprovar si duia els peus nets.

No ho estaven. Va agafar una mica de coté d"un pot de
vidre i el va mullar amb un liquid d’olor molt forta que hi
havia en un flasc6 marré. Es va fregar els peus fins que
van quedar nets. Just quan havia tornat a la llitera i s’ha-
via tapat amb el llengol, es va obrir la porta.

El conductor de l'autobts era alla.

En Joel el va reconeixer. Era ’'Eklund i una vegada ha-
via cagat un os. Sempre era ell qui conduia 'autobus de
Ljusdal.

—Noi —va dir—. Si sabessis... Si sabessis com n’estic,
de content!

—No vaig mirar abans de travessar —va dir en Joel—.
Espero que 'autobts no s’hagi avariat.

—Que m’importa, a mi, l'autobts! —va dir I'Eklund
mentre s’eixugava els mocs del voltant del nas amb la
seva immensa ma vermella.

En Joel va veure que tenia els ulls vermells.

—No he tingut temps de frenar —va dir I'Eklund—.
De sobte has aparegut davant de 1’autobtds. Mai hauria
pensat que sobreviuries. Mai.

—Suposo que ha estat un miracle.

L’Eklund va fer que si amb el cap.
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—Hauré de comengar a anar a l'església —va dir—.
Hostia, i tant si hauré de tornar a 1'església!

La porta es va obrir novament. Era una altra vegada la
mare del Llebrer.

—Ha arribat el pare del noi —va dir—. Haura de mar-
xar. Com pot veure, no li ha passat res.

—Gracies a Déu! —va dir ’Eklund.

—Espero que a partir d’ara vagi amb més compte —va
dir la mare del Llebrer—. Vosaltres, els conductors d’auto-
bus, us penseu que podeu conduir com us doni la gana!

—DMai vaig gaire rapid —va dir I’'Eklund.

En Joel podia notar que I'Eklund estava empipat.

—Ja esta bé! —va dir la mare del Llebrer mentre el feia
fora de I'habitacié com si fos un gat que s’hi hagués ficat
a dins.

Després va entrar en Samuel a I’habitacio.

En Joel va pensar que era millor semblar tan débil com
fos possible.

En Samuel tenia la cara completament pallida. Respi-
rava amb dificultat, com si hagués corregut des del bosc
fins a I'hospital.

Va seure a la vora del llit i va mirar en Joel. En Joel va
preferir tancar els ulls.

Es va fer el silenci a I'habitacid.

Un altre silenci, va pensar en Joel. No com el d’ahir al
bosc. No com el de la nit quan em desperto. Ni com quan
la senyoreta Nederstrom es prepara per estirar les orelles
a algu.

Un silenci completament nou.

El silenci del miracle.

—Les patates son a la motxilla —va dir en Joel—. Pero
I’ampolla de llet s’ha trencat.





