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Henning Mankell

Henning Mankell va néixer a Estocolm el 1948, 
però va créixer al nord de Suècia. Als setze 
anys va deixar els estudis per marxar a París, 
on va fer diverses feines. Dramaturg i autor de 
novel·les policíaques famoses arreu del món, 
també va escriure llibres juvenils, entre els 
quals destaquen els que conformen aquesta 
tetralogia: El gos que corria cap a un estel, que 
va rebre el Premi de Literatura Juvenil d’Ale-
manya i el Premi Nils Holgersson; Les ombres 
creixen al capvespre; El noi que dormia a la 
neu i Viatge a la fi del món.
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En Joel, un noi d’onze anys, té moltes preguntes: per què viu només 
amb el seu pare en un poble de mala mort al nord de Suècia? No 
podrien viure al costat del mar? Per què el seu pare, que havia 
estat mariner, se’n va al bosc a tallar arbres? Per què, fa anys, la 
mare els va abandonar? I si el pare també desaparegués ara que 
s’ha enamorat de la Sara, la noia de la cerveseria? Per què les 
persones són com són?

En Joel es fa aquestes preguntes durant el llarg i fosc hivern  
mentre busca el gos que corria cap a un estel solitari. No serà 
fins que s’enfili perillosament per l’estructura metàl·lica del 
pont penjant del poble que trobarà la resposta a una d’aquestes 
qüestions, la més important de totes.
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CAP A UN ESTEL
Traducció de Francesc Miralles
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El gos.
Amb ell va començar tot.
Si no hagués vist aquell gos solitari potser no hauria 

passat res. Res del que després va ser tan important que 
ho va canviar tot. Res del que al principi era tan emocio-
nant i després va ser terrible.

Tot va començar amb el gos. El gos solitari que havia 
vist una nit de l’hivern passat, quan de sobte es va des-
pertar. Es va llevar i va avançar a les palpentes fins a la 
finestra, que tenia un ampit ample on es va asseure.

Per què s’havia despertat enmig de la nit? No ho sa-
bia. Havia somiat, potser?

O és que l’havien despertat els roncs del seu pare, que 
dormia a l’habitació del costat? El seu pare no roncava 
sovint, però de vegades deixava anar de sobte un ronc 
aïllat, gairebé un bram. Després tornava el silenci.

Quan va seure a la finestra va veure el gos solitari. Els 
vidres de la finestra estaven glaçats, i va haver d’escal-
far-los amb l’alè per poder veure alguna cosa. El termò-
metre marcava gairebé trenta sota zero. I de sobte va veu-
re el gos. Corria per la carretera totalment sol.

L’animal es va aturar just sota el fanal i va mirar al seu 
voltant. Va ensumar en totes direccions abans de conti-
nuar el seu camí. Després va desaparèixer.

Era un gos normal, d’aquests que es fan servir per a la 
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cacera de l’ant. Això, havia tingut temps de veure-ho. 
Però, per què corria sol en aquella freda nit d’hivern? On 
anava? I per què mirava al seu voltant?

Li havia semblat com si el gos tingués por d’alguna cosa.
Malgrat que començava a tenir fred, s’havia quedat 

clavat a la finestra esperant que el gos tornés. Però no va 
reaparèixer.

A fora només hi havia la nit d’hivern freda i deserta. 
Els estels lluïen ben lluny.

No aconseguia oblidar el gos solitari.
Aquell mateix hivern es va desvetllar moltes vegades 

enmig de la nit sense saber del tot per què. Cada cop que 
es despertava, avançava de puntetes sobre el terra de 
suro fins a la finestra. I seia allà amb l’esperança que tor-
nés el gos.

Una nit es va quedar adormit mentre seia a la finestra. 
Devien ser les cinc de la matinada, quan el seu pare es va 
llevar per fer-se el cafè.

—Què hi fas, aquí assegut? —‌li va preguntar el pare, 
que el va sacsejar fins a despertar-lo.

El seu pare es deia Samuel i era llenyataire. Cada dia 
se n’anava al bosc de matinada a treballar. Tallava arbres 
per a una gran empresa amb un nom ben estrany: Marma 
Långrör. Quan el seu pare el va enxampar dormint allà, 
no va saber què contestar. Òbviament, no podia dir-li que 
estava allà assegut esperant un gos. Pensaria que l’estava 
enredant i al seu pare no li agradava gens que la gent no 
digués la veritat.

—No ho sé —‌va contestar—. Potser he tornat a cami-
nar en somnis.

Això sí que ho podia dir. No era del tot veritat, però 
tampoc era mentida.

8	 henning mankell
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De petit havia estat somnàmbul, encara que ell no se’n 
recordava. Era una cosa que li havia dit el seu pare. Deia 
que havia aparegut en pijama, unes quantes vegades, a l’ha-
bitació on el seu pare fullejava antics mapes marins o bé 
escoltava la ràdio. El seu pare l’havia despertat i havia es-
tat incapaç d’explicar per què estava llevat i caminava tot 
i estar dormint.

Això havia passat feia molt de temps. Cinc anys. Gai-
rebé la meitat de la seva vida: acabava de fer onze anys.

—Va, torna al llit —‌va dir el pare—. Si et quedes aquí, 
agafaràs fred.

Es va tornar a ficar dins el llit. Des d’allà va sentir com 
el pare es feia cafè, preparava els entrepans que s’enduria 
al bosc i, finalment, tancava la porta després de sortir.

Aleshores va tornar el silenci.
Va mirar el despertador que tenia al costat del llit, so-

bre un tamboret que li havien regalat quan va fer set anys.
No li agradava gens aquell tamboret, perquè li van re-

galar quan ell havia demanat un estel. Per això cada cop 
que veia el tamboret s’emprenyava.

Com es podia regalar un tamboret a algú que desitja-
va un estel?

Li quedaven dues hores de son abans no s’hagués de 
llevar per anar a l’escola. Es va tapar amb la manta fins a 
la barbeta i, ben arraulit, va tancar els ulls. Tot d’una va 
veure el gos solitari que s’acostava. Corria silenciosament 
enmig d’aquella nit d’hivern i semblava que anés cap a 
un estel llunyà.

Però ara estava convençut que el capturaria. El ficaria 
dins el seu somni perquè es fessin companyia l’un a l’al-
tre. Allà dins no feia tant de fred com a fora, a la nit d’hi-
vern.
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El fill del llenyataire es va quedar adormit de seguida. 
El seu nom era Joel Gustafson.

L’hivern de 1956 havia vist el gos solitari per primer 
cop. I va ser aquell mateix hivern quan va passar tot. Tot 
allò que va començar amb el gos...

10	 henning mankell
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2

La casa on vivia en Joel amb el seu pare era al costat del riu.
Durant el desglaç primaveral, el corrent baixava amb 

molta fressa des de les muntanyes llunyanes que s’aixeca-
ven més enllà dels boscos frondosos. Just on ells vivien, el 
riu feia un meandre abans de continuar el seu llarg camí 
fins al mar.

Però des que havia arribat l’hivern, el riu dormia sota 
un mantell blanc, solcat per les marques dels esquís que 
ratllaven la neu.

Ben a prop del riu, en Joel hi tenia un secret.
Al costat dels grans pilars de pedra que sostenien el 

pont de ferro que els trens feien tremolar uns quants cops 
al dia, hi havia una pedra descomunal partida per la 
meitat.

Temps enrere la pedra havia estat completament ro-
dona, però una esquerda profunda havia dividit el bloc 
en dues meitats. En Joel s’imaginava que era la bola del 
món. Quan passava a través de l’esquerda, que feia olor 
de molsa humida, imaginava que es trobava dins el pla-
neta on vivia.

Era un secret, perquè podia veure una cosa que els al-
tres no veien.

Quan era dins l’esquerda, imaginava que podia trans-
formar la realitat en el que ell volgués.

Els violents remolins del desglaç primaveral no arros-

T-0010302401-IMPRENTA-El gos que corria cap a un estel.indd   11T-0010302401-IMPRENTA-El gos que corria cap a un estel.indd   11 27/7/22   14:3827/7/22   14:38



segaven troncs, sinó que feien dansar dofins. Les velles 
arrels de l’arbre caigut —‌en un banc de sorra on l’Under, 
el tractant de cavalls, solia lligar la seva barca— eren un 
hipopòtam que treia el seu gran cap de l’aigua. Sota la 
superfície hi havia cocodrils que esperaven la presa.

A l’esquerda de la roca en Joel era capaç de fer llargs 
viatges. En realitat, en Joel ni tan sols havia estat a l’altre 
costat del fosc boscam. Mai havia vist el mar, però no li 
importava. Ja el veuria quan fos el moment. El dia que en 
Samuel, el seu pare, es decidís a abandonar la feina de 
llenyataire. Llavors hi anirien plegats.

Mentre esperava, podia estirar-se a l’interior de l’es-
querda i viatjar. Imaginava que el riu era l’estret que se-
para Maurici de Reunió, les dues illes enfront de Mada-
gascar. Ell sabia com eren, perquè el pare li havia explicat 
les precaucions que s’han de prendre quan es navega per 
aquell estret. Hi ha molts esculls sota l’aigua, i el vaixell 
que naufraga s’enfonsa fins a quatre mil metres de pro-
funditat.

En Samuel, el seu pare, havia estat mariner i sabia de 
què parlava.

Quan en Joel veia dofins i hipopòtams al riu, les histò-
ries del seu pare cobraven vida davant dels seus ulls. De 
vegades agafava uns mapes de navegació d’en Samuel i 
se’ls enduia a la roca per transformar més fàcilment el riu 
en el seu altre món.

Ara que en Joel tenia onze anys, sabia que només esta-
va jugant. De tota manera, era important jugar seriosa-
ment per no trair el seu propi secret.

Cada hivern el gran bloc de pedra partida es cobria de 
neu. Llavors normalment hi deixava d’anar. Molt poques 
vegades es posava els esquís i baixava el pendent cap al 
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riu per comprovar que la roca continuava al seu lloc. Amb 
els esquís i els bastons feia dibuixos al voltant del bloc. 
Imaginava que aquestes marques eren una fortificació 
que impedia que algú pogués atacar i prendre la seva 
roca.

Les tardes d’hivern en Joel seia a la cuina amb el seu 
pare, que li explicava històries que el deixaven embadalit.

Sobre la cuina, dins d’una vitrina, hi havia la maqueta 
d’un vaixell. El seu nom era Celestine, i el seu pare l’havia 
comprat a un indi molt pobre de Mombasa. Quan en Sa-
muel penjava els seus mitjons mullats a sota perquè s’as-
sequessin, el vidre s’entelava i en Joel imaginava que el 
Celestine, atrapat dins un banc de boira, esperava un vent 
favorable per continuar el viatge.

En Joel feia això mateix amb la casa on vivien. Imagi-
nava que era un vaixell que havia ancorat a la vora del riu 
a l’espera de vents favorables. Un vent que arribaria per-
què es poguessin fer a la mar. La tanca trencada era en 
realitat la borda, i l’àtic on vivien, la cabina del capità. 
Una arada plena de rovell mig enterrada a l’hort abando-
nat era l’àncora del vaixell.

La casa on vivien un dia seria alliberada. Llevarien 
l’àncora per, tot seguit, surar lentament sobre el riu im-
pulsats pel corrent. Passarien pel costat de la vella pista 
de ball i, un cop deixessin enrere l’església, desaparei-
xerien en la profunditat dels boscos.

—Parla’m del mar —‌solia demanar en Joel.
Acostumaven a seure al banc de la cuina quan a en 

Samuel li venia de gust explicar les aventures que havia 
viscut com a mariner. Llavors el pare encenia la ràdio i 
girava la rodeta fins que només se sentia un soroll con-
fús.
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—Així sona el mar —‌deia—. Tanca els ulls i mira el 
que tens davant. El mar no s’acaba mai.

Però de vegades no tenia ganes d’explicar res. En Joel 
mai no sabia per endavant quan passaria. De vegades ar-
ribava a casa amb el nas gelat i els mitjons molls, però 
entrava cantant i esbufegant com un cavall alegre. S’es-
polsava la neu al rebedor i després seia a la cadira al cos-
tat de la taula. Llavors demanava a en Joel que l’ajudés a 
treure’s les botes.

En Joel ja tenia les patates cuites, cosa que feia només 
tornar de l’escola, perquè si el pare tornava de bon humor 
era possible que comencés a explicar les seves aventures 
un cop sopats, després de rentar els plats.

Però altres cops sentia les passes pesades d’en Samuel 
a l’escala, i com deixava anar un sospir profund mentre es 
treia la gruixuda caçadora. Aquells dies tenia el rostre 
concentrat i els ulls absents.

Si passava això, en Joel sabia que havia d’anar amb 
peus de plom. Res de fer soroll ni de preguntes innecessà-
ries. Només havia de parar taula, servir les patates i sopar 
en silenci el que el seu pare havia fregit a la paella. Des-
prés se n’anava a la seva habitació.

El preocupaven dues coses: no sabia per què el pare 
estava així i no podia fer res per ajudar-lo.

En Joel sospitava que tenia alguna cosa a veure amb la 
seva mare i el mar. El mar, que el seu pare havia abando-
nat, i la mare, que l’havia abandonat a ell. Sovint donava 
voltes a aquesta qüestió des de l’esquerda de la roca. 
Sempre començava pel que li semblava menys difícil de 
pensar.

El mar.
Si el pare havia naufragat en un vaixell, com havia ar-

14	 henning mankell
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ribat fins a aquest poble del nord del país, on no hi havia 
mar? I com podia conformar-se a sortir al bosc cada dia i 
tallar arbres, si mai no arribaria a netejar prou l’horitzó 
per poder veure mar obert?

Com es pot desembarcar en un lloc on no hi ha mar?
Com t’ho fas per arribar a terra enmig d’un bosc gran 

i fosc?
Què havia passat en realitat? Per què havien de viure 

aquí, enmig del fosc boscam, tan lluny del mar?
Sabia que en Samuel, el seu pare, havia nascut a la 

província de Bohus. A la vora del mar, en una caseta de 
pescadors al nord de Marstrand. Per què, llavors, havia 
nascut ell a Sundsvall, a l’altra punta de Suècia?

La mare, va pensar. Vet aquí el quid de la qüestió. Ella 
va ser la causant de tot. La que no va voler quedar-se amb 
ells. La que un dia va fer la maleta i va pujar a un tren que 
anava cap al sud, mentre el seu pare treballava al bosc.

Ell no sabia quants anys tenia llavors, perquè era tan 
petit que no podia recordar res. Però la vella senyora 
Westman, que vivia al pis de baix, l’hi havia explicat. Va 
ser un dia que en Joel es va deixar les claus i no podia 
entrar a casa. Feia vint graus sota zero i encara faltaven 
moltes hores perquè el seu pare tornés de la feina. Afortu-
nadament, va poder esperar-lo a casa de la veïna. El pis 
estava totalment a les fosques i feia olor de poma d’hi-
vern i caramels àcids.

La senyora Westman era vella i tenia l’esquena ge-
peruda. Un cop havia vist com li queia la dentadura 
postissa quan, de sobte, havia esternudat al pati. Aquell 
apartament fosc estava farcit d’imatges religioses. Fins i 
tot a l’estora de l’entrada hi havia una imatge de Jesucrist. 
La primera vegada que va entrar al pis —‌o, almenys, la 
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primera que recordava— no sabia on netejar-se les botes, 
que estaven plenes de neu bruta.

—Neteja-te-les a l’estora —‌va dir la vella Westman—. 
Ell sap el que penses i et veu a tot arreu. Per què no hauria 
de ser-hi, també, a l’estora?

Li havia dit que s’assegués a terra, sobre una pell es-
tesa davant la llar de foc. En Joel no recorda quants anys 
tenia llavors, quan la vella es va inclinar cap a ell encara 
més amb la seva esquena geperuda.

—La teva mare no és dolenta —‌va dir—. Però vivia amb 
molt neguit. El duia a dins. Ho vaig veure quan va arribar 
amb en Samuel. Ella sempre mirava més enllà. Un dia va 
baixar amb tu i em va preguntar si podries quedar-te aquí 
fins que tornés el papa. Havia de fer un encàrrec, em va dir. 
Però jo li vaig veure el neguit, i també la maleta que havia 
deixat al rebedor. Ella duia el neguit a dins, ho volgués o no.

En Joel és capaç d’estar-se hores a l’esquerda de la 
vora del riu. Posa acuradament un pensament al costat de 
l’altre fins que de sobte tot es torna molt clar.

Té un pare que es diu Samuel i té nostàlgia del mar. Té 
una mare amb una cosa que es diu neguit.

De vegades, quan en Samuel té la mirada trista, en 
Joel es queda despert i angoixat al llit. Espera sentir el 
dèbil dringar d’una ampolla a la cuina, mentre el pare 
creu que ell ja dorm. Llavors es lleva sense fer soroll i va 
a la cuina per espiar pel pany. El seu pare està assegut al 
banc i, mentre es passa la mà una vegada i una altra pels 
cabells rebels, murmura alguna cosa incomprensible. Beu 
amb angoixa de l’ampolla. Fa glops molt llargs, com si en 
realitat no en volgués, però tampoc pogués deixar-ho.

Per què no s’ho posa al got?, es pregunta en Joel. Per 
què beu una cosa que té un gust tan horrible?
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