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El gos.

Amb ell va comencgar tot.

Si no hagués vist aquell gos solitari potser no hauria
passat res. Res del que després va ser tan important que
ho va canviar tot. Res del que al principi era tan emocio-
nant i després va ser terrible.

Tot va comengar amb el gos. El gos solitari que havia
vist una nit de I'hivern passat, quan de sobte es va des-
pertar. Es va llevar i va avancar a les palpentes fins a la
finestra, que tenia un ampit ample on es va asseure.

Per que s’havia despertat enmig de la nit? No ho sa-
bia. Havia somiat, potser?

O és que 'havien despertat els roncs del seu pare, que
dormia a l’habitacié del costat? El seu pare no roncava
sovint, perd de vegades deixava anar de sobte un ronc
aillat, gairebé un bram. Després tornava el silenci.

Quan va seure a la finestra va veure el gos solitari. Els
vidres de la finestra estaven glagats, i va haver d’escal-
far-los amb l'alé per poder veure alguna cosa. El termo-
metre marcava gairebé trenta sota zero. I de sobte va veu-
re el gos. Corria per la carretera totalment sol.

L’animal es va aturar just sota el fanal i va mirar al seu
voltant. Va ensumar en totes direccions abans de conti-
nuar el seu cami. Després va desapareixer.

Era un gos normal, d’aquests que es fan servir per a la
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cacera de l’ant. Aix0, havia tingut temps de veure-ho.
Pero, per que corria sol en aquella freda nit d’hivern? On
anava? I per que mirava al seu voltant?

Lihavia semblat com si el gos tingués por d’alguna cosa.

Malgrat que comengava a tenir fred, s’havia quedat
clavat a la finestra esperant que el gos tornés. Pero no va
reapareixer.

A fora només hi havia la nit d’hivern freda i deserta.
Els estels lluien ben lluny.

No aconseguia oblidar el gos solitari.

Aquell mateix hivern es va desvetllar moltes vegades
enmig de la nit sense saber del tot per que. Cada cop que
es despertava, avangava de puntetes sobre el terra de
suro fins a la finestra. I seia alla amb 'esperanca que tor-
nés el gos.

Una nit es va quedar adormit mentre seia a la finestra.
Devien ser les cinc de la matinada, quan el seu pare es va
llevar per fer-se el cafe.

—~Que hi fas, aqui assegut? —li va preguntar el pare,
que el va sacsejar fins a despertar-lo.

El seu pare es deia Samuel i era llenyataire. Cada dia
se n’anava al bosc de matinada a treballar. Tallava arbres
per a una gran empresa amb un nom ben estrany: Marma
Langror. Quan el seu pare el va enxampar dormint alla,
no va saber qué contestar. Obviament, no podia dir-li que
estava alla assegut esperant un gos. Pensaria que l'estava
enredant i al seu pare no li agradava gens que la gent no
digués la veritat.

—No ho sé —va contestar—. Potser he tornat a cami-
nar en somnis.

Aixo si que ho podia dir. No era del tot veritat, pero
tampoc era mentida.
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De petit havia estat somnambul, encara que ell no se’'n
recordava. Era una cosa que li havia dit el seu pare. Deia
que havia aparegut en pijama, unes quantes vegades, a I'ha-
bitacié on el seu pare fullejava antics mapes marins o bé
escoltava la radio. El seu pare I'havia despertat i havia es-
tat incapag d’explicar per que estava llevat i caminava tot
i estar dormint.

Aix0 havia passat feia molt de temps. Cinc anys. Gai-
rebé la meitat de la seva vida: acabava de fer onze anys.

—Va, torna al llit —va dir el pare—. Si et quedes aqui,
agafaras fred.

Es va tornar a ficar dins el llit. Des d’alla va sentir com
el pare es feia cafe, preparava els entrepans que s’enduria
al bosc i, finalment, tancava la porta després de sortir.

Aleshores va tornar el silenci.

Va mirar el despertador que tenia al costat del llit, so-
bre un tamboret que li havien regalat quan va fer set anys.

No li agradava gens aquell tamboret, perque li van re-
galar quan ell havia demanat un estel. Per aixo cada cop
que veia el tamboret s’emprenyava.

Com es podia regalar un tamboret a algi que desitja-
va un estel?

Li quedaven dues hores de son abans no s’hagués de
llevar per anar a I’escola. Es va tapar amb la manta fins a
la barbeta i, ben arraulit, va tancar els ulls. Tot d'una va
veure el gos solitari que s’acostava. Corria silenciosament
enmig d’aquella nit d’hivern i semblava que anés cap a
un estel llunya.

Pero ara estava convengut que el capturaria. El ficaria
dins el seu somni perque es fessin companyia 1'un a l'al-
tre. Alla dins no feia tant de fred com a fora, a la nit d’hi-
vern.
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El fill del llenyataire es va quedar adormit de seguida.
El seu nom era Joel Gustafson.

L’hivern de 1956 havia vist el gos solitari per primer
cop. I va ser aquell mateix hivern quan va passar tot. Tot
allo que va comengar amb el gos...



La casa on vivia en Joel amb el seu pare era al costat del riu.

Durant el desglag primaveral, el corrent baixava amb
molta fressa des de les muntanyes llunyanes que s’aixeca-
ven més enlla dels boscos frondosos. Just on ells vivien, el
riu feia un meandre abans de continuar el seu llarg cami
fins al mar.

Pero des que havia arribat I'hivern, el riu dormia sota
un mantell blanc, solcat per les marques dels esquis que
ratllaven la neu.

Ben a prop del riu, en Joel hi tenia un secret.

Al costat dels grans pilars de pedra que sostenien el
pont de ferro que els trens feien tremolar uns quants cops
al dia, hi havia una pedra descomunal partida per la
meitat.

Temps enrere la pedra havia estat completament ro-
dona, pero una esquerda profunda havia dividit el bloc
en dues meitats. En Joel s'imaginava que era la bola del
moén. Quan passava a través de 1’esquerda, que feia olor
de molsa humida, imaginava que es trobava dins el pla-
neta on vivia.

Era un secret, perque podia veure una cosa que els al-
tres no veien.

Quan era dins 'esquerda, imaginava que podia trans-
formar la realitat en el que ell volgués.

Els violents remolins del desglag primaveral no arros-
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segaven troncs, sind que feien dansar dofins. Les velles
arrels de l'arbre caigut —en un banc de sorra on I'Under,
el tractant de cavalls, solia lligar la seva barca— eren un
hipopotam que treia el seu gran cap de l'aigua. Sota la
superficie hi havia cocodrils que esperaven la presa.

A Tl’esquerda de la roca en Joel era capag de fer llargs
viatges. En realitat, en Joel ni tan sols havia estat a l'altre
costat del fosc boscam. Mai havia vist el mar, pero no li
importava. Ja el veuria quan fos el moment. El dia que en
Samuel, el seu pare, es decidis a abandonar la feina de
llenyataire. Llavors hi anirien plegats.

Mentre esperava, podia estirar-se a l'interior de 1’es-
querda i viatjar. Imaginava que el riu era l’estret que se-
para Maurici de Reunid, les dues illes enfront de Mada-
gascar. Ell sabia com eren, perque el pare li havia explicat
les precaucions que s’han de prendre quan es navega per
aquell estret. Hi ha molts esculls sota 1'aigua, i el vaixell
que naufraga s’enfonsa fins a quatre mil metres de pro-
funditat.

En Samuel, el seu pare, havia estat mariner i sabia de
que parlava.

Quan en Joel veia dofins i hipopotams al riu, les histo-
ries del seu pare cobraven vida davant dels seus ulls. De
vegades agafava uns mapes de navegacié d’en Samuel i
se’ls enduia a la roca per transformar més facilment el riu
en el seu altre mon.

Ara que en Joel tenia onze anys, sabia que només esta-
va jugant. De tota manera, era important jugar seriosa-
ment per no trair el seu propi secret.

Cada hivern el gran bloc de pedra partida es cobria de
neu. Llavors normalment hi deixava d’anar. Molt poques
vegades es posava els esquis i baixava el pendent cap al
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riu per comprovar que la roca continuava al seu lloc. Amb
els esquis i els bastons feia dibuixos al voltant del bloc.
Imaginava que aquestes marques eren una fortificacié
que impedia que alga pogués atacar i prendre la seva
roca.

Les tardes d’hivern en Joel seia a la cuina amb el seu
pare, que li explicava histories que el deixaven embadalit.

Sobre la cuina, dins d’una vitrina, hi havia la maqueta
d’un vaixell. El seu nom era Celestine, i el seu pare I’havia
comprat a un indi molt pobre de Mombasa. Quan en Sa-
muel penjava els seus mitjons mullats a sota perque s’as-
sequessin, el vidre s’entelava i en Joel imaginava que el
Celestine, atrapat dins un banc de boira, esperava un vent
favorable per continuar el viatge.

En Joel feia aix0 mateix amb la casa on vivien. Imagi-
nava que era un vaixell que havia ancorat a la vora del riu
a l’espera de vents favorables. Un vent que arribaria per-
que es poguessin fer a la mar. La tanca trencada era en
realitat la borda, i l’atic on vivien, la cabina del capita.
Una arada plena de rovell mig enterrada a I’hort abando-
nat era I’ancora del vaixell.

La casa on vivien un dia seria alliberada. Llevarien
I’ancora per, tot seguit, surar lentament sobre el riu im-
pulsats pel corrent. Passarien pel costat de la vella pista
de ball i, un cop deixessin enrere l'església, desaparei-
xerien en la profunditat dels boscos.

—Parla’m del mar —solia demanar en Joel.

Acostumaven a seure al banc de la cuina quan a en
Samuel li venia de gust explicar les aventures que havia
viscut com a mariner. Llavors el pare encenia la radio i
girava la rodeta fins que només se sentia un soroll con-
fas.
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—Aixi sona el mar —deia—. Tanca els ulls i mira el
que tens davant. El mar no s’acaba mai.

Pero de vegades no tenia ganes d’explicar res. En Joel
mai no sabia per endavant quan passaria. De vegades ar-
ribava a casa amb el nas gelat i els mitjons molls, pero
entrava cantant i esbufegant com un cavall alegre. S’es-
polsava la neu al rebedor i després seia a la cadira al cos-
tat de la taula. Llavors demanava a en Joel que I'ajudés a
treure’s les botes.

En Joel ja tenia les patates cuites, cosa que feia només
tornar de l’escola, perque si el pare tornava de bon humor
era possible que comencés a explicar les seves aventures
un cop sopats, després de rentar els plats.

Pero altres cops sentia les passes pesades d’en Samuel
al’escala, i com deixava anar un sospir profund mentre es
treia la gruixuda cagadora. Aquells dies tenia el rostre
concentrat i els ulls absents.

Si passava aixo, en Joel sabia que havia d’anar amb
peus de plom. Res de fer soroll ni de preguntes innecessa-
ries. Només havia de parar taula, servir les patates i sopar
en silenci el que el seu pare havia fregit a la paella. Des-
prés se n’anava a la seva habitacio.

El preocupaven dues coses: no sabia per que el pare
estava aixi i no podia fer res per ajudar-lo.

En Joel sospitava que tenia alguna cosa a veure amb la
seva mare i el mar. El mar, que el seu pare havia abando-
nat, i la mare, que I'havia abandonat a ell. Sovint donava
voltes a aquesta qiiesti6 des de 1’esquerda de la roca.
Sempre comengava pel que li semblava menys dificil de
pensar.

El mar.

Si el pare havia naufragat en un vaixell, com havia ar-
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ribat fins a aquest poble del nord del pais, on no hi havia
mar? I com podia conformar-se a sortir al bosc cada dia i
tallar arbres, si mai no arribaria a netejar prou I'horitz6
per poder veure mar obert?

Com es pot desembarcar en un lloc on no hi ha mar?

Com t’ho fas per arribar a terra enmig d"un bosc gran
i fosc?

Que havia passat en realitat? Per que havien de viure
aqui, enmig del fosc boscam, tan lluny del mar?

Sabia que en Samuel, el seu pare, havia nascut a la
provincia de Bohus. A la vora del mar, en una caseta de
pescadors al nord de Marstrand. Per que, llavors, havia
nascut ell a Sundsvall, a I’altra punta de Suécia?

La mare, va pensar. Vet aqui el quid de la qtiesti6. Ella
va ser la causant de tot. La que no va voler quedar-se amb
ells. La que un dia va fer la maleta i va pujar a un tren que
anava cap al sud, mentre el seu pare treballava al bosc.

Ell no sabia quants anys tenia llavors, perque era tan
petit que no podia recordar res. Pero la vella senyora
Westman, que vivia al pis de baix, I'hi havia explicat. Va
ser un dia que en Joel es va deixar les claus i no podia
entrar a casa. Feia vint graus sota zero i encara faltaven
moltes hores perque el seu pare tornés de la feina. Afortu-
nadament, va poder esperar-lo a casa de la veina. El pis
estava totalment a les fosques i feia olor de poma d’hi-
vern i caramels acids.

La senyora Westman era vella i tenia l'esquena ge-
peruda. Un cop havia vist com li queia la dentadura
postissa quan, de sobte, havia esternudat al pati. Aquell
apartament fosc estava farcit d’imatges religioses. Fins i
tot al’estora de I'entrada hi havia una imatge de Jesucrist.
La primera vegada que va entrar al pis —o, almenys, la
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primera que recordava— no sabia on netejar-se les botes,
que estaven plenes de neu bruta.

—Neteja-te-les a I'estora —va dir la vella Westman—.
Ell sap el que pensesi et veu a tot arreu. Per qué no hauria
de ser-hi, també, a 1’estora?

Li havia dit que s’assegués a terra, sobre una pell es-
tesa davant la llar de foc. En Joel no recorda quants anys
tenia llavors, quan la vella es va inclinar cap a ell encara
més amb la seva esquena geperuda.

—La teva mare no és dolenta —va dir—. Pero vivia amb
molt neguit. El duia a dins. Ho vaig veure quan va arribar
amb en Samuel. Ella sempre mirava més enlla. Un dia va
baixar amb tu i em va preguntar si podries quedar-te aqui
fins que tornés el papa. Havia de fer un encarrec, em va dir.
Pero jo li vaig veure el neguit, i també la maleta que havia
deixat al rebedor. Ella duia el neguit a dins, ho volgués o no.

En Joel és capag d’estar-se hores a 1'esquerda de la
vora del riu. Posa acuradament un pensament al costat de
l'altre fins que de sobte tot es torna molt clar.

Té un pare que es diu Samuel i té nostalgia del mar. Té
una mare amb una cosa que es diu neguit.

De vegades, quan en Samuel té la mirada trista, en
Joel es queda despert i angoixat al llit. Espera sentir el
debil dringar d'una ampolla a la cuina, mentre el pare
creu que ell ja dorm. Llavors es lleva sense fer soroll i va
a la cuina per espiar pel pany. El seu pare esta assegut al
banc i, mentre es passa la ma una vegada i una altra pels
cabells rebels, murmura alguna cosa incomprensible. Beu
amb angoixa de 'ampolla. Fa glops molt llargs, com si en
realitat no en volgués, pero tampoc pogués deixar-ho.

Per qué no s’ho posa al got?, es pregunta en Joel. Per
que beu una cosa que té un gust tan horrible?





