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1

Tenia quatre anys quan vaig trobar un drac per primer cop. No 
ho vaig explicar mai a la mare. Em feia l’efecte que no ho enten-
dria.

(M’equivocava, evidentment. Però és que m’equivocava en 
moltes coses quan es tractava d’ella. I això no era cap excepció. 
Diria que, potser, ningú coneix bé la seva mare, en el fons. O, com 
a mínim, fins que ja és massa tard.)

El dia que vaig trobar un drac, per a mi, va ser un dia de pèr-
dua, en un moment d’inestabilitat. Feia més de dos mesos que la 
mare havia desaparegut. El pare, a qui el rostre se li havia tornat 
buit i inexpressiu com una mà dins d’un guant, no em donava 
cap explicació. La tieta Marla, que havia vingut a estar-se amb 
nosaltres per cuidar-me mentre la mare no hi era, es mostrava 
igual d’inabastable. Cap dels dos parlava de la situació ni d’on 
era la mare. No em deien quan tornaria. Jo era petita i, per tant, 
no m’informaven de res ni em donaven cap explicació, i qualse-
vol pregunta per part meva es considerava absurda. Em deien 
que fos bona nena. Esperaven que ho oblidés tot.

Aleshores, a l’altra banda del carrer, hi vivia una dona gran i 
menuda. Tenia un hortet, un bonic cobert i unes quantes gallines 
que s’aixoplugaven en un petit galliner amb un mussol fals col-
locat al damunt. De vegades, quan entrava a la seva propietat per 
saludar, la dona em donava un grapat de pastanagues. D’altres, 
m’oferia un ou. O una galeta. O un cistell ple de maduixes. M’en-
cantava, aquesta dona. Per a mi, era l’únic ésser amb sensibilitat 
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en un món massa sovint insensible. S’expressava amb un accent 
fort (polonès, vaig saber molt més endavant) i m’anomenava la 
seva petita żabko, ja que jo sempre saltava com una granota, i lla-
vors m’encomanava feinetes perquè arreplegués alquequengis, 
tomàquets primerencs, créixens o pèsols d’olor. En acabat, al cap 
d’una estona, m’agafava de la mà i m’acompanyava a casa, pre-
venint-me de la mare (abans de la seva desaparició) o de la tieta 
(durant aquells llargs mesos de desaparició de la mare). «Has de 
vigilar, amb aquesta —m’advertia—, o un dia li sortiran ales i 
marxarà volant».

Tot just s’acabava el juliol quan vaig topar amb el drac, una 
tarda calorosa i canicular. Un d’aquells dies que les tempestes es 
congrien cel enllà, acumulant potència i retrunyint durant hores, 
esperant desfermar tot d’incidents contradictoris (enfosquint el 
dia, omplint d’udols els silencis i xuclant tota la humitat de l’am-
bient com una esponja molla gegant). En aquell moment, però, la 
tempesta encara no havia esclatat, i el món simplement estava a 
l’aguait. L’ambient era tan xafogós que gairebé semblava tangi-
ble. El cuir cabellut em suava i em xopava les trenes, i el vestit de 
cosset se m’arrapava a la pell, ple de ditades llardoses.

Recordo els lladrucs picats del gos dels veïns.
Recordo la remor llunyana d’un motor revolucionant-se. Pro-

bablement era la tieta, reparant un altre cotxe d’algun veí. La tie-
ta era mecànica, i la gent deia que tenia màgia a les mans. Podia 
agafar qualsevol màquina avariada i tornar-la a la vida.

Recordo l’estrany brunzit elèctric de les cigales cridant-se 
d’un arbre a l’altre.

Recordo les partícules de pols flotant i el pol·len desplaçant-se 
en l’aire, resplendint a la llum obliqua.

Recordo un seguit de sorolls al pati del darrere del veí. El 
rugit d’un home. El crit d’una dona. Un xiscle de pànic. Unes 
esgarrapades i un cop sec. I a continuació, un «oh» ofegat i esma-
perdut.

18 kelly barnhill
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Cadascun d’aquests records és clar i punyent com vidres 
trencats. Aleshores no tenia manera de comprendre’ls (em resul-
tava impossible relacionar moments precisos, i aparentment in-
connexos, amb detalls concrets). Vaig trigar anys a lligar caps. He 
guardat aquests records com tota criatura guarda records: una 
col·lecció aleatòria d’objectes cridaners i nítids, arraconats als 
prestatges més foscos dels amagatalls més polsosos de la ment. 
Romanen allà, aquests records, desconcertant-nos a les fosques. 
Ressonant a les parets. Destorbant l’ordre curós d’allò que ens 
pensem que és cert. I fent-nos mal quan oblidem com són de pe-
rillosos i ens hi aferrem massa fort.

Vaig obrir la porta del darrere i vaig entrar al jardí de la se-
nyora gran, com havia fet centenars de vegades. Les gallines es-
taven en silenci. Les cigales havien parat de brunzir i els ocells de 
refilar. No veia la dona enlloc. En canvi, al bell mig del jardí, vaig 
veure un drac assegut sobre les anques, a mitja distància entre les 
tomaqueres i el cobert. Tenia una expressió estupefacta a la seva 
enorme cara. Es mirava les mans. Es mirava els peus. Va girar el 
coll endarrere per donar una ullada a les seves ales. No vaig cri-
dar. No vaig fugir. Ni tan sols em vaig moure. Simplement em 
vaig quedar allà plantada, immòbil, esguardant el drac.

Finalment, com que jo havia vingut a veure la dona gran i 
menuda, i era una nena d’allò més decidida, em vaig aclarir la 
veu i vaig demanar on era. El drac em va mirar, sorprès. No va 
dir res. Va fer l’ullet. Es va posar un dit davant la boca sense lla-
vis com dient «xxit». I llavors, sense esperar res més, va cargolar 
les potes sota el voluminós cos com si fossin molles, va decantar 
la cara cap amunt, als núvols, va desplegar les ales i, amb un 
gruny, es va enlairar, fent un salt cap al cel. Vaig observar com 
pujava més i més amunt, mentre descrivia un arc en direcció oest 
per esfumar-se sobre les voluminoses capçades dels oms.

Després d’això, no vaig tornar a veure la dona gran i menuda. 
Ningú no l’esmentava. Era com si no hagués existit mai. Vaig 
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intentar preguntar, però ni tan sols tenia prou informació per fer 
cap pregunta. Acudia als adults de la meva vida en cerca de seny 
i seguretat, però no en trobava gens. Només silenci. La dona gran i 
menuda ja no hi era. I jo havia vist una cosa que no podia com-
prendre. Mencionar-ho estava fora de lloc.

Al capdavall, li van segellar la casa amb taulons, van créixer 
herbotes al jardí i l’hortet es va anar embardissant. La gent pas-
sava per davant de la casa sense ni tan sols mirar-la.

Tenia quatre anys quan vaig veure per primer cop un drac. 
Tenia quatre anys quan vaig aprendre a guardar silenci pel que 
feia als dracs. Potser és així com aprenem a guardar silenci... amb 
absència de paraules, amb absència de context, amb un forat a 
l’univers que hauria d’haver ocupat la veritat.

20 kelly barnhill
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2

La mare va tornar amb mi un dimarts. Novament, no va donar 
cap explicació, ni va fer cap intent per tranquil·litzar-me; es va 
limitar a no dir paraula sobre el tema, amb fredor, pesantor i obs-
tinació, com un bloc de glaç encastat a terra; era una altra cosa 
que, senzillament, no es podia esmentar. Va ser, si ho recordo bé, 
poc més de dues setmanes després que la senyora gran de l’altra 
banda del carrer hagués desaparegut. I quan el seu marit, ves 
quina coincidència, també va desaparèixer. (Tampoc ho esmenta-
va ningú, això.)

El dia que la mare va tornar, la tieta Marla es va posar frenè-
tica, netejant la casa, refregant-me la cara sense parar amb una 
tovallola calenta i raspallant-me els cabells obsessivament fins a 
deixar-me’ls lluents. Jo protestava, alçant la veu, i provava, sense 
sortir-me’n, de desempallegar-me de la seva ferma agafada.

—Au, va —va etzibar la tieta amb brusquedat—, ja n’hi ha 
prou, d’aquest color! Volem que facis patxoca, ara, oi?

—Per què? —vaig demanar jo, i vaig frenar la llengua.
—Per res. —El seu to era terminant (o això pretenia clara-

ment). Però jo, fins i tot sent una mocosa, podia intuir el signe 
d’interrogació que s’hi amagava al darrere. La tieta Marla em va 
deixar anar i es va enrojolar una mica. Es va acostar a mirar per 
la finestra. Se li va arrugar el front. I llavors va recuperar el seu 
posat inexpressiu. Va polir els cromats del forn i va fregar el ter-
ra. Totes les finestres brillaven com l’aigua. Cada superfície lluïa 
com l’oli. Jo vaig seure a la meva habitació amb les nines (que no 
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em divertien) i els meus jocs d’arquitectura (que sí que ho feien), 
i vaig fer morros.

Vaig sentir la remor somorta del cotxe del pare arribant a 
casa cap a l’hora de dinar. Sobtava molt, perquè no venia mai 
a casa durant el dia si era feiner. Em vaig acostar a la finestra i 
vaig atansar el nas al vidre, amb la qual cosa hi vaig deixar una 
estranya taca rodona. El pare es va ajupir al costat de la porta del 
conductor i es va ajustar el barret. Va donar uns copets a les cor-
bes del capó mentre rodejava el vehicle, va obrir la porta de 
l’acompanyant i va allargar la mà. Una altra mà l’hi va agafar. 
Vaig contenir la respiració.

Una desconeguda va sortir del cotxe, vestida amb la roba de 
la mare. Una desconeguda de rostre similar al de la mare, però 
no ben bé igual: inflat on hauria d’haver estat delicat, i prim on 
hauria d’haver estat molsut. Era més pàl·lida que la mare, i tenia 
els cabells més esclarissats i menys llustrosos (amb tot de ma-
nyocs i remolins, i alguna clapa calba). El seu pas era insegur i 
vacil·lant (en absolut el caminar amb aplom de la mare). Vaig 
torçar la boca amb disgust.

Van començar a venir cap a la casa, el pare i aquella descone-
guda. El pare li envoltava les espatlles amb el braç dret com si 
l’acollís sota la seva ala i l’arrambés fort. El barret, encastat en 
angle al front, lleugerament decantat de costat, li amagava el ros-
tre sota una ombra. No li podia veure l’expressió de la cara. Tan 
bon punt van arribar a la meitat del sender d’accés principal, 
vaig sortir corrent de l’habitació i vaig acudir, sense alè, a l’entra-
da. Em vaig eixugar el nas amb el dors de la mà mentre observa-
va la porta, i vaig esperar.

La tieta va ofegar una exclamació i va sortir de la cuina amb 
un davantal lligat a la cintura, la blonda del qual fregava sobre 
els genolls de la granota de treball. Va obrir d’una revolada la 
porta principal i els va deixar passar cap a dins. Em vaig fixar 
com es ruboritzava en veure aquesta figura vestida amb la roba 

22 kelly barnhill
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de la mare, com se li envermellien els ulls, brillants a causa de les 
llàgrimes.

—Benvinguda a casa —va dir la tieta, amb la veu enrogalla-
da. Es premia la boca amb una mà i el cor amb l’altra.

Vaig mirar la tieta. Vaig mirar la desconeguda. Vaig mirar el 
pare. Esperava una explicació, però no en vaig rebre cap. Vaig 
picar el terra amb el peu. No van reaccionar. Finalment el pare es 
va aclarir la veu.

—Alexandra —va dir.
—Em dic «Alex» —vaig xiuxiuejar.
El pare en va fer cas omís.
—Alexandra, no et quedis aquí bocabadada. Fes un petó a la 

mare. —Es va mirar el rellotge.
La desconeguda em va mirar. Va somriure. Aquell somriure 

s’assemblava una mica al de la mare, però el cos ni per casuali-
tat, i la cara encara menys, ni els cabells, ni la seva olor, i tot 
plegat es va fer insuportable. Les cames em van fer figa i em va 
començar a fer mal el cap. En aquella època jo era una criatura 
seriosa (assenyada, reservada i sense gaire tirada a les rebeque-
ries ni als plors). Però recordo una clara sensació de cremor al 
fons dels ulls. Recordo que em va agafar singlot. No podia fer ni 
una passa.

La desconeguda va somriure, va trontollar i es va aferrar al 
braç esquerre del pare. Ell no va semblar notar-ho. Va girar una 
mica el cos i va consultar el rellotge altra vegada. Llavors em va 
adreçar una mirada severa.

—Alexandra —va dir amb fermesa—. No m’ho facis repetir. 
Pensa com es deu sentir la teva mare.

Em vaig posar molt vermella.
La tieta es va col·locar al meu costat en un tres i no res, i em 

va aixecar matusserament fins als seus malucs com si fos una 
mocosa.

—Els petons són millors quan els podem fer tots plegats —va 
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deixar anar—. Som-hi, Alex. —I sense afegir res més, va enllaçar 
la cintura de la desconeguda amb un braç i va fregar la galta con-
tra la seva galta, obligant-me a entaforar la cara a la corba entre 
el coll i l’espatlla de la desconeguda.

Vaig percebre la respiració de la mare sobre la meva closca.
Vaig sentir el seu sospir acariciant-me l’orella.
Vaig tocar la tela baldera del seu vestit floral amb els dits 

i vaig cargolar-hi el puny a sobre.
—Ah —vaig dir, més aviat com si respirés que no pas com si 

parlés, i vaig passar un braç pel clatell de la desconeguda. No 
recordo haver plorat. Sí que recordo el mocador, el coll del vestit 
i la pell de la mare mullant-se. Sí que recordo el gust salat.

—Bé, ara m’agrades —va etzibar el pare—. Sigues bona nena, 
Alexandra. —Va apuntar amb el seu mentó esmolat—. Marla —i 
va assentir cap a la tieta—. Fica-la al llit —va afegir. No va dir res 
a la desconeguda. A la mare, vull dir. No va dir res a la mare. 
Potser érem tots estranys, ara.

Després d’aquell dia, la tieta Marla va continuar venint a casa 
cada matí i s’hi quedava fins molt després que el pare hagués 
tornat de la feina, per marxar a casa seva només després d’haver 
rentat els plats del sopar i d’haver escombrat el terra, i que el 
pare i la mare se n’haguessin anat al llit. Cuinava i jugava amb mi 
durant les interminables migdiades de la mare. S’ocupava de la 
casa i únicament anava a treballar al taller mecànic els dissabtes, 
tot i que això feia empipar el pare, ja que no tenia ni idea de què 
fer amb mi, o amb la mare, un dia sencer sense ajuda.

—El lloguer no surt de franc —li recordava ella quan el pare 
s’asseia emmurriadament a la seva butaca preferida.

Durant la resta de la setmana la tieta Marla era el pilar que 
sostenia la vida de la meva família. Ella deia que era feliç fent 
això. Assegurava que l’únic que valia la pena era ajudar la seva 
germana a recuperar-se. Repetia que es tractava de la seva tasca 
preferida. I em penso que devia ser així.

24 kelly barnhill
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La mare, mentrestant, deambulava per la casa com un fantas-
ma. Abans de la seva desaparició, era menuda, lleugera i fina. De 
peus petits. Faccions delicades. Mans llargarudes i gràcils, com 
brins d’herba lligats amb una cinta. Quan va tornar era, encara 
que sembli impossible, més lleugera i fràgil. Semblava la closca 
despresa d’un grill que li ha quedat petita. Ningú no en parlava. 
Era impensable. El seu rostre era blanc com els núvols, llevat de 
la pell fosca com la tempesta que li envoltava els ulls. Es cansava 
fàcilment i dormia molt.

La tieta procurava que tingués faldilles planxades per po-
sar-se. I guants emmidonats. I sabates enllustrades. I bruses ele-
gants. Mirava que tingués cinturons de la mida adequada per 
cenyir-se aquella roba baldera a la cintura minúscula. Tan aviat 
com les clapes calbes van començar a desaparèixer de la closca 
de la mare i va recuperar els cabells, la Marla va fer venir una 
perruquera a casa, i després la noia d’Avon. Pintava les ungles de 
la mare, l’afalagava quan menjava i sovint li recordava que ja 
semblava ben bé ella mateixa. Això em feia rumiar. No entenia a 
qui altre s’havia d’assemblar. Volia preguntar-ho. Però no sabia 
com fer una pregunta així.

La tieta Marla, en aquesta època, es va convertir en la imatge 
contrària a la mare. Era alta, d’espatlles amples, i molt resoluda. 
Podia aixecar objectes que al pare li pesaven massa. No la vaig 
veure ni una sola vegada amb faldilla. O amb sabates de tacó. Duia 
pantalons de cintura alta i calçava botes militars. De vegades es 
posava un barret d’home, que duia en angle sobre els rínxols sub-
jectats amb agulles, sempre tallats ben curts. El seu pintallavis era 
d’un vermell fosc, cosa que la mare trobava espantosa, però es ta-
llava les ungles arran de pell i no se les pintava, com els homes, 
cosa que la mare també trobava espantosa.

La tieta, temps enrere, pilotava avions: primer, al Transport 
Aeri Auxiliar, després al Cos Femení de l’Exèrcit, i més tard, 
breument, a les Forces Aèries de Dones Pilots durant la primera 
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part de la guerra, fins que la van llicenciar per raons que no em 
van explicar mai i es va posar a reparar motors. Hi tenia bona 
mà. Tothom volia que els ajudés. Va deixar les Forces Aèries de 
Dones Pilots d’improvís quan els avis van morir, va treballar fent 
de mecànica en un taller de reparacions per pagar els estudis de 
la mare i, quan la mare va acabar, no ho va deixar. Jo no vaig 
comprendre fins molt després que es tractava d’una ocupació es-
trafolària per a una dona jove. A la feina es passava el dia vincla-
da o sota motors en revolució; les seves mans màgiques els tor-
naven a la vida. I em penso que li agradava. Però, malgrat ser 
petita, m’adonava de com se li desviava la vista cap al cel, com 
qui enyora casa seva.

M’estimava la tieta, però també l’odiava. Al cap i a la fi, jo era 
una criatura. I volia que fos la mare qui em preparés l’esmorzar, 
que fos la mare qui em portés al parc i que fos la mare qui mirés 
malament el pare quan, de nou, ficava la pota. Però era la tieta 
qui ara feia totes aquestes coses, i jo no l’hi perdonava. Era el 
primer cop que m’adonava que una persona podia sentir alhora 
coses oposades.

Una vegada, quan figurava que jo havia d’estar fent una be-
caina, vaig sortir del llit i vaig entrar de puntetes a l’estudi del 
pare, que era al costat del bany principal, que al seu temps era al 
costat de l’habitació dels pares. Vaig obrir la porta només una 
escletxa i vaig fitar a dins. Era una nena curiosa. I em delia per 
esbrinar coses.

La mare estava estirada al llit, sense roba, cosa que em va 
sobtar força. La tieta seia al seu costat i untava d’oli la pell de la 
mare amb llargues i fermes passades. El cos de la mare estava 
cobert de cicatrius... cremades extenses i profundes. Em vaig pré-
mer la boca amb la mà. L’havia atacat un monstre? M’ho haurien 
dit, si hagués estat així? Em vaig mossegar amb força la part car-
nosa dels dits per ofegar un crit mentre observava. El lloc on 
haurien d’haver estat els pits l’ocupaven dos somriures protube-
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rants sobre la pell, d’un rosat intens i cridaner. No vaig suportar 
gaire aquella visió. La tieta li passava els polzes oliosos suau-
ment al llarg de cada cicatriu, una després de l’altra. I jo feia una 
ganyota quan la mare feia una ganyota.

—Tenen més bon aspecte —comentava la tieta Marla—. 
Abans que te n’adonis, hauran perdut tant de color que ni t’hi 
fixaràs.

—Em tornes a mentir —va replicar la mare, amb veu fluixa 
i seca—. No cal que ningú continuï dient...

—Au, ja n’hi ha prou —la va tallar la Marla enèrgicament—. 
Prou d’aquest color. Vaig veure homes molt pitjor que tu durant 
la guerra, i tiraven endavant, oi? Doncs tu també pots. Espera i ja 
ho veuràs. Ens enterraràs a tots. He resat tant que no m’estranya-
ria que et convertissis en immortal. L’altra cama.

La mare va obeir, es va girar d’esquena a mi per posar-se de 
costat i que la tieta li pogués fer massatge amb l’oli a la cama es-
querra i la part baixa del tors, prement profundament els músculs 
amb el tou de la mà. També tenia cremades a l’esquena. La mare 
va fer que no amb el cap i va sospirar.

—Ja t’agradaria que fos Titonos, oi?
La Marla va arronsar les espatlles.
—A diferència de tu, jo no he tingut una germana gran que 

m’animés a acabar el batxillerat, de manera que no conec totes 
aquestes al·lusions teves, senyoreta setciències. Pots ser com qui 
més t’agradi.

La mare va amagar la cara a l’angle del braç.
—És de la mitologia —va explicar—. També d’un poema que 

abans m’agradava. Titonos era un home... un mortal... de l’antiga 
Grècia que es va enamorar d’una deessa i van decidir casar-se. 
Tot i això, la deessa no suportava la idea que el seu marit morís 
algun dia i, per tant, li va concedir la immortalitat.

—Que romàntic —va apuntar la tieta—. El braç esquerre, sis-
plau.
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—No ben bé. —La mare va sospirar—. Els déus són ximples i 
curts de gambals. Són com nens. —Va negar amb el cap—. No. 
Són pitjors. Són com homes... fan bestieses sense pensar en les 
conseqüències o en les repercussions. La deessa li va prendre la 
possibilitat de morir. Però ell envellia igualment, perquè ella no 
havia pensat a donar-li també l’eterna joventut. Per tant, cada 
any es tornava més vell, més malalt i més dèbil. Esdevenia més 
sec i arrugat, i cada cop més menut fins que va ser de la mida 
d’un grill. La deessa el duia a la butxaca tota l’estona i sovint 
oblidava que ell era allà. L’home era una desferra, un inútil, i va 
perdre tota esperança que res pogués canviar. No va ser gens 
romàntic.

—Tomba’t sobre la panxa, reina —va demanar la tieta, impa-
cient per canviar de tema. La mare va rondinar mentre s’acomo-
dava. La Marla potinejava els músculs de la mare igual que po-
tinejava els cotxes: empenyent, ajustant, corregint el que estava 
malament. Si algú podia arreglar la mare, era la tieta. Va fer petar 
la llengua—. Bé, amb tant d’oli, no crec que t’assequis tant. Però, 
després de l’ensurt que vam tenir, després que gairebé et... —La 
veu de la tieta Marla es va esquerdar una mica. Es va dur el dors 
de la mà a la boca i va fer veure que estossegava. Però, malgrat 
ser petita, vaig comprendre que només ho fingia. Va remenar el 
cap i va reprendre els massatges sobre el cos de la mare—. En fi, 
portar-te amunt i avall dins la meva butxaca no em sembla tan 
malament. De fet, ho faria. —Es va aclarir la veu, però arrossega-
va les paraules—. Ho faria sempre que ho volguessis.

Jo no hauria de recordar res d’aquest diàleg; però, encara que 
sembli estrany, el recordo. Recordo cadascuna de les paraules. 
Per a mi, no era tan insòlit (em vaig passar la major part de la 
infantesa memoritzant coses sense voler, enregistrant-ho tot). No 
sabia què significava aquella conversa, però sabia com em feia 
sentir. M’escalfava el cap i em refredava la pell, i al voltant del 
meu cos tot semblava vibrar i giravoltar. Necessitava la mare. 
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Necessitava que la mare es posés bona. I amb el raonament irra-
cional d’una nena, pensava que, perquè això es fes realitat, la tie-
ta havia de marxar (si marxava, pensava jo, segurament la mare 
es posaria bona). Si la tieta Marla se n’anava, no caldria que nin-
gú donés menjar a la mare, ni que portés la casa, ni que li fes 
fregues als músculs, ni que l’ajudés a vestir-se, ni que la portés a 
cap butxaca perquè no li passés res. La mare, senzillament, seria 
la mare. I el món seria com havia de ser.

Vaig tornar a l’habitació i vaig pensar en el drac del pati de la 
veïna. En el seu astorament mentre es mirava les urpes de les 
mans i els peus nuosos. En com es girava per observar-se les ales. 
Vaig recordar l’esbufec i l’«oh». Vaig recordar com va plegar les 
anques i va arquejar el llom. L’estremiment dels músculs sota la 
pell iridescent. Com va desplegar les ales. I aquell salt impressio-
nant cap al cel. Recordo el meu fort esbufec quan el drac va des-
aparèixer entre els núvols. Vaig tancar els ulls i vaig imaginar 
que a la tieta li creixien ales. Els seus músculs, centellejant amb 
escates metàl·liques. La seva mirada alçant-se cap al cel. La tieta, 
volant lluny.

Em vaig tapar amb una manta i vaig tancar fort els ulls... pro-
vant, com ho prova una nena, d’imaginar que era cert.
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Les referències més antigues de la història documentada sobre draconació 
espontània es troben als arcaics textos perduts de Timeu de Tauromenion, 
escrits aproximadament el 310 aC. Aquests manuscrits es van descobrir 
durant l’excavació de les vastes biblioteques subterrànies, situades al cor 
del Palau de Nèstor, però no els havia llegit ni estudiat ningú fins fa poc, 
perquè s’havien traspaperat a la cripta on es conservaven. Els fragments 
de Timeu, entre altres coses, han aportat nova llum sobre el personatge 
històric de la reina Dido de Cartago: sacerdotessa d’Astarte, engalipadora 
de reis i bergant d’alta mar. Els relats de la seva vida a la literatura (des de 
Ciceró a Plutarc, passant per Virgili i tots els altres sòmines insofribles) 
varien extraordinàriament: cadascun d’ells retrata diversos vessants 
d’una dona innegablement complexa, inescrutable i essencialment provo-
cadora. Els relats de la seva mort, en canvi, són força coincidents. Concre-
tament, que Dido (ja fos per pena, ràbia, venjança o, simplement, en un 
acte d’autosacrifici per salvar la ciutat que va fundar, construir i estimar) 
va pujar serenament a la seva pira funerària i es va abalançar sobre l’es-
pasa del seu marit, expirant per fi mentre la devoraven les flames.

I tal vegada és cert.
Ara bé, els escrits de Timeu ofereixen una perspectiva alternativa. 

Fragments del Llibre 19, del Llibre 24 i del Llibre 49 de les Historiai 
de Timeu proporcionen referències breus i fortuïtes sobre un destí dife-
rent de la reina Dido, presentades com si s’assumís que el lector ja coneix 
i comprèn el relat esmentat al text. Aquestes al·lusions ocasionals, es 
podria sostenir, són significatives, ja que donen a entendre que l’escrip-
tor no veu necessari explicar el seu punt de vista sobre els esdeveni-
ments; al contrari, simplement esmenta una narració al seu públic con-
temporani d’una manera que sembla tan acceptada com acceptable. 
Timeu descriu com la reina Dido, flanquejada per sacerdotesses a cada 
banda, es va plantar a la costa per observar com el mar s’enfosquia amb 
tot de naus troianes, àvides del port, les riqueses, els recursos i les dones 
de Cartago. Timeu descriu Cartago com una mamella de la qual Enees i 
els seus acòlits desitgen alletar-se, i que tota la ciutat tremolava davant 
l’avidesa irrefrenable dels homes.
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Els fragments de Timeu aporten pistes suggeridores. Al Llibre 19 
explica que la reina i les sacerdotesses van obrir-se la roba i la van deixar 
caure a terra. «Van sortir de les túniques com a nimfes i van abandonar 
el seu cos com a monstres», escriu Timeu, i afegeix que «el mar cremava 
amb un miler de pires». Quina mena de monstres? I de qui eren les pi-
res? Timeu no ho diu pas. Al Llibre 24 escriu: «Ai, Cartago! Ciutat de 
dracs! Ai de tu per girar l’esquena a les teves protectores sagrades! En 
una generació, la noble ciutat de Dido es veu reduïda a ruïnes i devas-
tació». I al Llibre 49, en què es descriu com la reina va entabanar prè-
viament el rei Pigmalió i com va fugir posteriorment pel mar, Timeu 
escriu: «Durant el viatge, la jove reina va recórrer illes que no figuraven 
a cap mapa i va ordenar als seus homes que l’esperessin a les naus men-
tre ella nedava tota sola fins a terra. Cada cop tornava amb dones... 
perquè fossin princeses i esposes, els van dir als homes. Aquests últims 
s’estremien en veure aquestes dones, i no podien explicar-ne el motiu. 
Ai, com els centellejaven els ulls! Ai, quin murmuri d’ales els feien les 
túniques! I, ai, amb quina vitalitat els bullia el ventre. Eren fortes com 
homes, aquestes sacerdotesses. Prenien el sol a coberta com sargantanes. 
Els mariners van cedir a les dones una cabina espaiosa. I els que van 
perdre el capteniment, els que es van lliurar a la luxúria amb qui no 
devien, l’endemà solien haver desaparegut i el seu nom no es tornava a 
pronunciar mai més».

Va experimentar Dido una draconació? Es van transformar les prin-
ceses? No ho podem saber. Però dos detalls ens donen bons motius per 
parar més atenció a les Historiai. En primer lloc, el relat de Timeu és la 
documentació més antiga d’aquests esdeveniments i, per tant, és menys 
probable que estiguin manipulats per pressions de revisionisme polític. 
Al cap i a la fi, no hi ha res que deleixi més els homes que refer la història 
per ser-ne ells els protagonistes. I en segon lloc, al llarg de la història, els 
actes de draconació aparentment espontanis i puntuals de les dones (en 
realitat no són espontanis, però ja hi tornarem més endavant en aquest 
document) són entomats pràcticament en la seva totalitat amb un rebuig 
col·lectiu encara que siguin incontrovertibles, i amb una àmplia determi-
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nació per part de la societat a oblidar aquests esdeveniments verificables 
perquè resulten massa alarmants, massa confusos, massa pertorbadors. 
Aquesta pràctica no va començar amb la reina Dido, ni va acabar amb 
ella, tampoc.

Ara examinaré vint-i-cinc exemples històrics diferents de dracona-
ció en massa i la seva posterior eliminació de la memòria, que va acabar, 
evidentment, amb els desconcertants esdeveniments que van tenir lloc 
aquí, als Estats Units, l’any 1955. La nostra Draconació en Massa, tot 
i que es reconeix com a insòlita pel que fa al nombre i l’abast, no va ser 
única en el context de la història mundial. La draconació espontània, 
pretenc demostrar, no és un fenomen nou. Tot i això, tenint en compte 
el nombre aclaparador de transformacions l’any 1955, és indispensable 
que aprenguem dels errors de la història i que seguim un camí diferent. 
La meva tesi és que cada draconació en massa de la història ha vingut 
seguida d’un fenomen que anomeno «desmemòria en massa». I, de fet, 
és aquesta desmemòria, sostinc, el que acaba sent molt més nociu, amb 
més cicatrius per a la psique i per a la cultura. Encara aniria més enllà, 
la meva conclusió és que els Estats Units, actualment, es troben enmig 
d’una altra d’aquestes desmemòries, amb repercussions que es poden 
tractar i quantificar... i, espero, corregir si es prenen mesures coordina-
des ja.

«Breu història dels dracs», del catedràtic i doctor H. N. Gantz, 
publicat originalment als Annals de Recerca sobre Salut Pública, pel 
Ministeri de Sanitat, Benestar i Educació dels Estats Units el 3 de 
febrer de 1956. Tres dies després de la seva publicació, tots els 
exemplars, menys aquest, es van destruir.
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