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Tenia quatre anys quan vaig trobar un drac per primer cop. No
ho vaig explicar mai a la mare. Em feia 1’efecte que no ho enten-
dria.

(M’equivocava, evidentment. Perd és que m’equivocava en
moltes coses quan es tractava d’ella. I aix0 no era cap excepcio.
Diria que, potser, ningti coneix bé la seva mare, en el fons. O, com
a minim, fins que ja és massa tard.)

El dia que vaig trobar un drac, per a mi, va ser un dia de per-
dua, en un moment d’inestabilitat. Feia més de dos mesos que la
mare havia desaparegut. El pare, a qui el rostre se li havia tornat
buit i inexpressiu com una ma dins d’un guant, no em donava
cap explicaci6. La tieta Marla, que havia vingut a estar-se amb
nosaltres per cuidar-me mentre la mare no hi era, es mostrava
igual d’inabastable. Cap dels dos parlava de la situacié ni d’on
era la mare. No em deien quan tornaria. Jo era petita i, per tant,
no m’informaven de res ni em donaven cap explicaci6, i qualse-
vol pregunta per part meva es considerava absurda. Em deien
que fos bona nena. Esperaven que ho oblidés tot.

Aleshores, a 1’altra banda del carrer, hi vivia una dona gran i
menuda. Tenia un hortet, un bonic cobert i unes quantes gallines
que s’aixoplugaven en un petit galliner amb un mussol fals col-
locat al damunt. De vegades, quan entrava a la seva propietat per
saludar, la dona em donava un grapat de pastanagues. D’altres,
m’oferia un ou. O una galeta. O un cistell ple de maduixes. M’en-
cantava, aquesta dona. Per a mi, era 1'tinic ésser amb sensibilitat
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en un moén massa sovint insensible. S’expressava amb un accent
fort (polones, vaig saber molt més endavant) i m’anomenava la
seva petita Zabko, ja que jo sempre saltava com una granota, i lla-
vors m’encomanava feinetes perque arreplegués alquequengis,
tomaquets primerencs, créixens o pesols d’olor. En acabat, al cap
d’una estona, m’agafava de la ma i m’acompanyava a casa, pre-
venint-me de la mare (abans de la seva desaparici) o de la tieta
(durant aquells llargs mesos de desaparici6 de la mare). «Has de
vigilar, amb aquesta —m’advertia—, o un dia li sortiran ales i
marxara volant».

Tot just s’acabava el juliol quan vaig topar amb el drac, una
tarda calorosa i canicular. Un d’aquells dies que les tempestes es
congrien cel enlla, acumulant poténcia i retrunyint durant hores,
esperant desfermar tot d’incidents contradictoris (enfosquint el
dia, omplint d"udols els silencis i xuclant tota la humitat de I’am-
bient com una esponja molla gegant). En aquell moment, pero, la
tempesta encara no havia esclatat, i el moén simplement estava a
I’aguait. L'ambient era tan xafogds que gairebé semblava tangi-
ble. El cuir cabellut em suava i em xopava les trenes, i el vestit de
cosset se m’arrapava a la pell, ple de ditades llardoses.

Recordo els lladrucs picats del gos dels veins.

Recordo la remor llunyana d"un motor revolucionant-se. Pro-
bablement era la tieta, reparant un altre cotxe d’algun vei. La tie-
ta era mecanica, i la gent deia que tenia magia a les mans. Podia
agafar qualsevol maquina avariada i tornar-la a la vida.

Recordo l'estrany brunzit electric de les cigales cridant-se
d’un arbre a l"altre.

Recordo les particules de pols flotant i el pollen desplacant-se
en laire, resplendint a la llum obliqua.

Recordo un seguit de sorolls al pati del darrere del vei. El
rugit d’'un home. El crit d’una dona. Un xiscle de panic. Unes
esgarrapades i un cop sec. I a continuacié, un «oh» ofegat i esma-
perdut.
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Cadascun d’aquests records és clar i punyent com vidres
trencats. Aleshores no tenia manera de comprendre’ls (em resul-
tava impossible relacionar moments precisos, i aparentment in-
connexos, amb detalls concrets). Vaig trigar anys a lligar caps. He
guardat aquests records com tota criatura guarda records: una
colleccié aleatoria d’objectes cridaners i nitids, arraconats als
prestatges més foscos dels amagatalls més polsosos de la ment.
Romanen alla, aquests records, desconcertant-nos a les fosques.
Ressonant a les parets. Destorbant 1’ordre curés d’alld que ens
pensem que és cert. I fent-nos mal quan oblidem com sén de pe-
rillosos i ens hi aferrem massa fort.

Vaig obrir la porta del darrere i vaig entrar al jardi de la se-
nyora gran, com havia fet centenars de vegades. Les gallines es-
taven en silenci. Les cigales havien parat de brunzir i els ocells de
refilar. No veia la dona enlloc. En canvi, al bell mig del jardi, vaig
veure un drac assegut sobre les anques, a mitja distancia entre les
tomaqueres i el cobert. Tenia una expressi6 estupefacta a la seva
enorme cara. Es mirava les mans. Es mirava els peus. Va girar el
coll endarrere per donar una ullada a les seves ales. No vaig cri-
dar. No vaig fugir. Ni tan sols em vaig moure. Simplement em
vaig quedar alla plantada, immobil, esguardant el drac.

Finalment, com que jo havia vingut a veure la dona gran i
menuda, i era una nena d’alldo més decidida, em vaig aclarir la
veu i vaig demanar on era. El drac em va mirar, sorpres. No va
dir res. Va fer 1"ullet. Es va posar un dit davant la boca sense lla-
vis com dient «xxit». I llavors, sense esperar res més, va cargolar
les potes sota el voluminds cos com si fossin molles, va decantar
la cara cap amunt, als ntivols, va desplegar les ales i, amb un
gruny, es va enlairar, fent un salt cap al cel. Vaig observar com
pujava més i més amunt, mentre descrivia un arc en direcci6 oest
per esfumar-se sobre les voluminoses capgades dels oms.

Després d’aix0, no vaig tornar a veure la dona gran i menuda.
Ningi no l'esmentava. Era com si no hagués existit mai. Vaig
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intentar preguntar, pero ni tan sols tenia prou informacié per fer
cap pregunta. Acudia als adults de la meva vida en cerca de seny
i seguretat, perd no en trobava gens. Només silenci. La dona gran i
menuda ja no hi era. I jo havia vist una cosa que no podia com-
prendre. Mencionar-ho estava fora de lloc.

Al capdavall, li van segellar la casa amb taulons, van créixer
herbotes al jardi i I’hortet es va anar embardissant. La gent pas-
sava per davant de la casa sense ni tan sols mirar-la.

Tenia quatre anys quan vaig veure per primer cop un drac.
Tenia quatre anys quan vaig aprendre a guardar silenci pel que
feia als dracs. Potser és aixi com aprenem a guardar silenci... amb
abseéncia de paraules, amb absencia de context, amb un forat a
I’'univers que hauria d’haver ocupat la veritat.



La mare va tornar amb mi un dimarts. Novament, no va donar
cap explicacid, ni va fer cap intent per tranquillitzar-me; es va
limitar a no dir paraula sobre el tema, amb fredor, pesantor i obs-
tinaci6, com un bloc de glag encastat a terra; era una altra cosa
que, senzillament, no es podia esmentar. Va ser, si ho recordo bé,
poc més de dues setmanes després que la senyora gran de l’altra
banda del carrer hagués desaparegut. I quan el seu marit, ves
quina coincidencia, també va desapareixer. (Tampoc ho esmenta-
va ningt, aixo.)

El dia que la mare va tornar, la tieta Marla es va posar frene-
tica, netejant la casa, refregant-me la cara sense parar amb una
tovallola calenta i raspallant-me els cabells obsessivament fins a
deixar-me’ls lluents. Jo protestava, algant la veu, i provava, sense
sortir-me’n, de desempallegar-me de la seva ferma agafada.

—Au, va —va etzibar la tieta amb brusquedat—, ja n’hi ha
prou, d’aquest color! Volem que facis patxoca, ara, 0i?

—Per qué? —vaig demanar jo, i vaig frenar la llengua.

—Per res. —El seu to era terminant (o aix0 pretenia clara-
ment). Pero jo, fins i tot sent una mocosa, podia intuir el signe
d’interrogaci6 que s’hi amagava al darrere. La tieta Marla em va
deixar anar i es va enrojolar una mica. Es va acostar a mirar per
la finestra. Se li va arrugar el front. I llavors va recuperar el seu
posat inexpressiu. Va polir els cromats del forn i va fregar el ter-
ra. Totes les finestres brillaven com ’aigua. Cada superficie lluia
com l’oli. Jo vaig seure a la meva habitacié amb les nines (que no
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em divertien) i els meus jocs d’arquitectura (que si que ho feien),
i vaig fer morros.

Vaig sentir la remor somorta del cotxe del pare arribant a
casa cap a I’hora de dinar. Sobtava molt, perqué no venia mai
a casa durant el dia si era feiner. Em vaig acostar a la finestra i
vaig atansar el nas al vidre, amb la qual cosa hi vaig deixar una
estranya taca rodona. El pare es va ajupir al costat de la porta del
conductor i es va ajustar el barret. Va donar uns copets a les cor-
bes del cap6 mentre rodejava el vehicle, va obrir la porta de
l’acompanyant i va allargar la ma. Una altra ma 1’hi va agafar.
Vaig contenir la respiracio.

Una desconeguda va sortir del cotxe, vestida amb la roba de
la mare. Una desconeguda de rostre similar al de la mare, pero
no ben bé igual: inflat on hauria d’haver estat delicat, i prim on
hauria d’haver estat molsut. Era més pallida que la mare, i tenia
els cabells més esclarissats i menys llustrosos (amb tot de ma-
nyocs i remolins, i alguna clapa calba). El seu pas era insegur i
vacillant (en absolut el caminar amb aplom de la mare). Vaig
torcar la boca amb disgust.

Van comengar a venir cap a la casa, el pare i aquella descone-
guda. El pare li envoltava les espatlles amb el brag dret com si
I'acollis sota la seva ala i I’arrambés fort. El barret, encastat en
angle al front, lleugerament decantat de costat, li amagava el ros-
tre sota una ombra. No li podia veure I’expressi6 de la cara. Tan
bon punt van arribar a la meitat del sender d’accés principal,
vaig sortir corrent de 1’habitacié i vaig acudir, sense ale, a ’entra-
da. Em vaig eixugar el nas amb el dors de la ma mentre observa-
va la porta, i vaig esperar.

La tieta va ofegar una exclamacio i va sortir de la cuina amb
un davantal lligat a la cintura, la blonda del qual fregava sobre
els genolls de la granota de treball. Va obrir d’una revolada la
porta principal i els va deixar passar cap a dins. Em vaig fixar
com es ruboritzava en veure aquesta figura vestida amb la roba
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de la mare, com se li envermellien els ulls, brillants a causa de les
llagrimes.

—Benvinguda a casa —va dir la tieta, amb la veu enrogalla-
da. Es premia la boca amb una ma i el cor amb l’altra.

Vaig mirar la tieta. Vaig mirar la desconeguda. Vaig mirar el
pare. Esperava una explicaci6, perd no en vaig rebre cap. Vaig
picar el terra amb el peu. No van reaccionar. Finalment el pare es
va aclarir la veu.

—Alexandra —va dir.

—Em dic «Alex» —vaig xiuxiuejar.

El pare en va fer cas omis.

—Alexandra, no et quedis aqui bocabadada. Fes un pet6 a la
mare. —Es va mirar el rellotge.

La desconeguda em va mirar. Va somriure. Aquell somriure
s’assemblava una mica al de la mare, pero el cos ni per casuali-
tat, i la cara encara menys, ni els cabells, ni la seva olor, i tot
plegat es va fer insuportable. Les cames em van fer figa i em va
comengar a fer mal el cap. En aquella época jo era una criatura
seriosa (assenyada, reservada i sense gaire tirada a les rebeque-
ries ni als plors). Perd recordo una clara sensacié de cremor al
fons dels ulls. Recordo que em va agafar singlot. No podia fer ni
una passa.

La desconeguda va somriure, va trontollar i es va aferrar al
brag esquerre del pare. Ell no va semblar notar-ho. Va girar una
mica el cos i va consultar el rellotge altra vegada. Llavors em va
adrecar una mirada severa.

—Alexandra —va dir amb fermesa—. No m’ho facis repetir.
Pensa com es deu sentir la teva mare.

Em vaig posar molt vermella.

La tieta es va collocar al meu costat en un tres i no res, i em
va aixecar matusserament fins als seus malucs com si fos una
mocosa.

—Els petons s6n millors quan els podem fer tots plegats —va
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deixar anar—. Som-hi, Alex. —I sense afegir res més, va enllacar
la cintura de la desconeguda amb un brag i va fregar la galta con-
tra la seva galta, obligant-me a entaforar la cara a la corba entre
el coll i I’espatlla de la desconeguda.

Vaig percebre la respiracié de la mare sobre la meva closca.

Vaig sentir el seu sospir acariciant-me 1’orella.

Vaig tocar la tela baldera del seu vestit floral amb els dits
i vaig cargolar-hi el puny a sobre.

—Ah —vaig dir, més aviat com si respirés que no pas com si
parlés, i vaig passar un brag pel clatell de la desconeguda. No
recordo haver plorat. Si que recordo el mocador, el coll del vestit
ila pell de la mare mullant-se. Si que recordo el gust salat.

—Bé, ara m’agrades —va etzibar el pare—. Sigues bona nena,
Alexandra. —Va apuntar amb el seu ment6 esmolat—. Marla —i
va assentir cap a la tieta—. Fica-la al llit —va afegir. No va dir res
a la desconeguda. A la mare, vull dir. No va dir res a la mare.
Potser érem tots estranys, ara.

Després d’aquell dia, la tieta Marla va continuar venint a casa
cada mati i s’hi quedava fins molt després que el pare hagués
tornat de la feina, per marxar a casa seva només després d’haver
rentat els plats del sopar i d’haver escombrat el terra, i que el
pare ila mare se n’haguessin anat al llit. Cuinava i jugava amb mi
durant les interminables migdiades de la mare. S'ocupava de la
casa i inicament anava a treballar al taller mecanic els dissabtes,
tot i que aixo feia empipar el pare, ja que no tenia ni idea de que
fer amb mi, o amb la mare, un dia sencer sense ajuda.

—El lloguer no surt de franc —li recordava ella quan el pare
s’asseia emmurriadament a la seva butaca preferida.

Durant la resta de la setmana la tieta Marla era el pilar que
sostenia la vida de la meva familia. Ella deia que era feli¢ fent
aix0. Assegurava que 1"tinic que valia la pena era ajudar la seva
germana a recuperar-se. Repetia que es tractava de la seva tasca
preferida. I em penso que devia ser aixi.
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La mare, mentrestant, deambulava per la casa com un fantas-
ma. Abans de la seva desaparicid, era menuda, lleugera i fina. De
peus petits. Faccions delicades. Mans llargarudes i gracils, com
brins d’herba lligats amb una cinta. Quan va tornar era, encara
que sembli impossible, més lleugera i fragil. Semblava la closca
despresa d'un grill que li ha quedat petita. Ningt no en parlava.
Era impensable. El seu rostre era blanc com els nivols, llevat de
la pell fosca com la tempesta que li envoltava els ulls. Es cansava
facilment i dormia molt.

La tieta procurava que tingués faldilles planxades per po-
sar-se. I guants emmidonats. I sabates enllustrades. I bruses ele-
gants. Mirava que tingués cinturons de la mida adequada per
cenyir-se aquella roba baldera a la cintura mindscula. Tan aviat
com les clapes calbes van comengar a desapareixer de la closca
de la mare i va recuperar els cabells, la Marla va fer venir una
perruquera a casa, i després la noia d’Avon. Pintava les ungles de
la mare, 1’afalagava quan menjava i sovint li recordava que ja
semblava ben bé ella mateixa. Aix0 em feia rumiar. No entenia a
qui altre s’havia d’assemblar. Volia preguntar-ho. Pero no sabia
com fer una pregunta aixi.

La tieta Marla, en aquesta epoca, es va convertir en la imatge
contraria a la mare. Era alta, d’espatlles amples, i molt resoluda.
Podia aixecar objectes que al pare li pesaven massa. No la vaig
veure ni una sola vegada amb faldilla. O amb sabates de tacé. Duia
pantalons de cintura alta i calgava botes militars. De vegades es
posava un barret d’home, que duia en angle sobre els rinxols sub-
jectats amb agulles, sempre tallats ben curts. El seu pintallavis era
d’un vermell fosc, cosa que la mare trobava espantosa, pero es ta-
llava les ungles arran de pell i no se les pintava, com els homes,
cosa que la mare també trobava espantosa.

La tieta, temps enrere, pilotava avions: primer, al Transport
Aeri Auxiliar, després al Cos Femeni de 1’Exercit, i més tard,
breument, a les Forces Aeries de Dones Pilots durant la primera
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part de la guerra, fins que la van llicenciar per raons que no em
van explicar mai i es va posar a reparar motors. Hi tenia bona
ma. Tothom volia que els ajudés. Va deixar les Forces Aeries de
Dones Pilots d'improvis quan els avis van morir, va treballar fent
de mecanica en un taller de reparacions per pagar els estudis de
la mare i, quan la mare va acabar, no ho va deixar. Jo no vaig
comprendre fins molt després que es tractava d"una ocupacio es-
trafolaria per a una dona jove. A la feina es passava el dia vincla-
da o sota motors en revolucié; les seves mans magiques els tor-
naven a la vida. I em penso que li agradava. Pero, malgrat ser
petita, m’adonava de com se li desviava la vista cap al cel, com
qui enyora casa seva.

M’estimava la tieta, perd també 1’odiava. Al capialafi, jo era
una criatura. I volia que fos la mare qui em preparés 1’esmorzar,
que fos la mare qui em portés al parc i que fos la mare qui mirés
malament el pare quan, de nou, ficava la pota. Pero era la tieta
qui ara feia totes aquestes coses, i jo no 1’hi perdonava. Era el
primer cop que m’adonava que una persona podia sentir alhora
coses oposades.

Una vegada, quan figurava que jo havia d’estar fent una be-
caina, vaig sortir del llit i vaig entrar de puntetes a I’estudi del
pare, que era al costat del bany principal, que al seu temps era al
costat de 1’habitaci6é dels pares. Vaig obrir la porta només una
escletxa i vaig fitar a dins. Era una nena curiosa. I em delia per
esbrinar coses.

La mare estava estirada al llit, sense roba, cosa que em va
sobtar forca. La tieta seia al seu costat i untava d’oli la pell de la
mare amb llargues i fermes passades. El cos de la mare estava
cobert de cicatrius... cremades extenses i profundes. Em vaig pré-
mer la boca amb la ma. L'havia atacat un monstre? M"ho haurien
dit, si hagués estat aixi? Em vaig mossegar amb forca la part car-
nosa dels dits per ofegar un crit mentre observava. El lloc on
haurien d’haver estat els pits I’'ocupaven dos somriures protube-
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rants sobre la pell, d’un rosat intens i cridaner. No vaig suportar
gaire aquella visi6. La tieta li passava els polzes oliosos suau-
ment al llarg de cada cicatriu, una després de 1’altra. I jo feia una
ganyota quan la mare feia una ganyota.

—Tenen més bon aspecte —comentava la tieta Marla—.
Abans que te n’adonis, hauran perdut tant de color que ni t'hi
fixaras.

—Em tornes a mentir —va replicar la mare, amb veu fluixa
i seca—. No cal que ningt continui dient...

—Au, ja n’hi ha prou —la va tallar la Marla energicament—.
Prou d’aquest color. Vaig veure homes molt pitjor que tu durant
la guerra, i tiraven endavant, 0i? Doncs tu també pots. Esperaija
ho veuras. Ens enterraras a tots. He resat tant que no m’estranya-
ria que et convertissis en immortal. L'altra cama.

La mare va obeir, es va girar d’esquena a mi per posar-se de
costat i que la tieta li pogués fer massatge amb 1’oli a la cama es-
querra ila part baixa del tors, prement profundament els musculs
amb el tou de la ma. També tenia cremades a I’esquena. La mare
va fer que no amb el cap i va sospirar.

—TJa t’agradaria que fos Titonos, 0i?

La Marla va arronsar les espatlles.

—A diferencia de tu, jo no he tingut una germana gran que
m’animés a acabar el batxillerat, de manera que no conec totes
aquestes allusions teves, senyoreta setciencies. Pots ser com qui
més t'agradi.

La mare va amagar la cara a 1’angle del brag.

—Fs de la mitologia —va explicar—. També d’un poema que
abans m’agradava. Titonos era un home... un mortal... de I’antiga
Grecia que es va enamorar d'una deessa i van decidir casar-se.
Tot i aix0, la deessa no suportava la idea que el seu marit moris
algun dia i, per tant, li va concedir la immortalitat.

—Que romantic —va apuntar la tieta—. El brag esquerre, sis-
plau.
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—No ben bé. —La mare va sospirar—. Els déus son ximples i
curts de gambals. S6n com nens. —Va negar amb el cap—. No.
Sén pitjors. Sén com homes... fan bestieses sense pensar en les
conseqiiéncies o en les repercussions. La deessa li va prendre la
possibilitat de morir. Pero ell envellia igualment, perque ella no
havia pensat a donar-li també 1’eterna joventut. Per tant, cada
any es tornava més vell, més malalt i més deébil. Esdevenia més
sec i arrugat, i cada cop més menut fins que va ser de la mida
d’un grill. La deessa el duia a la butxaca tota 1’estona i sovint
oblidava que ell era alla. L'home era una desferra, un intil, i va
perdre tota esperanga que res pogués canviar. No va ser gens
romantic.

—Tomba’t sobre la panxa, reina —va demanar la tieta, impa-
cient per canviar de tema. La mare va rondinar mentre s’acomo-
dava. La Marla potinejava els musculs de la mare igual que po-
tinejava els cotxes: empenyent, ajustant, corregint el que estava
malament. Si algti podia arreglar la mare, era la tieta. Va fer petar
la llengua—. Bé, amb tant d’oli, no crec que t’assequis tant. Pero,
després de ’ensurt que vam tenir, després que gairebé et... —La
veu de la tieta Marla es va esquerdar una mica. Es va dur el dors
de la ma a la boca i va fer veure que estossegava. Pero, malgrat
ser petita, vaig comprendre que només ho fingia. Va remenar el
cap i va reprendre els massatges sobre el cos de la mare—. En fi,
portar-te amunt i avall dins la meva butxaca no em sembla tan
malament. De fet, ho faria. —Es va aclarir la veu, pero arrossega-
va les paraules—. Ho faria sempre que ho volguessis.

Jo no hauria de recordar res d’aquest dialeg; pero, encara que
sembli estrany, el recordo. Recordo cadascuna de les paraules.
Per a mi, no era tan insolit (em vaig passar la major part de la
infantesa memoritzant coses sense voler, enregistrant-ho tot). No
sabia que significava aquella conversa, perd sabia com em feia
sentir. M’escalfava el cap i em refredava la pell, i al voltant del
meu cos tot semblava vibrar i giravoltar. Necessitava la mare.
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Necessitava que la mare es posés bona. I amb el raonament irra-
cional d'una nena, pensava que, perque aixo es fes realitat, la tie-
ta havia de marxar (si marxava, pensava jo, segurament la mare
es posaria bona). Si la tieta Marla se n’anava, no caldria que nin-
gl donés menjar a la mare, ni que portés la casa, ni que li fes
fregues als musculs, ni que 1’ajudés a vestir-se, ni que la portés a
cap butxaca perque no li passés res. La mare, senzillament, seria
la mare. I el mén seria com havia de ser.

Vaig tornar a [’habitacid i vaig pensar en el drac del pati de la
veina. En el seu astorament mentre es mirava les urpes de les
mans i els peus nuosos. En com es girava per observar-se les ales.
Vaig recordar 1’esbufec i 1’«oh». Vaig recordar com va plegar les
anques i va arquejar el llom. L'estremiment dels musculs sota la
pell iridescent. Com va desplegar les ales. I aquell salt impressio-
nant cap al cel. Recordo el meu fort esbufec quan el drac va des-
apareixer entre els nuvols. Vaig tancar els ulls i vaig imaginar
que a la tieta li creixien ales. Els seus musculs, centellejant amb
escates metalliques. La seva mirada algant-se cap al cel. La tieta,
volant lluny.

Em vaig tapar amb una manta i vaig tancar fort els ulls... pro-
vant, com ho prova una nena, d'imaginar que era cert.



Les referencies més antigues de la historia documentada sobre draconacio
espontania es troben als arcaics textos perduts de Timeu de Tauromenion,
escrits aproximadament el 310 aC. Aquests manuscrits es van descobrir
durant l’excavacio de les vastes biblioteques subterranies, situades al cor
del Palau de Nestor, pero no els havia llegit ni estudiat ningui fins fa poc,
perque s’havien traspaperat a la cripta on es conservaven. Els fragments
de Timeu, entre altres coses, han aportat nova llum sobre el personatge
historic de la reina Dido de Cartago: sacerdotessa d’Astarte, engalipadora
de reis i bergant d’alta mar. Els relats de la seva vida a la literatura (des de
Cicerd a Plutarc, passant per Virgili i tots els altres somines insofribles)
varien extraordinariament: cadascun d’ells retrata diversos vessants
d’una dona innegablement complexa, inescrutable i essencialment provo-
cadora. Els relats de la seva mort, en canvi, sén forga coincidents. Concre-
tament, que Dido (ja fos per pena, rabia, venjanga o, simplement, en un
acte d’autosacrifici per salvar la ciutat que va fundar, construir i estimar)
va pujar serenament a la seva pira funeraria i es va abalangar sobre [’es-
pasa del seu marit, expirant per fi mentre la devoraven les flames.

I tal vegada és cert.

Ara bé, els escrits de Timeu ofereixen una perspectiva alternativa.
Fragments del Llibre 19, del Llibre 24 i del Llibre 49 de les Historiai
de Timeu proporcionen referéncies breus i fortuites sobre un desti dife-
rent de la reina Dido, presentades com si s’assumis que el lector ja coneix
i compren el relat esmentat al text. Aquestes allusions ocasionals, es
podria sostenir, son significatives, ja que donen a entendre que I’escrip-
tor no veu necessari explicar el seu punt de vista sobre els esdeveni-
ments; al contrari, simplement esmenta una narracio al seu piiblic con-
temporani d’una manera que sembla tan acceptada com acceptable.
Timeu descriu com la reina Dido, flanquejada per sacerdotesses a cada
banda, es va plantar a la costa per observar com el mar s’enfosquia amb
tot de naus troianes, avides del port, les riqueses, els recursos i les dones
de Cartago. Timeu descriu Cartago com una mamella de la qual Enees i
els seus acolits desitgen alletar-se, i que tota la ciutat tremolava davant
I"avidesa irrefrenable dels homes.
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Els fragments de Timeu aporten pistes suggeridores. Al Llibre 19
explica que la reina i les sacerdotesses van obrir-se la roba i la van deixar
caure a terra. «Van sortir de les tiiniques com a nimfes i van abandonar
el seu cos com a monstres», escriu Timeu, i afegeix que «el mar cremava
amb un miler de pires». Quina mena de monstres? I de qui eren les pi-
res? Timeu no ho diu pas. Al Llibre 24 escriu: «Ai, Cartago! Ciutat de
dracs! Ai de tu per girar l'esquena a les teves protectores sagrades! En
una generacid, la noble ciutat de Dido es veu reduida a ruines i devas-
tacié». I al Llibre 49, en que es descriu com la reina va entabanar pre-
viament el rei Pigmalié i com va fugir posteriorment pel mar, Timeu
escriu: «Durant el viatge, la jove reina va recérrer illes que no figuraven
a cap mapa i va ordenar als seus homes que l’esperessin a les naus men-
tre ella nedava tota sola fins a terra. Cada cop tornava amb dones...
perque fossin princeses i esposes, els van dir als homes. Aquests 1iltims
s’estremien en veure aquestes dones, i no podien explicar-ne el motiu.
Ai, com els centellejaven els ulls! Ai, quin murmuri d’ales els feien les
tiniques! 1, ai, amb quina vitalitat els bullia el ventre. Eren fortes com
homes, aquestes sacerdotesses. Prenien el sol a coberta com sargantanes.
Els mariners van cedir a les dones una cabina espaiosa. I els que van
perdre el capteniment, els que es van lliurar a la luxiiria amb qui no
devien, I'endema solien haver desaparegut i el seu nom no es tornava a
pronunciar mai més».

Va experimentar Dido una draconacio? Es van transformar les prin-
ceses? No ho podem saber. Pero dos detalls ens donen bons motius per
parar més atencié a les Historiai. En primer Iloc, el relat de Timeu és la
documentacio més antiga d’aquests esdeveniments i, per tant, és menys
probable que estiguin manipulats per pressions de revisionisme politic.
Al capiala fi, no hi ha res que deleixi més els homes que refer la historia
per ser-ne ells els protagonistes. I en segon lloc, al llarg de la historia, els
actes de draconacié aparentment espontanis i puntuals de les dones (en
realitat no sén espontanis, pero ja hi tornarem més endavant en aquest
document) sén entomats practicament en la seva totalitat amb un rebuig
collectiu encara que siguin incontrovertibles, i amb una amplia determi-
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nacié per part de la societat a oblidar aquests esdeveniments verificables
perqueé resulten massa alarmants, massa confusos, massa pertorbadors.
Aquesta practica no va comengar amb la reina Dido, ni va acabar amb
ella, tampoc.

Ara examinaré vint-i-cinc exemples historics diferents de dracona-
cié en massa i la seva posterior eliminacié de la memoria, que va acabar,
evidentment, amb els desconcertants esdeveniments que van tenir lloc
aqui, als Estats Units, I’'any 1955. La nostra Draconacié en Massa, tot
i que es reconeix com a insolita pel que fa al nombre i I’abast, no va ser
tinica en el context de la historia mundial. La draconacié espontania,
pretenc demostrar, no és un fenomen nou. Tot i aixo, tenint en compte
el nombre aclaparador de transformacions I'any 1955, és indispensable
que aprenguem dels errors de la historia i que sequim un cami diferent.
La meva tesi és que cada draconacié en massa de la historia ha vingut
seguida d’un fenomen que anomeno «desmemoria en massa». I, de fet,
és aquesta desmemoria, sostinc, el que acaba sent molt més nociu, amb
més cicatrius per a la psique i per a la cultura. Encara aniria més enlla,
la meva conclusié és que els Estats Units, actualment, es troben enmig
d’'una altra d’aquestes desmemories, amb repercussions que es poden
tractar i quantificar... i, espero, corregir si es prenen mesures coordina-
des ja.

«Breu historia dels dracs», del catedratic i doctor H. N. Gantz,
publicat originalment als Annals de Recerca sobre Salut Piiblica, pel
Ministeri de Sanitat, Benestar i Educaci6 dels Estats Units el 3 de
febrer de 1956. Tres dies després de la seva publicaci6, tots els
exemplars, menys aquest, es van destruir.





