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Para los que después de querer,
aprendimos a echar de menos.

Para Lorenzo,

que le da sentido a la logica de los loros.






No dudamos en quejarnos cuando la vida nos quita. Cuando se
lleva sin permiso, sin pedirlo; arrolla y arrebata. Sin esperarlo.

Seguimos quejandonos a raiz de ese vacio que nos deja, por
mucho que tratemos de llenarlo con lo que sea, como se pueda.
Tratar de remendar un agujero, con parches, es mas complicado si
es la primera vez que nos enfrentamos a ello. Porque no sabemos
cémo empezar. Por dénde cortar y pegar. Qué coser.

No solemos quejarnos cuando la vida nos da. Solo cuando nos
quita.

Pero cuando te rompe, y al mismo tiempo, trata de recom-
ponerte con algo que no has buscado, ni pedido... ;Cémo has de
sentirte?

Hay agujeros, rotos por todas partes. Estrias en la piel que me
recuerdan una batalla que me pesa y oprime; que me llena el pecho
de pena y angustia. Y de un sentimiento agridulce que no sé reco-
nocer. Ni encajar.

Algo que me empuja a huir.

Y eso es justo lo que hago.

Porque no sé hacerme grande.

Me hago pequefia para poder desaparecer.



«Cuanto mas me gustaba alguien, mas
tiempo desaparecia.
Hasta que me enamoré apasionadamente
y ya no volvi a aparecer».
Mathias Malzieu,
El beso mds pequefio



CAPITULO 1

Tenia la piel marcada con el mismo tatuaje que éL

El mismo trébol redondeado de tres hojas.

No tardé en desviar la mirada hacia la ventanilla del vagén,
donde se sucedian los primeros edificios metalizados, recubiertos
de cristales. La cabina temblaba enloquecida y los pasajeros, pega-
dos los unos a los otros por la falta de espacio, luchabamos por algo
de aire que robarnos.

Tras un minuto contando siluetas de acero, volvi a mirarlo
pese a haberme propuesto dejar de hacerlo. Pero, antes de que
pudiera seguir haciéndome preguntas, se descolgd de la barra de
la cabina, quedando su mufeca fuera de mi alcance, y se prepard
para bajarse en la siguiente parada. La gente, nerviosa, se agol-
p6 todo lo que pudo junto a la puerta mas cercana de salida. Yo
me encontraba atrapada entre dos sefioras mayores que se habian
pasado con los polvos y la colonia barata, y un artista callejero
que ya me saludaba todos los dias desde que tenia que bajarme en
Westminster.

Segui al extrano del trébol en la mufeca con la mirada hasta
que la multitud lo escondid, siendo imposible seguirle el rastro.

—:Hoy no trabajas?

Con una ceja enarcada y los labios torcidos en una mueca di-

vertida, el muchacho que siempre me cedia el paso antes de bajar



del transporte, me hizo un gesto de cabeza indicando via libre ha-
cia el andén.

Acepté su mano para bajar, y, nada mas poner un pie en tierra,
las puertas del vagén se cerraron de golpe a mi espalda.

—Qué mds quisiera —le respondi, agradecida.

Me gui6 un ojo, se aseguro la correa de su guitarra al hombro
y se despidié de mi con un asentimiento de cabeza.

Asi era Londres: solia devolver sonrisas.

Por quedarme parada unos segundos mads en el andén, la ava-
lancha matutina de trabajadores y sus enormes cafés, me absorbio,
lanzindome en todas las direcciones. Eso me pasaba por perder
todos los dias el mismo metro desde Notting Hill.

Ayudiandome con los codos, y recibiendo a cambio protes-
tas o algunas disculpas, consegui llegar al exterior. La abadia de
Westminster me recibié como cada manana, cargada hasta sus to-
pes de los turistas mas aventureros y madrugadores, deportistas
con sus mallas térmicas y sus pulseras digitales corriendo por el pa-
seo del Tamesis, y los coches mas negros y brillantes de la historia.

Me desvié hacia la izquierda, rezando para que en cuanto lle-
gara a la oficina, alguien me pidiera un café caliente cargado, y asi,
pudiera entretenerme con mi desayuno.

Aprisa, me encaminé por el camino de los runners que jugaban
a esquivarme, cuando el mévil empezé a vibrar enloquecido en el
bolsillo del abrigo.

Tuve que debatirme entre congelarme la mano o coger la lla-
mada. Asustada porque fuera mi jefe, decidi hacer lo segundo.

—Sabes que has vuelto a dejarte el desayuno en casa?

Resoplé de alivio al reconocer aquella voz de dificil acento europeo.

—Si, lo sé. Y mi estdbmago también.

—¢Para qué me esmero en preparar comida caliente si siempre
la olvidas?

—Lo siento —me disculpé. La escuché carraspear en su rara
lengua materna y se me secé la garganta—. Venga, Polo, no te ca-
brees. Mafana ya no se me olvida.
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—Mas te vale, o no volveré a prepararte nada. Muérete de
hambre otro dia mas.

—Yo también te quiero.

—No he dicho que te quiera —replicé muy seria, haciendo que
hasta la propia linea temblara.

—Madre mia, jqué mal se ha levantado la checal —mascullé en
voz alta.

—No uses mi nacionalidad como insulto, porque no te va a va-
ler de nada —rio, antes de colgar.

En la oficina, como todos los inicios de semana, tuve que es-
quivar a decenas de madres con sus hijos repeinados y vestidos
como recién salidos de uno de los mas prestigiosos colegios brita-
nicos, mientras intentaba acceder al piso donde me esperaban mi
escritorio y mis cosas.

Antes de poder siquiera dejar el bolso y desabotonarme el pri-
mer botén del abrigo, aparecid la hija de mi jefe en sus tacones al-
tos y con su falda de tubo, pese a que fuera estibamos a dos grados,
con alerta de lluvia. Me estremeci de pies a cabeza por el frio.

—Vaya, hoy has venido tres minutos antes. jFelicidades, Sana!

—Es Siena —repliqué en mi ya recurrente tono neutro.

—iEso! —exclamé lanzando dos sobres grandes sobre mi escri-
torio—. Perdona, soy malisima con los nombres.

—Me di cuenta el afio pasado, Centella —le sonrei, pero no
hizo falta disimular la maldad del comentario; ni siquiera lo pillé.

—Me encanta cémo pronuncias mi nombre, se nota que te im-
pone —dijo con mirada risuefa, paseando la vista entre mis cosas
de la mesa. Me mordi la lengua con la mejor de mis sonrisas.

—S&i, si, me impone muchisimo. —Asenti.

—Seguro que no solo te impone mi nombre —dejé caer, giran-
do sobre si misma para que la viera—. ;Te gusta? —Senal6 su nue-
vo modelito, el tipico de la blusa transparente y la falda repegada
que valian mas que mi alquiler compartido.

—Me encanta. —Lo triste era que me encantaba de verdad, y le

quedaba de miedo.
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Me dejé caer en la silla giratoria tratando de esquivarla, para no
escupirle en la cara.

—Vaya, me encantan los inicios de semana de castings.

—Pues yo los odio. No soporto a tanto crio chillando y ponien-
do patas arriba el estudio. Ya le he dicho a mi padre que podria
prescindir de ellos.

Me llevé una mano a la frente tratando de tranquilizarme.

—Centella, ssabes que hacemos publicidad?

—Claro que si, pero los nifios han pasado a otro plano —mas-
culld, meneando la cabeza al mismo tiempo que su muieca des-
pectiva. Hizo una mueca al ver a uno de los pequenios repeinados
pasar por la puerta que habia cerca de mi espalda.

—Hacemos publicidad infantil —remarqué.

—Ojald papa cambie esto ya —replic sin mirarme—. O si no,
dejaré de venir los dias de audicién —resolvié con la mano en la
frente. Se sent6 en la silla delante de la mia y me ayudé a abrir los
sobres—. Ser hija del jefe es mucha responsabilidad. Me dejo la piel
en esta empresa.

En la préxima audicién para adultos que hiciéramos pensaba
presentarme porque la forma en la que tenia que actuar delante de
la hija de mi jefe era propio de un 6scar. Todo para contentarla y
que el pez gordo pensara que mi puesto valia la pena. Aunque lo
cierto era que el jefazo no era tan canalla como su hija.

—Te tienen muy poco valorada —asenti, siguiéndole el jue-
go. Me cogié de las manos, mostrando su entusiasmo ante mi
comentario.

—iMenos mal que me entiendes, Sanal!

—Es Siena —le repeti, como todos los dias desde hacia dos
anos—. Siena Gardner.

—Eso, eso.

No se fue hasta que le entr6 hambre y ni siquiera se ofreci6 a
traerme un misero café.

Resoplé cuando por fin me dejé sola y pude centrarme en res-

ponder los mas de cincuenta mensajes que se multiplicaban en la
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pantalla del ordenador. Aunque ese fuese el trabajo principal de la
nifna de treinta afios.

Tan absorta como estaba, no me di cuenta de que mi mévil ha-
bia comenzado a sonar. Alguien se entretenia en mandarme men-
sajes para aburrirme.

Fue Centella la que, a su vuelta, meti6 la mano en mi bolso y lo
sacé sin pestafiear.

—¢Eco? ;Quién es? ;Tienes un ligue y no me lo has contado?
—Bebié de su café con tranquilidad sin dejar de mirar la pantalla
de mi mévil.

Al escuchar aquel nombre de sus labios, me petrifiqué de tal
manera, que fui incapaz de reaccionar hasta pasados unos segun-
dos. No logré respirar cuando le quité el teléfono de las manos vy,
temblando, me lo llevé a la espalda.

—Ey, no me has contestado. —Por la cara que tuve que poner,
parecid preocuparse de verdad. Se puso a mi altura en el escrito-
rio—. ;Es un acosador?

Cerré los ojos, tratando de no delatarme, pero tuve que salir
corriendo hacia el bafio porque fui incapaz. Notaba algo por den-
tro que se revolvia y me hacia arder.

La dltima vez que habia recibido un mensaje de Eco habia sido
en Navidad, y ya habian pasado tres meses. Asi que, sabia lo que
iba a encontrarme al leer sus mensajes.

Por eso, apagué el mévil y contuve las ganas de tirarlo por el
retrete de la oficina, porque no ganaba un sueldazo y no podia
permitirme pagar otro.

Me eché a llorar con una furia que llevaba demasiado tiem-
po conteniendo. Lloré como cada vez que él se ponia en contacto
conmigo. Lloré porque me hacia sentir la mujer mas miserable de
la tierra, y estaba en todo su derecho. Porque lo era. La mas mise-
rable del mundo.

No supe el tiempo que pasé encerrada lamentindome de lo
mala persona que era, pero, al salir, Centella estaba en los tocado-

res, retocandose el maquillaje.
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—;Cudnto tiempo llevas ahi? —Mi voz son¢ tan lejana que me
estremeci.

—El suficiente como para saber que tienes un problema —res-
pondio tajante.

Me cogié por los hombros y se puso detras de mi en el espejo.
Mi reflejo tenia una pinta horrible y el rimel corrido por las meji-
llas no ayudaba. Me habia manchado hasta el jersey.

—Oye... —mascullé, restregindome los ojos.

—No le voy a decir nada a mi padre, pero si es un acosador...

—No, no es un acosador —la tranquilicé.

—Vale. —Pese a todo prondstico, se encogié de hombros, pa-
sandome un algodén.

—No pensaris salir con esa pinta de loca, jverdad?

—La verdad es que ahora mismo me apetece mads tirarme a las
alcantarillas por el retrete.

—Buah, si que te ha dado fuerte por ese chico.

—No, es un antiguo rollo. —Traté de salvar la situacion.

—Uno insuperable, por lo que veo. —Enarcé una ceja, pasan-
dome su carisima barra de rimel.

La cogi con delicadeza. En la vida me imaginé pintindome la
cara con tanto dinero.

—Algo asi.

—Pues para eso solo queda el tiempo. —Se lanzé un beso a su
reflejo con los labios recién pintados de un rojo divino.

—Ya —coincidi. A mi el tiempo no me curaba, solo me hacia
mas dano. Mi herida seguia abierta, y supuraba.

—Pero es una mierda.

—Una gran mierda.

Por primera vez, senti que Centella me comprendia de verdad.

—Venga, te voy a comprar un jersey monisimo para animarte.
Pero ese, ni se te ocurra mancharlo de rimel barato, eh.

—Es que prefiero pagar el alquiler a comprarme un rimel caro.

—Y maquillaje, por lo visto. Como publicista tienes que predi-

car con el ejemplo. Tendrias mejor dnimo si le sacaras partido a esa
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carita bonita. Mirate, tienes unos mofletes adorables que, con un
buen colorete, podrias dejar monisimos.

—Lo siento, pero estoy en contra del Photoshop para adornar
la realidad.

Centella se eché a reir y me asombré de que hubiera pillado la
broma. Vaya, estaba madurando. Nunca era tarde.

—¢Qué haces esta noche?

—Ayudar a mis amigos a hacer velas aromaticas y cien por cien
ecoldgicas.

—¢Velas ecolégicas? —Hizo una pausa en la que crei escuchar
los engranajes de su cerebro al pensar—. ;Quién se dedica a eso?

—Pues una a la que la sobornan con comida y con una rebaja
del alquiler.

Centella me miré con una mueca.

—Vivo con una adorable pareja de hippies que tienen una tien-
decita artesanal en Portobello —le expliqué, terminando de reto-
carme el maquillaje de los ojos. Me limpié el cuello todo lo deprisa
que pude y me recompuse, tomando aire.

—Si tuviera que compartir piso creo que me suicidaria —dijo,
cerrando el pintalabios con fuerza.

—No puedo permitirme el suicidio, créeme. Eso también es caro.

Por segunda vez aquel dia, Centella volvié a reir con una de
mis bromas y me senti integrante del club de la comedia.

—No creo. Solo tienes que pasar en rojo por cualquier avenida.
Silo haces, en Picadilly tienes la posibilidad de morir con glamur.
Piénsalo. Saldrias en algun titular como: «Arrollada por un Jaguar».

Regresé a la mesa y, cuando terminé de contestar a todos los
correos y de gestionar la audicion de la siguiente semana, habia
pasado la hora de la comida y estdbamos en el descanso de la tarde.

Miré la pantalla negra del mévil sintiendo el rugido de ballena
propio de mi estdmago hambriento.

Sabia que mi manera de afrontar los problemas era de una au-
téntica cobarde, y solo me apetecia comprar un cubo de tres kilos

de helado y comérmelo en el sofd viendo comedia. Yo sola.
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Con seguridad, a esas alturas del dia, Polo me habria llama-
do cinco veces para asegurarse de que habia comido y para cer-
ciorarse de que llegaria a casa viva para ayudarla con las velas de
soja. Seguramente me pediria que pasara a comprar colorante rojo.
Siempre me pedia colorante rojo. Y el hecho de tener el mévil apa-
gado me costaria, ademads del berrinche de hacia unas horas, otra
bronca con ella.

Tenia la sangre fria y un caricter de cuidado, pero en el fondo
me gustaba que fuera asi, que se preocupara tanto por mi, de esa
forma tan personal. Me recordaba a mi madre. Creo que, por eso,
me anclaba tanto a su amistad.

—iMami, me han echado un montén de fotos! Con muchas co-
ronas brillantes de princesa.

Noté cémo me tensaba sintiendo a una de las nifias del estudio
correteando por el pasillo de mi espalda, en busca de su madre
después de una sesién. Su voz aguda me delaté una de esas edades
en las que se caen los dientes y la mayoria de las nifias quieren ser
hadas, princesas, astronautas o gatos. No pude evitar que se me
empanara la vista al volver a recordar los mensajes sin leer de Eco,
por lo que tuve que levantarme a cerrar la puerta, pero una bolsa
de cartdn rigido y un negro inmaculado me lo impidid, justo antes
de que decidiera encerrarme en mis oscuros pensamientos.

—Tu jersey —anuncié Centella, empujando la puerta con el
hombro.

—Gracias. —Pestafieé sorprendida. Revisé el nombre que po-
nia en la bolsa y en vista de que no pude descifrarlo, Centella se
regocijé de lo exclusivo que era.

—T tienes amigos que hacen velas y yo tengo amigos que di-
sefian alta costura.

Y se perdié por el pasillo de los nifios, esquivindolos como si
fueran ratas portadoras de la peste.
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CAPITULO 2

—¢Has traido el colorante?

Levanté el brazo, mostrandole la bolsa con sus ansiados botes.

—¢De dénde siempre?

—No estoy para innovar en comercios de colorantes —contesté
mordiéndome la lengua. Sentia fatiga hasta en el alma.

Polo se limpié las manos en el delantal de flores y corrié a por
su tesoro. Cuando fue a quitirmelo de las manos, se fij6 en la bolsa
de Tesco con helado de chocolate y en la del jersey caro, regalo de
Centella.

—Apagas el mévil, compras tres kilos de helado y te gastas dos
alquileres en ropa en solo unas horas. Dime —lade6 la cadera, se-
naldndome con la cuchara de la cena—, shas ido a trabajar de ver-
dad o llevas una doble vida?

—Puede. —Me encogi de hombros, aterida por el frio, y cansa-
da de estar en la calle.

Dejé el helado en el congelador y el resto de las cosas sobre el
sofd.

A la vuelta, no pude resistirme y tuve que olisquear la pasta
que Polo estaba cociendo en la isleta de la cocina del piso. Esta me
apart6 con la cadera antes de que pudiera meter un dedo en la salsa
de tomate.

—Lévate las manos. No me seas puerca.
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—iNo me mates!

—Es que siempre te tengo que decir lo mismo, Siena.

Me eché a reir, metiendo las manos hasta los codos en el fre-
gadero, y frotando con el lavavajillas verde hasta que lo llené todo
de espuma.

—;Qué? —Me mir9 sin entender.

—Que me he alegrado de escuchar mi nombre bien dicho.

—Y eso que no te gusta mi acento.

—T1 solo tienes acento cuando te cabreas. Te pones en plan
Electra, con los ojos vueltos, mascullando en ese idioma tan raro y
que tanto miedo da.

—Vaya, gracias. Ya tengo disfraz para el préximo carnaval. —
Tap6 la olla después de removerla y se quit el delantal, llevando
los dltimos materiales a la mesa de trabajo. En realidad, erala mesa
que los caseros tenian en el comedor y que jamas en la vida habia-
mos usado para servir comida.

En ella me obligaban a trabajar en jabones, velas, cremas y toda
clase de cosmética natural. Incluso cosas que jamas habria pensado
que dos personas pudieran hacer con sus propias manos.

Normalmente me encargaba del packaging, por eso de trabajar
en publicidad y haberme graduado en Marketing. Pero, tdltima-
mente, con la subida del alquiler, les ayudaba con cualquier cosa.
No era exquisita, aunque lo del colorante no estaba pagado.

Comiamos en el sofd o tirados en la alfombra, a un metro de
distancia de la mesa y a dos de la isla.

—:Me dejas darme una ducha antes de empezar?

—Claro, pero antes pruébate el modelito que te has comprado.

—¢Crees en serio que me lo he comprado yo?

—A no ser que te prostituyas en secreto, no, la verdad.

Colocé el mantel en la mesa de café junto al sofi y se cruzé de
brazos.

—Me lo ha regalado la hija de mi jefe.

—La que no da un palo al agua?

—Esa.
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—¢Y a qué se ha debido tal acto de bondad?

Le senalé la mancha de rimel de tres libras que tenia por el
cuello de mi jersey beige.

Polo asintié, comprendiendo.

—Estas rodeada de almas caritativas, amiga. Venga, a ver qué te
ha comprado. Ensénamelo. —Tir6 de mi ropa hasta que consiguid
sacarme la blusa y todo por la cabeza.

—iCheca local

—Oh, venga, te he visto borracha y vomitando, ;crees que voy
a asustarme?

Saqué la prenda de la bolsa con un cuidado reverencial. Era de
una tela tan suave que resbalaba; de pelo corto y suave. Tan blanco
que hacia dafo a los ojos. Del cuello pendian perlas y cristales que
lanzaban destellos por las paredes de todo el estudio, incluso sobre
las pupilas dilatadas de Polo.

—Por la expresion de tu cara deduzco que te gusta.

—¢A ti, no? No tengo problema en cambiartelo por una de mis
sudaderas del mercado —propuso, a lo que yo me negué estrechan-
do la prenda brillante contra mi pecho.

—Esto vale mas que el apartamento entero —alegué—. Se que-
da conmigo, lo siento.

—Guardalo bajo llave —me advirtié.

—No me lo vayas a quitar.

—Te pasas el dia fuera. Nunca lo sabrias. —Y se marché hacia
su cuarto luciendo una sonrisa diabdlica.

Fui a mi habitacién y me tiré en la cama con el mévil en la
mano. Lo dejé a mi lado sobre la almohada, tentada de encenderlo.

Resolvi que, para poder enfrentarme a eso, necesitaria unas
cuantas copas de vino y encerrarme en el baiio durante horas. Asi
que, bufé, recogi ropa limpia y apta para mancharse de cera y salsa
de tomate, y me encerré en el bafio con uno de los jabones natu-
rales de Polo.

Cuando sali, mis dos compaifieros de piso me saludaron desde

el sofa con sus boles de pasta en las manos.
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Saludé a Paul, siempre sonriente tras sus gafas de pasta rec-
tangulares, y me dejé caer en el suelo, entre los dos, apartando un
poco la mesa.

Polo me tendié mi comida. Llevaba su larga melena rubia reco-
gida en lo alto de la cabeza con una pinza marrén.

—No tiene albahaca. La que compraste el sibado no era
ecologica.

—Pero me costé una pasta —protesté, hincando el tenedor en
las espirales salpicadas de tomate con queso rallado.

Comimos en silencio, hablando de lo mal que vestian los
presentadores de Factor X, y peor aun, tragindonos medio pro-
grama con el plato de carbohidratos. Lo que vino después fue
agotador.

Lo que mis me gustaba de Londres sin duda, era su cielo gris,
perdido en un limbo que ni precede a la calma ni a la tempestad
mds estresante. Su luz indirecta, su color ceniciento, pero a la vez,
con tanta vida que lo llenaba todo. Bajo esa luz gris, Londres ama-
necia y anochecia precioso. Los colores se apreciaban mas vivos
que en ningun otro lugar, como si paseando por sus calles llevaras
puestas unas gafas permanentes que te permitian verlo todo con
nitidez y en alta definicién. El verde explotando en cada esquina,
en cada grieta. Las luces mas brillantes y los rojos mas vivos.

Y la diversidad. Tanta diversidad de gentes y de personas dife-
rentes poblando un lugar unico del mundo.

Como siempre, los miré embelesada.

La familia de Paul, como me explicé al conocerlo, era descen-
diente de Africa, aunque él no conocia a nadie de su familia que
hubiera puesto un pie alli. Era mestizo con sangre escocesa y jamas
se dejaba el pelo largo, ni barba, o algo por el estilo. Decia que
desentonaba con sus facciones exoéticas y eso era algo de lo que le
encantaba presumir, y de sus ojos azules.

Por otro lado, Apolonia era alta, rubia de mechas platino con
ojos marrones, descendiente de checos. Con seguridad, los menos

graciosos de toda Praga.
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Siempre que haciamos descansos y poniamos musica country
sirviendo vino blanco barato, con el que al dia siguiente nos dolia
la cabeza, los observaba bailar pegados.

Jamas me cansaba de sus sonrisas, de sus abrazos, y de la fasci-
nacién que parecian sentir el uno por el otro. Encima, me sacaban
una cabeza. Lo que significaba que me acostaria con dolor de cue-
llo, ademas del dolor de cabeza por el vino.

—Como vuelva a escuchar otra vez a Taylor Swift te juro que
tiro el altavoz por la ventana.

—¢Esa agresividad?

—Apolonia —comencé tratando de mantener la calma, pero
me lloraban los ojos del cansancio—, son las dos de la mafiana. Nos
quedan veinte velas y me levanto en cuatro horas.

—Tira a dormir, anda. Ya terminamos nosotros —propuso en-
tonces Paul, con una de sus amables sonrisas.

—No, no.

—Tiene razén. Nosotros tardamos diez minutos en abrir
la tienda. Tu tardas casi cuarenta minutos en llegar al trabajo.
Acuéstate.

Brindamos con la dltima copa antes de irme a dormir.
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CAPITULO 3

El cielo era gris, pero no triste.

Senti que, a través del paraguas, se colaron un par de gotas de
lluvia que me cayeron sobre la cabeza, por lo que maldije a la suerte
por haberme regalado tal desdicha justo el dia en el que me dispo-
nia a comprar mads vino barato y a encerrarme en el bafio a llorar
viendo los mensajes de Eco.

En el fondo, estaba tan impaciente, que no habia podido pegar
ojo en la poca noche que me quedd, después de aceptar mas copas
y terminar de hacer las velas.

Esta vez si que me desvié a por café, y no, no habia olvidado la
comida en casa.

Polo me habia preparado el bolso aquella manana y el peso me
estaba destrozando el hombro.

Acabé el café por el camino pese a que ardia como el infierno.
El frio me ayudé en la tarea, y el hecho de que no pudiera permi-
tirme llevar cafés para todos.

Los martes no habia tantos correos como después de un fin de
semana, pero, aun asi, la bandeja de entrada estaba llena a rebosar de
peticiones, dudas, citas sin confirmar, proveedores cabreados e infor-
mes de facturacién pendientes que ni siquiera sabia si me competian.

Me extrané que Centella no me molestara de buena manana

tras el dia anterior, por lo que, al verla aparecer con otro de sus
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modelitos perfectos, me arrancé media sonrisa. Hasta que me
fijé en que tenia unas profundas ojeras marcadas a juego con las
mias.

—Vaya, alguien no ha dormido bien.

Dejé caer las gafas de sol sobre sus ojos, lanzando un bufido
cabreado. La felicidad se le habia desvanecido de un plumazo.
Parecia que la habian empujado de su nube a la tierra.

—Creo que tengo el novio mis irritante de la historia —reso-
plé y, como cada dia, se dejo caer en la silla delante de la mia, en la
mesa del despacho.

—:;Y eso? —me obligué a preguntar, aunque no me interesara
lo més minimo.

—Quiere mudarse —mascullé enfurrufnada—. Pero nada de
matrimonio, jsabes?

—Lo del matrimonio estd algo pasado de moda.

—Para mi no lo estd. Yo quiero casarme. Tener una gran boda.
Gastarme mucha pasta en mi vestido, en la decoracion, en la tar-
ta... jEn los zapatos! Unos zapatos azules... jEspectaculares!

»Ya sabes, por eso de llevar algo azul en tu boda. Por lo de que
representa la fidelidad del matrimonio y el amor...

Me mordi el labio para no echarme a reir y destrozarle los sen-
timientos. Era tan superficial aquella mujer que conseguia descon-
certar con su ingenuidad.

—Y a tu novio no le interesa gastarse la pasta —deduje.

—iNi siquiera seria su pastal Mi padre lo pagaria, pero es tan
machito que dice que, para ser felices, no nos hace falta demostrar
que nos queremos delante de todos.

Asenti, dindole la razén al muchacho.

—¢Estés de su parte? No me lo puedo creer.

—A ver, siempre se puede llegar a un acuerdo, digo yo. Tanto
el matrimonio como una relacién es cosa de dos.

—;Qué acuerdo? Estamos en una relacidn, y las relaciones exi-
tosas terminan en boda.

—O en divorcio —anadi.
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Enseguida sus pupilas se afilaron y me entraron escalofrios por
todo el cuerpo.

—:Crees que por eso no quiere casarse conmigo? ;Puede pen-
sar que terminariamos divorcidindonos? —Se llevé las manos a la
cara y como yo, la mafiana anterior, se pill6 tal berrinche que ni
siquiera el rimel de setenta libras pudo soportarlo.

Corri a cerrar la puerta para que nadie viera a la estirada
Centella derrumbédndose por lo que, inconscientemente, acababa
de decirle.

Me senti tan mal que traté de arreglarlo por todos los medios,
pero no hubo manera.

—Yo queria tener hijos —solloz6, ahogandose con sus propias
lagrimas.

Aquello me retorcié por dentro, y, sin poder explicarlo, me
contagi6 el malestar. Los ojos se me llenaron de lagrimas.

Centella se me qued6 mirando desconcertada. Al parecer, ver-
me mal, la hizo sentirse mejor.

—Venga, Sani, td eres mas joven que yo. Todavia tienes tiem-
po de encontrar a alguien y tener bebés. En cambio, yo me estoy
haciendo vieja a la velocidad del rayo. jHasta he engordado una
talla!

Su manera de consolar no era la mejor del mundo, pero se lo
agradeci dandole un abrazo.

El gesto nos desconcert6 a las dos de tal manera que dejamos de
llorar y nos sentamos en nuestras sillas, de vuelta al silencio.

—No sé qué hacer —resopl6 abatida.

—Supongo que hablarlo.

—No estoy segura de querer hablarlo mds. No es la primera
vez que discutimos por esto. Encima, no me hace gracia dejar
Londres. Yo queria comprar una casita adorable en Chelsea, tener
un aparcacoches simpatico que saludara a los nifios al llegar del
colegio, y tener un perro pequeio. Pero él no quiere nada de eso.
Quiere seguir viviendo en un piso de cincuenta metros cuadrados,

de hormigén prensado. Quiere ver la ciudad desde un rascacielos
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de cristal. Quiere viajar sin parar. Irse a vivir lejos... Yo quiero un
jardin, y él ver las nubes.

—Si no estds dispuesta a seguirle, entonces es que vuestros
caminos son distintos. —Aparté la mirada del ordenador jus-
to cuando la vision de un trébol de tres hojas me invadié los
pensamientos.

—A esa conclusién he llegado yo también —sollozé otra vez—,
pero no estoy preparada para afrontarlo.

La abracé de nuevo, y esta vez me devolvi6 el gesto.

Poco después, se marché al servicio para arreglarse el maqui-
llaje, dejaindome a solas con mi terrible mente llena de pensamien-
tos negativos.

En momentos como aquel, odiaba quedarme sola por encima
de todo, y eso que amaba la soledad hasta extremos inquietantes.
Pero, en mi mente bullian iméagenes de princesas, mensajes sin
leer, alcohol, lagrimas y mas lagrimas.

Cuando me sequé por tercera vez los ojos con un pafiuelo, me
di cuenta de que habia vuelto a mi rimel de tres libras, y que no po-
dia seguir asi. Ni llorando tanto, ni comprando magquillaje barato.
Pareceria un mapache.

Cogi el mévil para apuntarlo en la lista de la compra, pero en-
tonces me topé con la pantalla negra, y recordé que llevaba un dia
entero apagado.

Lo devolvi al bolso, sintiendo que volvia a desinflarme.

En todo el dia no fui capaz de quitarme la imagen que recordaba
grabada en ese trozo de mufieca. Un perfecto trébol negro de tres
hojas que tanto me habia intrigado. Ni siquiera era capaz de recor-
dar la cara del chico del metro. Solo su tatuaje en tinta negra.
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Me pregunté si volveria a cruzarmelo en algin momento. Si
también vivia en Notting Hill o si volveria a ver su mufieca abra-
zada de la barra del metro.

Esta vez no olvidé almorzar.

Apolonia me llamé desde la tienda al despacho para
recordarmelo.

—Vale, esta noche te digo lo que me han parecido tus noodles
vegetarianos con calabacin, no te preocupes.

—EIl feedback es muy necesario para el aprendizaje, ya sabes
—dijo, disimulando una carcajada—. Las velas estin siendo todo
un éxito, por cierto —me informé—. Tu campana de marketing
ha dado resultado. No quiero ni imaginarme cémo se venderan el
sabado.

—Te lo dije —mascullé con la boca llena de fideos—. Oh, Dios
mio...

—Estan buenos, seh?

—Oh, Dios mio —volvi a exclamar, evidenciando lo evidente.

—¢Estas teniendo un orgasmo o qué?

Apareciendo de la nada, Centella me hizo escupir los fideos
sobre la mesa. Colgué el teléfono todo lo rdpido que pude y me
dispuse a limpiar el desastre.

Por suerte, no habia manchado el nuevo dosier que tenia que
revisar. Noté las pulsaciones por el panico golpeandome el cuello.

—No era un orgasmo, pero ti me has provocado un maldito
infarto —protesté.

—Lo he dejado —dijo, dirigiéndose hacia la ventana—. Soy una
treintafiera solterona, y nunca viviré en una casa de Chelsea con
jardin. —Hizo un mohin con los labios que se reflejé en el cristal.
Después corri6 la cortina, tapando el precioso paisaje de los barcos
cruzando el Tdmesis frente al glorioso London Eye—. No me gusta
ver la [luvia —se disculp6—. Me estresa la piel.

—Vaya, lo siento —intenté solidarizarme con ella—. Siempre
puedes irte sola a Chelsea —propuse, tratando de distraerla.

—Seria muy triste —adujo—. Una fantasia incompleta.
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—Centella, eres joven...

—Qué va.

—iPero si tienes treinta afios! No digas payasadas.

Apret6 los brazos sobre el cuerpo, hinchando los carrillos de la
boca como una cria enrabietada. Temi por mi integridad durante
unos momentos, pero solo dijo:

—Necesito emborracharme. —Y me lanzé una mirada que me
hizo temblar porque sabia lo que significaba: compartiriamos no-

che de depresion.
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CAPITULO 4

Tiré el paraguas nada mas salir de la oficina, cansada de hacer acro-
bacias intentando que no se me mojara el pelo. Tuve que refu-
giarme al otro lado de la calle, alejindome todo lo posible del frio
del rio y de los goteantes arboles, bailando bajo las cornisas de los
edificios.

Esquivé a tanta gente que le echaba fotos al Big Ben, que me
replanteé coger un taxi hasta casa, pero luego recordé la distancia
y lo que me costaria el paseo, asi que tuve que resignarme a co-
larme como pude entre la marabunta que corria hacia la boca del
metro.

Al pasar, con una mueca, me despedi mentalmente de las tien-
decitas de comida rapida donde bien me podria haber dejado caer,
y de las que podria llevarme mi vino a mi necesitada noche de dra-
ma. Aunque se me privara de ello, me consol6 la idea de poder
emborracharme con mi nueva companera de desgracias, la cual me
habia suplicado por activa y por pasiva que la acompanara a uno
de esos bares en los que solo te dejan entrar con tacones altos, y no
precisamente con maquillaje barato.

Un extranjero me paré para pedirme indicaciones en un idio-
ma que no entendi. Pese a esa barrera de comunicacién, mi carac-
ter altruista tomo el control de la situacién y lo llevé junto a uno

de los controladores del metro para que me relevara en la tarea.
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Mi colega, el misico callejero, con su guitarra al hombro y una
nueva gorra con el ojo de Londres bordada en la tela de color rojo,
me salud6 con un levantamiento de cejas singular, al que le co-
rrespondi con una carcajada. Nos sentamos el uno frente al otro,
como cuando, por fortuna, encontrabamos asientos libres, y cerré
los ojos un momento, tratando de desconectar.

El ritmo de aquella ciudad era erratico y frenético. Tenia suer-
te de ser una persona nerviosa, porque no todo el mundo puede
soportar tanto ajetreo. Como el cielo y la diversidad, adoraba la
forma en la que podia evadirme en mitad de aquel hermoso caos
con solo mirar a través de las ventanas del vagén, atravesando los
tuneles de paredes pintadas; los anuncios luminosos y escuchando
las conversaciones telefénicas entonadas a gritos. Parar un segun-
do, dejar la mente en blanco unos minutos y respirar. No necesi-
taba mas.

Hasta que abri los ojos y el pulso se me disparé.

Lo vi subir en la siguiente parada. Como habia sitios libres, se
hizo hueco junto a mi amigo el guitarrista, que le sonri6 cuando se
dej6 caer a su lado. El le correspondié.

Noté esa inquietante sensacién que me ardia por dentro, que
me removia los recuerdos. Recuerdos alegres, pero también tris-
tes. Muy tristes.

Se remango los brazos de la chaqueta térmica y ahi lo encontré
de nuevo, en uno de los laterales de su mufieca izquierda. Me llevé
una mano al pecho de manera inconsciente. Entonces, me miré.
Tenia los ojos oscuros como Polo, pero mucho mas curiosos, chis-
peantes, con pestafias cortas.

Mais oscuros.

Negros.

Se le formé un hoyuelo de seriedad en una de las mejillas al
apretar la mandibula. Carrasped, desviando la mirada hacia otro
lado, justo cuando las puertas volvieron a abrirse.

Se supone que una no tiene por qué sentirse mal cuando es re-

chazada por un extrafio, pero justo tenia que ser ese... Me pregunté
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qué le habia molestado de mi. ;Mi cara? No le quitaria la razdn; las
manchas de mascara de pestafias en realidad quitan atractivo.

Sonrei internamente, a lo que, por el rabillo del ojo, lo vi re-
volverse. Me mir6 de nuevo, lo que provocé que se me borrara
la sonrisa estipida de la cara. Eso me pasaba por reirme de mis
propias criticas. No estaba bien de la cabeza, Apolonia tenia razén.

Cuando la robdtica voz de mujer nos indicé que estibamos
aproximandonos a la parada de Notting Hill Gate, me puse en pie
con cuidado de no pisar a la sefiora de al lado, esquivé su carrito de
la compra, agarrandome a la barra del lateral de las puertas.

Cuando la cabina se detuvo, un cuerpo chocé con el mio.

—Disculpa —dijo, haciéndome una mueca justo antes de dejar-
se caer en el andén.

Me quedé alli plantada mientras las puertas pitaban, viendo
cémo se desvanecia justo en mi parada, tinel adentro.

Afortunadamente, mi colega de la guitarra le dio al botén de
emergencia y me dio un suave empujon que me hizo, con un grito,
caer de una pieza a tierra firme de nuevo. Senti que caia desde una
altura de veinte pisos.

Con una mano en el pecho y otra saludindolo, mientras le daba
las gracias al salvador que me habia librado de dar vueltas intiles
en el metro, comencé a alejarme de espaldas a la linea amarilla de
seguridad. Algunas personas se detuvieron a mirarme, y entonces,
me planteé muy seriamente ponerme una bolsa de basura en la
cabeza para ocultarme del mundo.

Las calles de Portobello siempre estaban preciosas y, la mayo-
ria de las veces, olian a maravillas.

Pasé por delante de varios puestos de patatas crujientes que me
hicieron crujir el estémago, y otros tantos de pasteles jugaron con
mi tentativa. Me regocijé de la belleza de los comercios, todos lle-
nos de lucecitas blancas, de colores, flores y una extrana armonia
que solo podia encontrarse en un rincén como aquel.

Tras de mi soné la campanita que anunciaba nuevos clientes.

El olor a lavanda y a fruta inundaba hasta el dltimo rincén de la
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tiendecita, reluciente desde el mostrador de madera neutra y cris-
tal, hasta los escaparates y las estanterias llenas de velas y jabones.

—iVaya! ;Cémo tu por aqui? —pregunté Polo, viniendo a
recibirme.

—Resulta que conozco a los duenios. —Estiré la mano para ins-
peccionar uno de los tarritos de cera ecoldgica y se me iluminé la
mirada al reconocerlo —: {Ostras! Esta la hice yo.

—S&i, la tenfamos un poco escondida porque no tiene un corte
limpio.

Hice una mueca de enfado y Apolonia se eché a reir.

—Todavia eres artesana en practicas —se defendié.

—Unas practicas muy duras —opiné, dejando la vela en su sitio
y dandole la espalda.

—¢Te han dejado salir antes del trabajo?

—Si —asenti. Paul, viniendo del pequefio almacén, me saludé
con la barbilla. Le ayudé a dejar las cajas que llevaba sobre el mos-
trador—. Resulta que la hija de mi jefe...

—:Centelleante? —rumi6 Polo, tratando de recordar el nombre.

—Centella —remarqué—. Lo ha dejado con su novio y le da palo
contarselo a sus amigas ricas. Asi que, me ha pedido muy formal-
mente que la acompaiie esta noche para pillarse un coma etilico.

—Lo dices en serio? —Los ojos de Paul se desorbitaron tras los
cristales de sus gafas de pasta.

—No. Lo del coma, no —bromeé, pero a ninguno de los dos
pareci6 hacerles gracia.

—Yo no soporto hacer de nifiera. —Polo abrié las cajas y co-
menz6 a desembalar montones de productos diferentes que no te-
nia ni idea de para qué servian.

Me aparté para dejarla hacer, y Paul la ayudé.

—Eres mi nifiera —le dije tan seria, que Paul lo corroboré.

—Es nuestra nifiera. —Se uni6 a mi.

—Bueno, pero a vosotros os quiero. Me refiero a que no haria
lo mismo por una petarda que me da la tabarra en el trabajo, sno?

Esa tia ni siquiera sabe tu nombre.
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—Me regaldé un jersey de setecientas libras. —Me encogi de
hombros, escuchando la exclamacién ahogada de Polo.

—sSetecientas...?

Asenti.

—Joder, con la nifa de papa.

—Pero creo que tuvo un descuento o algo, porque me insinué
algo como que tenia amigos diseniadores y yo...

—T1 tienes amigos pobres —senal6 Paul divertido, arrugando
los labios.

—Muy pobres —corroboré Polo, desternillindose.

—Y felices por ser pobres.

—No —me corrigié Polo—. Felices siendo pobres, que es
diferente.

—¢Y cudl es el plan? —quiso saber Paul.

—Quiere llevarme a un local del Soho.

—Madre mia...

—:Qué?

—Carifio —Polo me cogio la cara entre las manos y me pellizcé
los mofletes—, eres un caramelito para un sitio como ese.

—No soy un caramelito. —Retrocedi.

—Eres un caramelito —coincidié Paul—. Las chicas se te tirarin
encima sin respetar la cola.

«Un momento. Un momento, un momento, un momento».

—;Chicas? —Ambos me miraron parpadeando, como si no me
hubiesen entendido—. ;Por qué chicas?

—¢No te gustan las chicas?

Me atraganté con mi propia saliva, sufriendo un salvaje ata-
que de tos que me hizo ridiculizarme incluso mas delante de mis
amigos.

—Pensibamos que eras lesbiana —confesé Paul, haciéndome
abrir la boca demasiado.

—No sé... En los dos anos que llevas con nosotros no has teni-
do ni una sola cita. Nunca miras a los tios cuando salimos. Pareces

ignorarlos.
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«Concienzudamente», pensé. Los esquivaba adrede, pero nun-
ca habia imaginado que eso me hiciera parecer homosexual.

Me tapé la boca con las manos para tapar el hipo que la risa
me habia provocado. Indtilmente, porque no pude dejar de
desternillarme.

Polo y Paul se unieron a mi, y terminamos cerrando el local
con lagrimas en los ojos y el descubrimiento de que no era lesbiana.

—Entonces, ya tengo que dejar de temer que mi novia me deje
por ti —resoplé Paul, dindome un codazo.

Polo nos eché los brazos por encima de los hombros y nos es-
treché con fuerza contra ella.

—Eres demasiado especial como para dejarte, Paul —dijo. Le
lanz6 una mirada profunda, de esas que pueden hacer enloquecer a
cualquiera, ya sea hombre o mujer, y afiadié—: Eres mitad africano
y mitad escocés. No encontraré otro hombre mejor para mi.

—Eso es cierto. No vas a encontrar a otro como yo.

—.Y tu crees que encontrarias otra Apolonia?

—Vamos —vacilé—, tiene que haber Apolonias a patadas. El
mundo es muy grande. Es como decir que no hay alienigenas en el
espacio cuando ni siquiera conocemos nuestros océanos.

Apolonia me dio un bocado en una oreja, haciendo que me sol-
tara de ella y corriera por la calle, agarrandome la parte dolorida.

—iEstas local

—Me referia a que no hay otra como yo en el mundo. Claro
que soy consciente de que mi nombre es muy popular —se carcajed
con ironia.

El chico la estrech6 con una sonrisa divertida en sus labios, la
giré en mitad de la calle y le planté un beso en el momento justo
que un par de turistas gritaban «cheers» levantando jarras de cerve-
za en una terracita decorada con guirnaldas de luces.

Saqué el movil para echarles una enternecedora foto, y, de
nuevo, volvi a descender a la tierra de una manera brusca y cruel.

—Espero que te diviertas en el garito al que te lleve tu amiguita,

pero, en serio, las mujeres ricas son todavia peores que las pobres.
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—Que no me gustan las mujeres —le repeti a Polo, poniendo
los ojos en blanco. Me lanzé sus llaves de casa y subi corriendo los
escalones del edificio para llegar cuanto antes.

—Por si acaso —la escuché meditar en voz alta—. Ademds, si
lo acaba de dejar con su novio, no entiendo lo de ir a un garito...
diferente.

—Dice que sus amigos no la buscardn por ahi. Creo que tiene
razén. Los heteros ricos estan en otra zona de Londres.

—Hay muchos ricos homosexuales —intervino Paul. Dej6 las
gafas en la isleta de la cocina y sac6 dos copas grandes del armario
de la vajilla. Del frigorifico sacé la botella de espumoso de la noche
anterior.

Retrocedi, observando discretamente cémo repartia lo que
quedaba en la botella en las dos copas abrillantadas. Enarqué una
ceja sugerente cuando me descubrié y, enseguida, se le tifieron las
mejillas.

—Pienso aprovechar si nos dejas solos. —Se encogié de hom-
bros, chasqueando la lengua. Se desat6 el cuello de la camisa blan-
ca, después los pufios, y carraspeé con suavidad—: Diviértete.

—T también. —Rei.

Corri de nuevo en direccién a mi cuarto para buscar algo de-
cente que ponerme, pero, antes de poder siquiera pensar, mis ma-
nos volvieron a sacar el mévil apagado del bolso, dejandolo sobre
la cama. Justo en el centro.

No podia seguir dejando pasar aquello. Ya era mayorcita. Tenia
que agarrarme a los problemas y no esconderlos tras una pantalla
sin vida.

Media hora mis tarde, bajé los escalones tambaleindome en el
par de tacones mas lujosos que tenia; unas plataformas simples en
color negro que podian salvarme del paso. Llevaba los vaqueros
mas estrechos y reservados, y, por supuesto, el regalo de Centella.
Porque no tenia otra cosa que ponerme.

—Debo reconocer que estds guapa, Sana —me saludé Centella,

abriéndome la puerta de su Mercedes negro.
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Me llam6 con la mano para que me sentara a su lado en la parte
de atras del vehiculo, que tenia ruedas casi tan altas como mi cuerpo
entero sin tacones. Nunca me habia sentido tan acomplejada por mi
altura hasta ese momento. Intimidada por un coche de alta gama.

Atravesamos las calles de comercios que ya llevaban algunas
horas cerrados, observando cémo las luces cambiaban a través de
los cristales tintados. Las parejas paseaban de la mano; otras inclu-
so abrazadas bajo la temperatura descendente del Londres noctur-
no que, desde las cuatro y media de la tarde, iba extendiendo su
sombra por todos los rincones.

Noté que, a mi lado, el animo de Centella no hacia més que
decaer, asi que me pegué a ella luchando contra la incomodidad.

Le di un golpecito en el hombro, y me respondié con una son-
risa triste.

—Nunca viviré en Chelsea ni tendré jardin —se lament6 por
doceava vez aquel dia.

El garito resplandecia por dentro al igual que por fuera, con su
enorme cartel de neén y lentejuelas de colores.

Ni siquiera tuve tiempo de leer el nombre cuando Centella me
empujo al interior.

Chocamos con cuerpos altos, a los que solo les llegaba por los
hombros.

Un segurata con corbata morada y los ojos mejor perfilados
que los mios, la salud6 con un abrazo y nos llevé a una barra apar-
tada del barullo.

—Es solo un conocido —me asegur6 como si necesitara justi-
ficarse, a lo que yo asenti—. ;Qué bebes? —preguntd, guifiando el
ojo a una de las camareras, que vestian con la misma corbata mo-
rada que los seguratas. Contrastaba con su blusa blanca hasta por
encima de las rodillas.

Tuve que asomarme por encima de la barra para cerciorar-
me de que de verdad no llevaba nada mas. Me sorprendié que me
maravillaran las botas altas y aquella combinacién que jamas me

pondria.
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—Soy de cerveza, pero no sé si aqui...

Centella me hizo un gesto de silencio con el dedo indice sobre
los labios y le susurré al oido a la camarera.

Las dos compartieron una sonrisa cémplice y se rieron por
lo bajo, disimulando ante el estruendo de la musica, que parecia
tronar.

Dos horas después, no se susurraban precisamente.

Demasiado sorprendida como para reaccionar o hacer otra
cosa que no fuera beber, contempldndolas con los ojos como pla-
tos, miré la hora en el iPhone de Centella, que habia olvidado so-
bre la barra.

Al parecer, sus intenciones esta noche estaban bastante claras.

Cuando al fin se soltaron, la chica de las botas de infarto volvié
tras la barra, dejando a mi compaiiera tambaleante.

De golpe, reparé en mi,como si se hubiera olvidado de mi exis-

tencia, y se eché a llorar a mi lado, lanzdndose sobre mis rodillas.
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