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Para los que después de querer,

aprendimos a echar de menos.

Para Lorenzo,

que le da sentido a la lógica de los loros.
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Prólogo

No dudamos en quejarnos cuando la vida nos quita. Cuando se 
lleva sin permiso, sin pedirlo; arrolla y arrebata. Sin esperarlo.

Seguimos quejándonos a raíz de ese vacío que nos deja, por 
mucho que tratemos de llenarlo con lo que sea, como se pueda. 
Tratar de remendar un agujero, con parches, es más complicado si 
es la primera vez que nos enfrentamos a ello. Porque no sabemos 
cómo empezar. Por dónde cortar y pegar. Qué coser.

No solemos quejarnos cuando la vida nos da. Solo cuando nos 
quita.

Pero cuando te rompe, y al mismo tiempo, trata de recom-
ponerte con algo que no has buscado, ni pedido… ¿Cómo has de 
sentirte?

Hay agujeros, rotos por todas partes. Estrías en la piel que me 
recuerdan una batalla que me pesa y oprime; que me llena el pecho 
de pena y angustia. Y de un sentimiento agridulce que no sé reco-
nocer. Ni encajar.

Algo que me empuja a huir.
Y eso es justo lo que hago.
Porque no sé hacerme grande.
Me hago pequeña para poder desaparecer.



«Cuanto más me gustaba alguien, más 
tiempo desaparecía.
Hasta que me enamoré apasionadamente 
y ya no volví a aparecer».

Mathias Malzieu, 

El beso más pequeño
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Capítulo 1

Tenía la piel marcada con el mismo tatuaje que él.
El mismo trébol redondeado de tres hojas.
No tardé en desviar la mirada hacia la ventanilla del vagón, 

donde se sucedían los primeros edificios metalizados, recubiertos 
de cristales. La cabina temblaba enloquecida y los pasajeros, pega-
dos los unos a los otros por la falta de espacio, luchábamos por algo 
de aire que robarnos.

Tras un minuto contando siluetas de acero, volví a mirarlo 
pese a haberme propuesto dejar de hacerlo. Pero, antes de que 
pudiera seguir haciéndome preguntas, se descolgó de la barra de 
la cabina, quedando su muñeca fuera de mi alcance, y se preparó 
para bajarse en la siguiente parada. La gente, nerviosa, se agol-
pó todo lo que pudo junto a la puerta más cercana de salida. Yo 
me encontraba atrapada entre dos señoras mayores que se habían 
pasado con los polvos y la colonia barata, y un artista callejero 
que ya me saludaba todos los días desde que tenía que bajarme en 
Westminster.

Seguí al extraño del trébol en la muñeca con la mirada hasta 
que la multitud lo escondió, siendo imposible seguirle el rastro.

—¿Hoy no trabajas?
Con una ceja enarcada y los labios torcidos en una mueca di-

vertida, el muchacho que siempre me cedía el paso antes de bajar 
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del transporte, me hizo un gesto de cabeza indicando vía libre ha-
cia el andén.

Acepté su mano para bajar, y, nada más poner un pie en tierra, 
las puertas del vagón se cerraron de golpe a mi espalda.

—Qué más quisiera —le respondí, agradecida.
Me guiñó un ojo, se aseguró la correa de su guitarra al hombro 

y se despidió de mí con un asentimiento de cabeza.
Así era Londres: solía devolver sonrisas.
Por quedarme parada unos segundos más en el andén, la ava-

lancha matutina de trabajadores y sus enormes cafés, me absorbió, 
lanzándome en todas las direcciones. Eso me pasaba por perder 
todos los días el mismo metro desde Notting Hill.

Ayudándome con los codos, y recibiendo a cambio protes-
tas o algunas disculpas, conseguí llegar al exterior. La abadía de 
Westminster me recibió como cada mañana, cargada hasta sus to-
pes de los turistas más aventureros y madrugadores, deportistas 
con sus mallas térmicas y sus pulseras digitales corriendo por el pa-
seo del Támesis, y los coches más negros y brillantes de la historia.

Me desvié hacia la izquierda, rezando para que en cuanto lle-
gara a la oficina, alguien me pidiera un café caliente cargado, y así, 
pudiera entretenerme con mi desayuno.

Aprisa, me encaminé por el camino de los runners que jugaban 
a esquivarme, cuando el móvil empezó a vibrar enloquecido en el 
bolsillo del abrigo.

Tuve que debatirme entre congelarme la mano o coger la lla-
mada. Asustada porque fuera mi jefe, decidí hacer lo segundo.

—¿Sabes que has vuelto a dejarte el desayuno en casa?
Resoplé de alivio al reconocer aquella voz de difícil acento europeo.
—Sí, lo sé. Y mi estómago también.
—¿Para qué me esmero en preparar comida caliente si siempre 

la olvidas?
—Lo siento —me disculpé. La escuché carraspear en su rara 

lengua materna y se me secó la garganta—. Venga, Polo, no te ca-
brees. Mañana ya no se me olvida.
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—Más te vale, o no volveré a prepararte nada. Muérete de 
hambre otro día más.

—Yo también te quiero.
—No he dicho que te quiera —replicó muy seria, haciendo que 

hasta la propia línea temblara.
—Madre mía, ¡qué mal se ha levantado la checa! —mascullé en 

voz alta.
—No uses mi nacionalidad como insulto, porque no te va a va-

ler de nada —rio, antes de colgar.
En la oficina, como todos los inicios de semana, tuve que es-

quivar a decenas de madres con sus hijos repeinados y vestidos 
como recién salidos de uno de los más prestigiosos colegios britá-
nicos, mientras intentaba acceder al piso donde me esperaban mi 
escritorio y mis cosas.

Antes de poder siquiera dejar el bolso y desabotonarme el pri-
mer botón del abrigo, apareció la hija de mi jefe en sus tacones al-
tos y con su falda de tubo, pese a que fuera estábamos a dos grados, 
con alerta de lluvia. Me estremecí de pies a cabeza por el frío.

—Vaya, hoy has venido tres minutos antes. ¡Felicidades, Sana!
—Es Siena —repliqué en mi ya recurrente tono neutro.
—¡Eso! —exclamó lanzando dos sobres grandes sobre mi escri-

torio—. Perdona, soy malísima con los nombres.
—Me di cuenta el año pasado, Centella —le sonreí, pero no 

hizo falta disimular la maldad del comentario; ni siquiera lo pilló.
—Me encanta cómo pronuncias mi nombre, se nota que te im-

pone —dijo con mirada risueña, paseando la vista entre mis cosas 
de la mesa. Me mordí la lengua con la mejor de mis sonrisas.

—Sí, sí, me impone muchísimo. —Asentí.
—Seguro que no solo te impone mi nombre —dejó caer, giran-

do sobre sí misma para que la viera—. ¿Te gusta? —Señaló su nue-
vo modelito, el típico de la blusa transparente y la falda repegada 
que valían más que mi alquiler compartido.

—Me encanta. —Lo triste era que me encantaba de verdad, y le 
quedaba de miedo.
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Me dejé caer en la silla giratoria tratando de esquivarla, para no 
escupirle en la cara.

—Vaya, me encantan los inicios de semana de castings.
—Pues yo los odio. No soporto a tanto crío chillando y ponien-

do patas arriba el estudio. Ya le he dicho a mi padre que podría 
prescindir de ellos.

Me llevé una mano a la frente tratando de tranquilizarme.
—Centella, ¿sabes que hacemos publicidad?
—Claro que sí, pero los niños han pasado a otro plano —mas-

culló, meneando la cabeza al mismo tiempo que su muñeca des-
pectiva. Hizo una mueca al ver a uno de los pequeños repeinados 
pasar por la puerta que había cerca de mi espalda.

—Hacemos publicidad infantil —remarqué.
—Ojalá papá cambie esto ya —replicó sin mirarme—. O si no, 

dejaré de venir los días de audición —resolvió con la mano en la 
frente. Se sentó en la silla delante de la mía y me ayudó a abrir los 
sobres—. Ser hija del jefe es mucha responsabilidad. Me dejo la piel 
en esta empresa.

En la próxima audición para adultos que hiciéramos pensaba 
presentarme porque la forma en la que tenía que actuar delante de 
la hija de mi jefe era propio de un óscar. Todo para contentarla y 
que el pez gordo pensara que mi puesto valía la pena. Aunque lo 
cierto era que el jefazo no era tan canalla como su hija.

—Te tienen muy poco valorada —asentí, siguiéndole el jue-
go. Me cogió de las manos, mostrando su entusiasmo ante mi 
comentario.

—¡Menos mal que me entiendes, Sana!
—Es Siena —le repetí, como todos los días desde hacía dos 

años—. Siena Gardner.
—Eso, eso.
No se fue hasta que le entró hambre y ni siquiera se ofreció a 

traerme un mísero café.
Resoplé cuando por fin me dejó sola y pude centrarme en res-

ponder los más de cincuenta mensajes que se multiplicaban en la 
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pantalla del ordenador. Aunque ese fuese el trabajo principal de la 
niña de treinta años.

Tan absorta como estaba, no me di cuenta de que mi móvil ha-
bía comenzado a sonar. Alguien se entretenía en mandarme men-
sajes para aburrirme.

Fue Centella la que, a su vuelta, metió la mano en mi bolso y lo 
sacó sin pestañear.

—¿Eco? ¿Quién es? ¿Tienes un ligue y no me lo has contado? 
—Bebió de su café con tranquilidad sin dejar de mirar la pantalla 
de mi móvil.

Al escuchar aquel nombre de sus labios, me petrifiqué de tal 
manera, que fui incapaz de reaccionar hasta pasados unos segun-
dos. No logré respirar cuando le quité el teléfono de las manos y, 
temblando, me lo llevé a la espalda.

—Ey, no me has contestado. —Por la cara que tuve que poner, 
pareció preocuparse de verdad. Se puso a mi altura en el escrito-
rio—. ¿Es un acosador?

Cerré los ojos, tratando de no delatarme, pero tuve que salir 
corriendo hacia el baño porque fui incapaz. Notaba algo por den-
tro que se revolvía y me hacía arder.

La última vez que había recibido un mensaje de Eco había sido 
en Navidad, y ya habían pasado tres meses. Así que, sabía lo que 
iba a encontrarme al leer sus mensajes.

Por eso, apagué el móvil y contuve las ganas de tirarlo por el 
retrete de la oficina, porque no ganaba un sueldazo y no podía 
permitirme pagar otro.

Me eché a llorar con una furia que llevaba demasiado tiem-
po conteniendo. Lloré como cada vez que él se ponía en contacto 
conmigo. Lloré porque me hacía sentir la mujer más miserable de 
la tierra, y estaba en todo su derecho. Porque lo era. La más mise-
rable del mundo.

No supe el tiempo que pasé encerrada lamentándome de lo 
mala persona que era, pero, al salir, Centella estaba en los tocado-
res, retocándose el maquillaje.
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—¿Cuánto tiempo llevas ahí? —Mi voz sonó tan lejana que me 
estremecí.

—El suficiente como para saber que tienes un problema —res-
pondió tajante.

Me cogió por los hombros y se puso detrás de mí en el espejo. 
Mi reflejo tenía una pinta horrible y el rímel corrido por las meji-
llas no ayudaba. Me había manchado hasta el jersey.

—Oye… —mascullé, restregándome los ojos.
—No le voy a decir nada a mi padre, pero si es un acosador…
—No, no es un acosador —la tranquilicé.
—Vale. —Pese a todo pronóstico, se encogió de hombros, pa-

sándome un algodón.
—No pensarás salir con esa pinta de loca, ¿verdad?
—La verdad es que ahora mismo me apetece más tirarme a las 

alcantarillas por el retrete.
—Buah, sí que te ha dado fuerte por ese chico.
—No, es un antiguo rollo. —Traté de salvar la situación.
—Uno insuperable, por lo que veo. —Enarcó una ceja, pasán-

dome su carísima barra de rímel.
La cogí con delicadeza. En la vida me imaginé pintándome la 

cara con tanto dinero.
—Algo así.
—Pues para eso solo queda el tiempo. —Se lanzó un beso a su 

reflejo con los labios recién pintados de un rojo divino.
—Ya —coincidí. A mí el tiempo no me curaba, solo me hacía 

más daño. Mi herida seguía abierta, y supuraba.
—Pero es una mierda.
—Una gran mierda.
Por primera vez, sentí que Centella me comprendía de verdad.
—Venga, te voy a comprar un jersey monísimo para animarte. 

Pero ese, ni se te ocurra mancharlo de rímel barato, eh.
—Es que prefiero pagar el alquiler a comprarme un rímel caro.
—Y maquillaje, por lo visto. Como publicista tienes que predi-

car con el ejemplo. Tendrías mejor ánimo si le sacaras partido a esa 
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carita bonita. Mírate, tienes unos mofletes adorables que, con un 
buen colorete, podrías dejar monísimos.

—Lo siento, pero estoy en contra del Photoshop para adornar 
la realidad.

Centella se echó a reír y me asombré de que hubiera pillado la 
broma. Vaya, estaba madurando. Nunca era tarde.

—¿Qué haces esta noche?
—Ayudar a mis amigos a hacer velas aromáticas y cien por cien 

ecológicas.
—¿Velas ecológicas? —Hizo una pausa en la que creí escuchar 

los engranajes de su cerebro al pensar—. ¿Quién se dedica a eso?
—Pues una a la que la sobornan con comida y con una rebaja 

del alquiler.
Centella me miró con una mueca.
—Vivo con una adorable pareja de hippies que tienen una tien-

decita artesanal en Portobello —le expliqué, terminando de reto-
carme el maquillaje de los ojos. Me limpié el cuello todo lo deprisa 
que pude y me recompuse, tomando aire.

—Si tuviera que compartir piso creo que me suicidaría —dijo, 
cerrando el pintalabios con fuerza.

—No puedo permitirme el suicidio, créeme. Eso también es caro.
Por segunda vez aquel día, Centella volvió a reír con una de 

mis bromas y me sentí integrante del club de la comedia.
—No creo. Solo tienes que pasar en rojo por cualquier avenida. 

Si lo haces, en Picadilly tienes la posibilidad de morir con glamur. 
Piénsalo. Saldrías en algún titular como: «Arrollada por un Jaguar».

Regresé a la mesa y, cuando terminé de contestar a todos los 
correos y de gestionar la audición de la siguiente semana, había 
pasado la hora de la comida y estábamos en el descanso de la tarde.

Miré la pantalla negra del móvil sintiendo el rugido de ballena 
propio de mi estómago hambriento.

Sabía que mi manera de afrontar los problemas era de una au-
téntica cobarde, y solo me apetecía comprar un cubo de tres kilos 
de helado y comérmelo en el sofá viendo comedia. Yo sola.
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Con seguridad, a esas alturas del día, Polo me habría llama-
do cinco veces para asegurarse de que había comido y para cer-
ciorarse de que llegaría a casa viva para ayudarla con las velas de 
soja. Seguramente me pediría que pasara a comprar colorante rojo. 
Siempre me pedía colorante rojo. Y el hecho de tener el móvil apa-
gado me costaría, además del berrinche de hacía unas horas, otra 
bronca con ella.

Tenía la sangre fría y un carácter de cuidado, pero en el fondo 
me gustaba que fuera así, que se preocupara tanto por mí, de esa 
forma tan personal. Me recordaba a mi madre. Creo que, por eso, 
me anclaba tanto a su amistad.

—¡Mami, me han echado un montón de fotos! Con muchas co-
ronas brillantes de princesa.

Noté cómo me tensaba sintiendo a una de las niñas del estudio 
correteando por el pasillo de mi espalda, en busca de su madre 
después de una sesión. Su voz aguda me delató una de esas edades 
en las que se caen los dientes y la mayoría de las niñas quieren ser 
hadas, princesas, astronautas o gatos. No pude evitar que se me 
empañara la vista al volver a recordar los mensajes sin leer de Eco, 
por lo que tuve que levantarme a cerrar la puerta, pero una bolsa 
de cartón rígido y un negro inmaculado me lo impidió, justo antes 
de que decidiera encerrarme en mis oscuros pensamientos.

—Tu jersey —anunció Centella, empujando la puerta con el 
hombro.

—Gracias. —Pestañeé sorprendida. Revisé el nombre que po-
nía en la bolsa y en vista de que no pude descifrarlo, Centella se 
regocijó de lo exclusivo que era.

—Tú tienes amigos que hacen velas y yo tengo amigos que di-
señan alta costura.

Y se perdió por el pasillo de los niños, esquivándolos como si 
fueran ratas portadoras de la peste.
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Capítulo 2

—¿Has traído el colorante?
Levanté el brazo, mostrándole la bolsa con sus ansiados botes.
—¿De dónde siempre?
—No estoy para innovar en comercios de colorantes —contesté 

mordiéndome la lengua. Sentía fatiga hasta en el alma.
Polo se limpió las manos en el delantal de flores y corrió a por 

su tesoro. Cuando fue a quitármelo de las manos, se fijó en la bolsa 
de Tesco con helado de chocolate y en la del jersey caro, regalo de 
Centella.

—Apagas el móvil, compras tres kilos de helado y te gastas dos 
alquileres en ropa en solo unas horas. Dime —ladeó la cadera, se-
ñalándome con la cuchara de la cena—, ¿has ido a trabajar de ver-
dad o llevas una doble vida?

—Puede. —Me encogí de hombros, aterida por el frío, y cansa-
da de estar en la calle.

Dejé el helado en el congelador y el resto de las cosas sobre el 
sofá.

A la vuelta, no pude resistirme y tuve que olisquear la pasta 
que Polo estaba cociendo en la isleta de la cocina del piso. Esta me 
apartó con la cadera antes de que pudiera meter un dedo en la salsa 
de tomate.

—Lávate las manos. No me seas puerca.
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—¡No me mates!
—Es que siempre te tengo que decir lo mismo, Siena.
Me eché a reír, metiendo las manos hasta los codos en el fre-

gadero, y frotando con el lavavajillas verde hasta que lo llené todo 
de espuma.

—¿Qué? —Me miró sin entender.
—Que me he alegrado de escuchar mi nombre bien dicho.
—Y eso que no te gusta mi acento.
—Tú solo tienes acento cuando te cabreas. Te pones en plan 

Electra, con los ojos vueltos, mascullando en ese idioma tan raro y 
que tanto miedo da.

—Vaya, gracias. Ya tengo disfraz para el próximo carnaval. —
Tapó la olla después de removerla y se quitó el delantal, llevando 
los últimos materiales a la mesa de trabajo. En realidad, era la mesa 
que los caseros tenían en el comedor y que jamás en la vida había-
mos usado para servir comida.

En ella me obligaban a trabajar en jabones, velas, cremas y toda 
clase de cosmética natural. Incluso cosas que jamás habría pensado 
que dos personas pudieran hacer con sus propias manos.

Normalmente me encargaba del packaging, por eso de trabajar 
en publicidad y haberme graduado en Marketing. Pero, última-
mente, con la subida del alquiler, les ayudaba con cualquier cosa. 
No era exquisita, aunque lo del colorante no estaba pagado.

Comíamos en el sofá o tirados en la alfombra, a un metro de 
distancia de la mesa y a dos de la isla.

—¿Me dejas darme una ducha antes de empezar?
—Claro, pero antes pruébate el modelito que te has comprado.
—¿Crees en serio que me lo he comprado yo?
—A no ser que te prostituyas en secreto, no, la verdad.
Colocó el mantel en la mesa de café junto al sofá y se cruzó de 

brazos.
—Me lo ha regalado la hija de mi jefe.
—¿La que no da un palo al agua?
—Esa.
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—¿Y a qué se ha debido tal acto de bondad?
Le señalé la mancha de rímel de tres libras que tenía por el 

cuello de mi jersey beige.
Polo asintió, comprendiendo.
—Estás rodeada de almas caritativas, amiga. Venga, a ver qué te 

ha comprado. Enséñamelo. —Tiró de mi ropa hasta que consiguió 
sacarme la blusa y todo por la cabeza.

—¡Checa loca!
—Oh, venga, te he visto borracha y vomitando, ¿crees que voy 

a asustarme?
Saqué la prenda de la bolsa con un cuidado reverencial. Era de 

una tela tan suave que resbalaba; de pelo corto y suave. Tan blanco 
que hacía daño a los ojos. Del cuello pendían perlas y cristales que 
lanzaban destellos por las paredes de todo el estudio, incluso sobre 
las pupilas dilatadas de Polo.

—Por la expresión de tu cara deduzco que te gusta.
—¿A ti, no? No tengo problema en cambiártelo por una de mis 

sudaderas del mercado —propuso, a lo que yo me negué estrechan-
do la prenda brillante contra mi pecho.

—Esto vale más que el apartamento entero —alegué—. Se que-
da conmigo, lo siento.

—Guárdalo bajo llave —me advirtió.
—No me lo vayas a quitar.
—Te pasas el día fuera. Nunca lo sabrías. —Y se marchó hacia 

su cuarto luciendo una sonrisa diabólica.
Fui a mi habitación y me tiré en la cama con el móvil en la 

mano. Lo dejé a mi lado sobre la almohada, tentada de encenderlo.
Resolví que, para poder enfrentarme a eso, necesitaría unas 

cuantas copas de vino y encerrarme en el baño durante horas. Así 
que, bufé, recogí ropa limpia y apta para mancharse de cera y salsa 
de tomate, y me encerré en el baño con uno de los jabones natu-
rales de Polo.

Cuando salí, mis dos compañeros de piso me saludaron desde 
el sofá con sus boles de pasta en las manos.
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Saludé a Paul, siempre sonriente tras sus gafas de pasta rec-
tangulares, y me dejé caer en el suelo, entre los dos, apartando un 
poco la mesa.

Polo me tendió mi comida. Llevaba su larga melena rubia reco-
gida en lo alto de la cabeza con una pinza marrón.

—No tiene albahaca. La que compraste el sábado no era 
ecológica.

—Pero me costó una pasta —protesté, hincando el tenedor en 
las espirales salpicadas de tomate con queso rallado.

Comimos en silencio, hablando de lo mal que vestían los 
presentadores de Factor X, y peor aún, tragándonos medio pro-
grama con el plato de carbohidratos. Lo que vino después fue 
agotador.

Lo que más me gustaba de Londres sin duda, era su cielo gris, 
perdido en un limbo que ni precede a la calma ni a la tempestad 
más estresante. Su luz indirecta, su color ceniciento, pero a la vez, 
con tanta vida que lo llenaba todo. Bajo esa luz gris, Londres ama-
necía y anochecía precioso. Los colores se apreciaban más vivos 
que en ningún otro lugar, como si paseando por sus calles llevaras 
puestas unas gafas permanentes que te permitían verlo todo con 
nitidez y en alta definición. El verde explotando en cada esquina, 
en cada grieta. Las luces más brillantes y los rojos más vivos.

Y la diversidad. Tanta diversidad de gentes y de personas dife-
rentes poblando un lugar único del mundo.

Como siempre, los miré embelesada.
La familia de Paul, como me explicó al conocerlo, era descen-

diente de África, aunque él no conocía a nadie de su familia que 
hubiera puesto un pie allí. Era mestizo con sangre escocesa y jamás 
se dejaba el pelo largo, ni barba, o algo por el estilo. Decía que 
desentonaba con sus facciones exóticas y eso era algo de lo que le 
encantaba presumir, y de sus ojos azules.

Por otro lado, Apolonia era alta, rubia de mechas platino con 
ojos marrones, descendiente de checos. Con seguridad, los menos 
graciosos de toda Praga.
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Siempre que hacíamos descansos y poníamos música country 
sirviendo vino blanco barato, con el que al día siguiente nos dolía 
la cabeza, los observaba bailar pegados.

Jamás me cansaba de sus sonrisas, de sus abrazos, y de la fasci-
nación que parecían sentir el uno por el otro. Encima, me sacaban 
una cabeza. Lo que significaba que me acostaría con dolor de cue-
llo, además del dolor de cabeza por el vino.

—Como vuelva a escuchar otra vez a Taylor Swift te juro que 
tiro el altavoz por la ventana.

—¿Esa agresividad?
—Apolonia —comencé tratando de mantener la calma, pero 

me lloraban los ojos del cansancio—, son las dos de la mañana. Nos 
quedan veinte velas y me levanto en cuatro horas.

—Tira a dormir, anda. Ya terminamos nosotros —propuso en-
tonces Paul, con una de sus amables sonrisas.

—No, no.
—Tiene razón. Nosotros tardamos diez minutos en abrir 

la tienda. Tú tardas casi cuarenta minutos en llegar al trabajo. 
Acuéstate.

Brindamos con la última copa antes de irme a dormir.
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Capítulo 3

El cielo era gris, pero no triste.
Sentí que, a través del paraguas, se colaron un par de gotas de 

lluvia que me cayeron sobre la cabeza, por lo que maldije a la suerte 
por haberme regalado tal desdicha justo el día en el que me dispo-
nía a comprar más vino barato y a encerrarme en el baño a llorar 
viendo los mensajes de Eco.

En el fondo, estaba tan impaciente, que no había podido pegar 
ojo en la poca noche que me quedó, después de aceptar más copas 
y terminar de hacer las velas.

Esta vez sí que me desvié a por café, y no, no había olvidado la 
comida en casa.

Polo me había preparado el bolso aquella mañana y el peso me 
estaba destrozando el hombro.

Acabé el café por el camino pese a que ardía como el infierno. 
El frío me ayudó en la tarea, y el hecho de que no pudiera permi-
tirme llevar cafés para todos.

Los martes no había tantos correos como después de un fin de 
semana, pero, aun así, la bandeja de entrada estaba llena a rebosar de 
peticiones, dudas, citas sin confirmar, proveedores cabreados e infor-
mes de facturación pendientes que ni siquiera sabía si me competían.

Me extrañó que Centella no me molestara de buena mañana 
tras el día anterior, por lo que, al verla aparecer con otro de sus 
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modelitos perfectos, me arrancó media sonrisa. Hasta que me 
fijé en que tenía unas profundas ojeras marcadas a juego con las 
mías.

—Vaya, alguien no ha dormido bien.
Dejó caer las gafas de sol sobre sus ojos, lanzando un bufido 

cabreado. La felicidad se le había desvanecido de un plumazo. 
Parecía que la habían empujado de su nube a la tierra.

—Creo que tengo el novio más irritante de la historia —reso-
pló y, como cada día, se dejó caer en la silla delante de la mía, en la 
mesa del despacho.

—¿Y eso? —me obligué a preguntar, aunque no me interesara 
lo más mínimo.

—Quiere mudarse —masculló enfurruñada—. Pero nada de 
matrimonio, ¿sabes?

—Lo del matrimonio está algo pasado de moda.
—Para mí no lo está. Yo quiero casarme. Tener una gran boda. 

Gastarme mucha pasta en mi vestido, en la decoración, en la tar-
ta… ¡En los zapatos! Unos zapatos azules… ¡Espectaculares!

»Ya sabes, por eso de llevar algo azul en tu boda. Por lo de que 
representa la fidelidad del matrimonio y el amor…

Me mordí el labio para no echarme a reír y destrozarle los sen-
timientos. Era tan superficial aquella mujer que conseguía descon-
certar con su ingenuidad.

—Y a tu novio no le interesa gastarse la pasta —deduje.
—¡Ni siquiera sería su pasta! Mi padre lo pagaría, pero es tan 

machito que dice que, para ser felices, no nos hace falta demostrar 
que nos queremos delante de todos.

Asentí, dándole la razón al muchacho.
—¿Estás de su parte? No me lo puedo creer.
—A ver, siempre se puede llegar a un acuerdo, digo yo. Tanto 

el matrimonio como una relación es cosa de dos.
—¿Qué acuerdo? Estamos en una relación, y las relaciones exi-

tosas terminan en boda.
—O en divorcio —añadí.
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Enseguida sus pupilas se afilaron y me entraron escalofríos por 
todo el cuerpo.

—¿Crees que por eso no quiere casarse conmigo? ¿Puede pen-
sar que terminaríamos divorciándonos? —Se llevó las manos a la 
cara y como yo, la mañana anterior, se pilló tal berrinche que ni 
siquiera el rímel de setenta libras pudo soportarlo.

Corrí a cerrar la puerta para que nadie viera a la estirada 
Centella derrumbándose por lo que, inconscientemente, acababa 
de decirle.

Me sentí tan mal que traté de arreglarlo por todos los medios, 
pero no hubo manera.

—Yo quería tener hijos —sollozó, ahogándose con sus propias 
lágrimas.

Aquello me retorció por dentro, y, sin poder explicarlo, me 
contagió el malestar. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

Centella se me quedó mirando desconcertada. Al parecer, ver-
me mal, la hizo sentirse mejor.

—Venga, Sani, tú eres más joven que yo. Todavía tienes tiem-
po de encontrar a alguien y tener bebés. En cambio, yo me estoy 
haciendo vieja a la velocidad del rayo. ¡Hasta he engordado una 
talla!

Su manera de consolar no era la mejor del mundo, pero se lo 
agradecí dándole un abrazo.

El gesto nos desconcertó a las dos de tal manera que dejamos de 
llorar y nos sentamos en nuestras sillas, de vuelta al silencio.

—No sé qué hacer —resopló abatida.
—Supongo que hablarlo.
—No estoy segura de querer hablarlo más. No es la primera 

vez que discutimos por esto. Encima, no me hace gracia dejar 
Londres. Yo quería comprar una casita adorable en Chelsea, tener 
un aparcacoches simpático que saludara a los niños al llegar del 
colegio, y tener un perro pequeño. Pero él no quiere nada de eso. 
Quiere seguir viviendo en un piso de cincuenta metros cuadrados, 
de hormigón prensado. Quiere ver la ciudad desde un rascacielos 
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de cristal. Quiere viajar sin parar. Irse a vivir lejos… Yo quiero un 
jardín, y él ver las nubes.

—Si no estás dispuesta a seguirle, entonces es que vuestros 
caminos son distintos. —Aparté la mirada del ordenador jus-
to cuando la visión de un trébol de tres hojas me invadió los 
pensamientos.

—A esa conclusión he llegado yo también —sollozó otra vez—, 
pero no estoy preparada para afrontarlo.

La abracé de nuevo, y esta vez me devolvió el gesto.
Poco después, se marchó al servicio para arreglarse el maqui-

llaje, dejándome a solas con mi terrible mente llena de pensamien-
tos negativos.

En momentos como aquel, odiaba quedarme sola por encima 
de todo, y eso que amaba la soledad hasta extremos inquietantes. 
Pero, en mi mente bullían imágenes de princesas, mensajes sin 
leer, alcohol, lágrimas y más lágrimas.

Cuando me sequé por tercera vez los ojos con un pañuelo, me 
di cuenta de que había vuelto a mi rímel de tres libras, y que no po-
día seguir así. Ni llorando tanto, ni comprando maquillaje barato. 
Parecería un mapache.

Cogí el móvil para apuntarlo en la lista de la compra, pero en-
tonces me topé con la pantalla negra, y recordé que llevaba un día 
entero apagado.

Lo devolví al bolso, sintiendo que volvía a desinflarme.

En todo el día no fui capaz de quitarme la imagen que recordaba 
grabada en ese trozo de muñeca. Un perfecto trébol negro de tres 
hojas que tanto me había intrigado. Ni siquiera era capaz de recor-
dar la cara del chico del metro. Solo su tatuaje en tinta negra.
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Me pregunté si volvería a cruzármelo en algún momento. Si 
también vivía en Notting Hill o si volvería a ver su muñeca abra-
zada de la barra del metro.

Esta vez no olvidé almorzar.
Apolonia me llamó desde la tienda al despacho para 

recordármelo.
—Vale, esta noche te digo lo que me han parecido tus noodles 

vegetarianos con calabacín, no te preocupes.
—El feedback es muy necesario para el aprendizaje, ya sabes 

—dijo, disimulando una carcajada—. Las velas están siendo todo 
un éxito, por cierto —me informó—. Tu campaña de marketing 
ha dado resultado. No quiero ni imaginarme cómo se venderán el 
sábado.

—Te lo dije —mascullé con la boca llena de fideos—. Oh, Dios 
mío…

—Están buenos, ¿eh?
—Oh, Dios mío —volví a exclamar, evidenciando lo evidente.
—¿Estás teniendo un orgasmo o qué?
Apareciendo de la nada, Centella me hizo escupir los fideos 

sobre la mesa. Colgué el teléfono todo lo rápido que pude y me 
dispuse a limpiar el desastre.

Por suerte, no había manchado el nuevo dosier que tenía que 
revisar. Noté las pulsaciones por el pánico golpeándome el cuello.

—No era un orgasmo, pero tú me has provocado un maldito 
infarto —protesté.

—Lo he dejado —dijo, dirigiéndose hacia la ventana—. Soy una 
treintañera solterona, y nunca viviré en una casa de Chelsea con 
jardín. —Hizo un mohín con los labios que se reflejó en el cristal. 
Después corrió la cortina, tapando el precioso paisaje de los barcos 
cruzando el Támesis frente al glorioso London Eye—. No me gusta 
ver la lluvia —se disculpó—. Me estresa la piel.

—Vaya, lo siento —intenté solidarizarme con ella—. Siempre 
puedes irte sola a Chelsea —propuse, tratando de distraerla.

—Sería muy triste —adujo—. Una fantasía incompleta.
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—Centella, eres joven…
—Qué va.
—¡Pero si tienes treinta años! No digas payasadas.
Apretó los brazos sobre el cuerpo, hinchando los carrillos de la 

boca como una cría enrabietada. Temí por mi integridad durante 
unos momentos, pero solo dijo:

—Necesito emborracharme. —Y me lanzó una mirada que me 
hizo temblar porque sabía lo que significaba: compartiríamos no-
che de depresión.
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Capítulo 4

Tiré el paraguas nada más salir de la oficina, cansada de hacer acro-
bacias intentando que no se me mojara el pelo. Tuve que refu-
giarme al otro lado de la calle, alejándome todo lo posible del frío 
del río y de los goteantes árboles, bailando bajo las cornisas de los 
edificios.

Esquivé a tanta gente que le echaba fotos al Big Ben, que me 
replanteé coger un taxi hasta casa, pero luego recordé la distancia 
y lo que me costaría el paseo, así que tuve que resignarme a co-
larme como pude entre la marabunta que corría hacia la boca del 
metro.

Al pasar, con una mueca, me despedí mentalmente de las tien-
decitas de comida rápida donde bien me podría haber dejado caer, 
y de las que podría llevarme mi vino a mi necesitada noche de dra-
ma. Aunque se me privara de ello, me consoló la idea de poder 
emborracharme con mi nueva compañera de desgracias, la cual me 
había suplicado por activa y por pasiva que la acompañara a uno 
de esos bares en los que solo te dejan entrar con tacones altos, y no 
precisamente con maquillaje barato.

Un extranjero me paró para pedirme indicaciones en un idio-
ma que no entendí. Pese a esa barrera de comunicación, mi carác-
ter altruista tomó el control de la situación y lo llevé junto a uno 
de los controladores del metro para que me relevara en la tarea.
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Mi colega, el músico callejero, con su guitarra al hombro y una 
nueva gorra con el ojo de Londres bordada en la tela de color rojo, 
me saludó con un levantamiento de cejas singular, al que le co-
rrespondí con una carcajada. Nos sentamos el uno frente al otro, 
como cuando, por fortuna, encontrábamos asientos libres, y cerré 
los ojos un momento, tratando de desconectar.

El ritmo de aquella ciudad era errático y frenético. Tenía suer-
te de ser una persona nerviosa, porque no todo el mundo puede 
soportar tanto ajetreo. Como el cielo y la diversidad, adoraba la 
forma en la que podía evadirme en mitad de aquel hermoso caos 
con solo mirar a través de las ventanas del vagón, atravesando los 
túneles de paredes pintadas; los anuncios luminosos y escuchando 
las conversaciones telefónicas entonadas a gritos. Parar un segun-
do, dejar la mente en blanco unos minutos y respirar. No necesi-
taba más.

Hasta que abrí los ojos y el pulso se me disparó.
Lo vi subir en la siguiente parada. Como había sitios libres, se 

hizo hueco junto a mi amigo el guitarrista, que le sonrió cuando se 
dejó caer a su lado. Él le correspondió.

Noté esa inquietante sensación que me ardía por dentro, que 
me removía los recuerdos. Recuerdos alegres, pero también tris-
tes. Muy tristes.

Se remangó los brazos de la chaqueta térmica y ahí lo encontré 
de nuevo, en uno de los laterales de su muñeca izquierda. Me llevé 
una mano al pecho de manera inconsciente. Entonces, me miró. 
Tenía los ojos oscuros como Polo, pero mucho más curiosos, chis-
peantes, con pestañas cortas.

Más oscuros.
Negros.
Se le formó un hoyuelo de seriedad en una de las mejillas al 

apretar la mandíbula. Carraspeó, desviando la mirada hacia otro 
lado, justo cuando las puertas volvieron a abrirse.

Se supone que una no tiene por qué sentirse mal cuando es re-
chazada por un extraño, pero justo tenía que ser ese… Me pregunté 
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qué le había molestado de mí. ¿Mi cara? No le quitaría la razón; las 
manchas de máscara de pestañas en realidad quitan atractivo.

Sonreí internamente, a lo que, por el rabillo del ojo, lo vi re-
volverse. Me miró de nuevo, lo que provocó que se me borrara 
la sonrisa estúpida de la cara. Eso me pasaba por reírme de mis 
propias críticas. No estaba bien de la cabeza, Apolonia tenía razón.

Cuando la robótica voz de mujer nos indicó que estábamos 
aproximándonos a la parada de Notting Hill Gate, me puse en pie 
con cuidado de no pisar a la señora de al lado, esquivé su carrito de 
la compra, agarrándome a la barra del lateral de las puertas.

Cuando la cabina se detuvo, un cuerpo chocó con el mío.
—Disculpa —dijo, haciéndome una mueca justo antes de dejar-

se caer en el andén.
Me quedé allí plantada mientras las puertas pitaban, viendo 

cómo se desvanecía justo en mi parada, túnel adentro.
Afortunadamente, mi colega de la guitarra le dio al botón de 

emergencia y me dio un suave empujón que me hizo, con un grito, 
caer de una pieza a tierra firme de nuevo. Sentí que caía desde una 
altura de veinte pisos.

Con una mano en el pecho y otra saludándolo, mientras le daba 
las gracias al salvador que me había librado de dar vueltas inútiles 
en el metro, comencé a alejarme de espaldas a la línea amarilla de 
seguridad. Algunas personas se detuvieron a mirarme, y entonces, 
me planteé muy seriamente ponerme una bolsa de basura en la 
cabeza para ocultarme del mundo.

Las calles de Portobello siempre estaban preciosas y, la mayo-
ría de las veces, olían a maravillas.

Pasé por delante de varios puestos de patatas crujientes que me 
hicieron crujir el estómago, y otros tantos de pasteles jugaron con 
mi tentativa. Me regocijé de la belleza de los comercios, todos lle-
nos de lucecitas blancas, de colores, flores y una extraña armonía 
que solo podía encontrarse en un rincón como aquel.

Tras de mí sonó la campanita que anunciaba nuevos clientes. 
El olor a lavanda y a fruta inundaba hasta el último rincón de la 
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tiendecita, reluciente desde el mostrador de madera neutra y cris-
tal, hasta los escaparates y las estanterías llenas de velas y jabones.

—¡Vaya! ¿Cómo tú por aquí? —preguntó Polo, viniendo a 
recibirme.

—Resulta que conozco a los dueños. —Estiré la mano para ins-
peccionar uno de los tarritos de cera ecológica y se me iluminó la 
mirada al reconocerlo —: ¡Ostras! Esta la hice yo.

—Sí, la teníamos un poco escondida porque no tiene un corte 
limpio.

Hice una mueca de enfado y Apolonia se echó a reír.
—Todavía eres artesana en prácticas —se defendió.
—Unas prácticas muy duras —opiné, dejando la vela en su sitio 

y dándole la espalda.
—¿Te han dejado salir antes del trabajo?
—Sí —asentí. Paul, viniendo del pequeño almacén, me saludó 

con la barbilla. Le ayudé a dejar las cajas que llevaba sobre el mos-
trador—. Resulta que la hija de mi jefe…

—¿Centelleante? —rumió Polo, tratando de recordar el nombre.
—Centella —remarqué—. Lo ha dejado con su novio y le da palo 

contárselo a sus amigas ricas. Así que, me ha pedido muy formal-
mente que la acompañe esta noche para pillarse un coma etílico.

—¿Lo dices en serio? —Los ojos de Paul se desorbitaron tras los 
cristales de sus gafas de pasta.

—No. Lo del coma, no —bromeé, pero a ninguno de los dos 
pareció hacerles gracia.

—Yo no soporto hacer de niñera. —Polo abrió las cajas y co-
menzó a desembalar montones de productos diferentes que no te-
nía ni idea de para qué servían.

Me aparté para dejarla hacer, y Paul la ayudó.
—Eres mi niñera —le dije tan seria, que Paul lo corroboró.
—Es nuestra niñera. —Se unió a mí.
—Bueno, pero a vosotros os quiero. Me refiero a que no haría 

lo mismo por una petarda que me da la tabarra en el trabajo, ¿no? 
Esa tía ni siquiera sabe tu nombre.
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—Me regaló un jersey de setecientas libras. —Me encogí de 
hombros, escuchando la exclamación ahogada de Polo.

—¿Setecientas…?
Asentí.
—Joder, con la niña de papá.
—Pero creo que tuvo un descuento o algo, porque me insinuó 

algo como que tenía amigos diseñadores y yo…
—Tú tienes amigos pobres —señaló Paul divertido, arrugando 

los labios.
—Muy pobres —corroboró Polo, desternillándose.
—Y felices por ser pobres.
—No —me corrigió Polo—. Felices siendo pobres, que es 

diferente.
—¿Y cuál es el plan? —quiso saber Paul.
—Quiere llevarme a un local del Soho.
—Madre mía…
—¿Qué?
—Cariño —Polo me cogió la cara entre las manos y me pellizcó 

los mofletes—, eres un caramelito para un sitio como ese.
—No soy un caramelito. —Retrocedí.
—Eres un caramelito —coincidió Paul—. Las chicas se te tirarán 

encima sin respetar la cola.
«Un momento. Un momento, un momento, un momento».
—¿Chicas? —Ambos me miraron parpadeando, como si no me 

hubiesen entendido—. ¿Por qué chicas?
—¿No te gustan las chicas?
Me atraganté con mi propia saliva, sufriendo un salvaje ata-

que de tos que me hizo ridiculizarme incluso más delante de mis 
amigos.

—Pensábamos que eras lesbiana —confesó Paul, haciéndome 
abrir la boca demasiado.

—No sé… En los dos años que llevas con nosotros no has teni-
do ni una sola cita. Nunca miras a los tíos cuando salimos. Pareces 
ignorarlos.



34

«Concienzudamente», pensé. Los esquivaba adrede, pero nun-
ca había imaginado que eso me hiciera parecer homosexual.

Me tapé la boca con las manos para tapar el hipo que la risa 
me había provocado. Inútilmente, porque no pude dejar de 
desternillarme.

Polo y Paul se unieron a mí, y terminamos cerrando el local 
con lágrimas en los ojos y el descubrimiento de que no era lesbiana.

—Entonces, ya tengo que dejar de temer que mi novia me deje 
por ti —resopló Paul, dándome un codazo.

Polo nos echó los brazos por encima de los hombros y nos es-
trechó con fuerza contra ella.

—Eres demasiado especial como para dejarte, Paul —dijo. Le 
lanzó una mirada profunda, de esas que pueden hacer enloquecer a 
cualquiera, ya sea hombre o mujer, y añadió—: Eres mitad africano 
y mitad escocés. No encontraré otro hombre mejor para mí.

—Eso es cierto. No vas a encontrar a otro como yo.
—¿Y tú crees que encontrarías otra Apolonia?
—Vamos —vacilé—, tiene que haber Apolonias a patadas. El 

mundo es muy grande. Es como decir que no hay alienígenas en el 
espacio cuando ni siquiera conocemos nuestros océanos.

Apolonia me dio un bocado en una oreja, haciendo que me sol-
tara de ella y corriera por la calle, agarrándome la parte dolorida.

—¡Estás loca!
—Me refería a que no hay otra como yo en el mundo. Claro 

que soy consciente de que mi nombre es muy popular —se carcajeó 
con ironía.

El chico la estrechó con una sonrisa divertida en sus labios, la 
giró en mitad de la calle y le plantó un beso en el momento justo 
que un par de turistas gritaban «cheers» levantando jarras de cerve-
za en una terracita decorada con guirnaldas de luces.

Saqué el móvil para echarles una enternecedora foto, y, de 
nuevo, volví a descender a la tierra de una manera brusca y cruel.

—Espero que te diviertas en el garito al que te lleve tu amiguita, 
pero, en serio, las mujeres ricas son todavía peores que las pobres.
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—Que no me gustan las mujeres —le repetí a Polo, poniendo 
los ojos en blanco. Me lanzó sus llaves de casa y subí corriendo los 
escalones del edificio para llegar cuanto antes.

—Por si acaso —la escuché meditar en voz alta—. Además, si 
lo acaba de dejar con su novio, no entiendo lo de ir a un garito… 
diferente.

—Dice que sus amigos no la buscarán por ahí. Creo que tiene 
razón. Los heteros ricos están en otra zona de Londres.

—Hay muchos ricos homosexuales —intervino Paul. Dejó las 
gafas en la isleta de la cocina y sacó dos copas grandes del armario 
de la vajilla. Del frigorífico sacó la botella de espumoso de la noche 
anterior.

Retrocedí, observando discretamente cómo repartía lo que 
quedaba en la botella en las dos copas abrillantadas. Enarqué una 
ceja sugerente cuando me descubrió y, enseguida, se le tiñeron las 
mejillas.

—Pienso aprovechar si nos dejas solos. —Se encogió de hom-
bros, chasqueando la lengua. Se desató el cuello de la camisa blan-
ca, después los puños, y carraspeó con suavidad—: Diviértete.

—Tú también. —Reí.
Corrí de nuevo en dirección a mi cuarto para buscar algo de-

cente que ponerme, pero, antes de poder siquiera pensar, mis ma-
nos volvieron a sacar el móvil apagado del bolso, dejándolo sobre 
la cama. Justo en el centro.

No podía seguir dejando pasar aquello. Ya era mayorcita. Tenía 
que agarrarme a los problemas y no esconderlos tras una pantalla 
sin vida.

Media hora más tarde, bajé los escalones tambaleándome en el 
par de tacones más lujosos que tenía; unas plataformas simples en 
color negro que podían salvarme del paso. Llevaba los vaqueros 
más estrechos y reservados, y, por supuesto, el regalo de Centella. 
Porque no tenía otra cosa que ponerme.

—Debo reconocer que estás guapa, Sana —me saludó Centella, 
abriéndome la puerta de su Mercedes negro.
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Me llamó con la mano para que me sentara a su lado en la parte 
de atrás del vehículo, que tenía ruedas casi tan altas como mi cuerpo 
entero sin tacones. Nunca me había sentido tan acomplejada por mi 
altura hasta ese momento. Intimidada por un coche de alta gama.

Atravesamos las calles de comercios que ya llevaban algunas 
horas cerrados, observando cómo las luces cambiaban a través de 
los cristales tintados. Las parejas paseaban de la mano; otras inclu-
so abrazadas bajo la temperatura descendente del Londres noctur-
no que, desde las cuatro y media de la tarde, iba extendiendo su 
sombra por todos los rincones.

Noté que, a mi lado, el ánimo de Centella no hacía más que 
decaer, así que me pegué a ella luchando contra la incomodidad.

Le di un golpecito en el hombro, y me respondió con una son-
risa triste.

—Nunca viviré en Chelsea ni tendré jardín —se lamentó por 
doceava vez aquel día.

El garito resplandecía por dentro al igual que por fuera, con su 
enorme cartel de neón y lentejuelas de colores.

Ni siquiera tuve tiempo de leer el nombre cuando Centella me 
empujó al interior.

Chocamos con cuerpos altos, a los que solo les llegaba por los 
hombros.

Un segurata con corbata morada y los ojos mejor perfilados 
que los míos, la saludó con un abrazo y nos llevó a una barra apar-
tada del barullo.

—Es solo un conocido —me aseguró como si necesitara justi-
ficarse, a lo que yo asentí—. ¿Qué bebes? —preguntó, guiñando el 
ojo a una de las camareras, que vestían con la misma corbata mo-
rada que los seguratas. Contrastaba con su blusa blanca hasta por 
encima de las rodillas.

Tuve que asomarme por encima de la barra para cerciorar-
me de que de verdad no llevaba nada más. Me sorprendió que me 
maravillaran las botas altas y aquella combinación que jamás me 
pondría.
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—Soy de cerveza, pero no sé si aquí…
Centella me hizo un gesto de silencio con el dedo índice sobre 

los labios y le susurró al oído a la camarera.
Las dos compartieron una sonrisa cómplice y se rieron por 

lo bajo, disimulando ante el estruendo de la música, que parecía 
tronar.

Dos horas después, no se susurraban precisamente.
Demasiado sorprendida como para reaccionar o hacer otra 

cosa que no fuera beber, contemplándolas con los ojos como pla-
tos, miré la hora en el iPhone de Centella, que había olvidado so-
bre la barra.

Al parecer, sus intenciones esta noche estaban bastante claras.
Cuando al fin se soltaron, la chica de las botas de infarto volvió 

tras la barra, dejando a mi compañera tambaleante.
De golpe, reparó en mí,como si se hubiera olvidado de mi exis-

tencia, y se echó a llorar a mi lado, lanzándose sobre mis rodillas.


