

XIII Premio Iberoamericano  
de Poesía Hermanos Machado

Felipe Benítez Reyes

*La ocasión  
y el homenaje*

*Una miscelánea  
(1991-2020)*

*f)L* Fundación José Manuel Lara  
Vandalia

## Vandalia, 110

Esta obra ha sido galardonada con el XIII Premio Iberoamericano de Poesía Hermanos Machado, convocado por el Instituto de la Cultura y de las Artes del Ayuntamiento de Sevilla (ICAS) con la colaboración de la Fundación José Manuel Lara. Formaron parte del jurado, presidido por Isabel Ojeda, directora general de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, Jacobo Cortines, Ignacio F. Garmendia, Abelardo Linares y Javier Salvago, actuando como secretario Francisco Javier Muñoz León, del Servicio de Gestión Administrativa, Económica y Cultural del ICAS



Director de colección: Jacobo Cortines  
Consejo asesor: Ignacio F. Garmendia, Juan Lamillar, Aurora Luque,  
Álvaro Salvador y Andrés Trapiello

Primera edición: junio, 2023

© Felipe Benítez Reyes 2023  
© Fundación José Manuel Lara, 2023  
Avda. Reino Unido, 11, 1º. 41012 Sevilla (España)

Edición al cuidado de Ignacio F. Garmendia  
Diseño: Estudio Manuel Ortiz  
Maquetación: Manuel Rosal  
Ilustración de cubierta: Collage de Felipe Benítez Reyes  
Fotografía del autor: Juan María Rodríguez (fragmento)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra ([www.conlicencia.com](http://www.conlicencia.com); 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Dep. Legal: SE 751-2023  
ISBN: 978-84-19132-21-5  
Printed in Spain-Impreso en España

LA OCASIÓN Y EL HOMENAJE  
UNA MISCELÁNEA  
(1991-2020)



*...Mélange adultère de tout...*

TRISTAN CORBIÈRE



UNA BIBLIOTECA

(1992)



Fueron necesarias muchas manos  
para trazar su laberinto de conceptos y de tipografía,  
de figuras retóricas y ecuaciones abstractas:  
las de altivos escritores cautelosos  
ante la volatilidad de las imaginaciones,  
las de hombres de ciencia  
afanosos por dar al universo  
un patrón de exactitud,  
las de aplicados linotipistas,  
libreros, funcionarios, leñadores,  
arquitectos y obreros diligentes...

*(Alejandría fue una vez  
una humareda intensa de papiros).*

*(El emperador Shihuangti  
mandó quemar los textos  
que no hicieran justicia a su soberbia).*

*(En los bosques en llamas  
arde un libro no escrito).*

Para destruir todo aquello  
parece ser que bastó la voz de mando  
de Nikola Koljevic,  
profesor especialista en Shakespeare

y usuario habitual, en el pasado, de la biblioteca  
convertida de pronto  
en ruinas abrasadas y humo inerte,  
cenizas esparcidas por el aire:  
fantasías, especulaciones y conjeturas  
debidas a unos seres que vagaron  
por las constelaciones virtuales de sí mismos,  
de la suelta fantasía de lo real,  
del alma o de los números,  
cantores del amor y de la muerte,  
de los viajes por el mundo  
o alrededor de la nada,  
de la rosa fugaz y del mármol heroico,  
de la nieve y la espada y las tierras incógnitas,  
esta que fue biblioteca  
–ruinas abrasadas, humo inerte–  
de la herida ciudad de Sarajevo.

DICIEMBRE EN NOCHE Y LLUVIA



La realidad, cuando llueve, es menos realidad.  
El mundo es otro mundo cuando llueve.  
El mar sólo parece mojarse cuando llueve.  
La noche, cuando llueve, se vuelve transparente:  
cuchillas que descienden del vacío.

Todo es como un derrumbe de cristales,  
una fábula mágica  
que se escribe en el aire en verso libre:  
el agua veloz que vuela, el viento que la mece.

Esa lluvia pendular  
que hipnotiza al insomne  
y desvela al dormido:

la simulación de un sueño subacuático.

(Y el desamparo de las estatuas bajo la tormenta.  
Palomas refugiadas en aleros.  
Las gotas presurosas  
que forman un criptograma aleatorio en los cristales).

(...Y, de pronto, sin motivo aparente,  
el nombre de un error que no pronuncias  
y suena por sí solo en tu pasado,  
pues vuelve siempre aquello de que huimos,

el eco de la sombra de qué nada,  
la sombra de otra sombra de otro nadie).

El tiempo se detiene en el aire cuando llueve  
como el equilibrista que teme a los abismos.

Los relojes sonámbulos naufragan cuando llueve.

Se escriben estas cosas cuando llueve.

## BRINDIS DE ANIVERSARIO



Todas las espadas que se han cruzado  
a lo largo de los siglos por rencor o soberbia.

La suma de las olas que han roto en esta orilla.

Las formas que han tomado las nubes  
desde el día inaugural de nuestro mundo.

La acumulación de sinsentidos  
que hemos ido estableciendo como patrones de realidad.

La primera luna que menguó  
y las noches de lunas variables que siguieron  
a ese acto de magia.

El total de ojos de humanos y de fieras  
que han mirado esas lunas  
y el total de las gotas de lluvia que cayeron  
sobre la gloria de todos los imperios que cayeron.

Las músicas que han adornado el aire  
desde no podemos saber cuándo.

...El tiempo es un tesoro mercurial  
que se escurre entre unos dedos asombrados,  
formando un todo abstracto que es memoria y vacío,

un cúmulo de errores, prodigios y extrañezas,  
la historia universal de un largo sueño  
en el que vamos relevándonos en la vida y la muerte,

pero qué plenitud sentir en este instante,  
mujer de ojos azules, el fluir de un presente sólo nuestro,  
como una materia generada en sí misma:  
el tiempo imaginario de los dioses,  
el tiempo que ha dejado de ser tiempo  
apenas un momento para darnos  
el sabor del veneno de la eternidad  
en las copas que alzamos por nosotros.