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LA OCASIÓN Y EL HOMENAJE
UNA MISCELÁNEA 

(1991-2020)





…Mélange adultère de tout…
Tristan Corbière





UNA BIBLIOTECA
(1992)





L A  O C A S I Ó N  Y  E L  H O M E N A J E  [ 1 3 ]

Fueron necesarias muchas manos
para trazar su laberinto de conceptos y de tipografía,
de figuras retóricas y ecuaciones abstractas:
las de altivos escritores cautelosos
ante la volatilidad de las imaginaciones,
las de hombres de ciencia
afanosos por dar al universo
un patrón de exactitud,
las de aplicados linotipistas,
libreros, funcionarios, leñadores,
arquitectos y obreros diligentes...

(Alejandría fue una vez
una humareda intensa de papiros).

(El emperador Shihuangti
mandó quemar los textos
que no hicieran justicia a su soberbia).

(En los bosques en llamas
arde un libro no escrito).

Para destruir todo aquello
parece ser que bastó la voz de mando 
de Nikola Koljevic,
profesor especialista en Shakespeare 



[ 1 4 ]  F E L I P E  B E N Í T E Z  R E Y E S

y usuario habitual, en el pasado, de la biblioteca
convertida de pronto
en ruinas abrasadas y humo inerte,
cenizas esparcidas por el aire:
fantasías, especulaciones y conjeturas
debidas a unos seres que vagaron
por las constelaciones virtuales de sí mismos,
de la suelta fantasía de lo real,
del alma o de los números,
cantores del amor y de la muerte,
de los viajes por el mundo 
o alrededor de la nada,
de la rosa fugaz y del mármol heroico,
de la nieve y la espada y las tierras incógnitas,
esta que fue biblioteca
–ruinas abrasadas, humo inerte–
de la herida ciudad de Sarajevo.



DICIEMBRE EN NOCHE Y LLUVIA





L A  O C A S I Ó N  Y  E L  H O M E N A J E  [ 1 7 ]

La realidad, cuando llueve, es menos realidad.
El mundo es otro mundo cuando llueve.
El mar sólo parece mojarse cuando llueve.
La noche, cuando llueve, se vuelve transparente:
cuchillas que descienden del vacío.

Todo es como un derrumbe de cristales,
una fábula mágica
que se escribe en el aire en verso libre:
el agua veloz que vuela, el viento que la mece.

Esa lluvia pendular
que hipnotiza al insomne
y desvela al dormido:

la simulación de un sueño subacuático.

(Y el desamparo de las estatuas bajo la tormenta.
Palomas refugiadas en aleros.
Las gotas presurosas 
que forman un criptograma aleatorio en los cristales).

(...Y, de pronto, sin motivo aparente,
el nombre de un error que no pronuncias
y suena por sí solo en tu pasado,
pues vuelve siempre aquello de que huimos,
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el eco de la sombra de qué nada,
la sombra de otra sombra de otro nadie).

El tiempo se detiene en el aire cuando llueve
como el equilibrista que teme a los abismos.

Los relojes sonámbulos naufragan cuando llueve.

Se escriben estas cosas cuando llueve.



BRINDIS DE ANIVERSARIO





L A  O C A S I Ó N  Y  E L  H O M E N A J E  [ 2 1 ]

Todas las espadas que se han cruzado
a lo largo de los siglos por rencor o soberbia.

La suma de las olas que han roto en esta orilla.

Las formas que han tomado las nubes
desde el día inaugural de nuestro mundo.

La acumulación de sinsentidos
que hemos ido estableciendo como patrones de realidad.

La primera luna que menguó
y las noches de lunas variables que siguieron
a ese acto de magia.

El total de ojos de humanos y de fieras
que han mirado esas lunas
y el total de las gotas de lluvia que cayeron
sobre la gloria de todos los imperios que cayeron.

Las músicas que han adornado el aire
desde no podemos saber cuándo.

...El tiempo es un tesoro mercurial
que se escurre entre unos dedos asombrados,
formando un todo abstracto que es memoria y vacío,
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un cúmulo de errores, prodigios y extrañezas,
la historia universal de un largo sueño
en el que vamos relevándonos en la vida y la muerte,

pero qué plenitud sentir en este instante,
mujer de ojos azules, el fluir de un presente sólo nuestro,
como una materia generada en sí misma:
el tiempo imaginario de los dioses,
el tiempo que ha dejado de ser tiempo
apenas un momento para darnos
el sabor del veneno de la eternidad 
en las copas que alzamos por nosotros.


