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DE UN OCHENTA Y TANTOS CUALQUIERA

ANGELES MORA

Une aussi longue absence

MARGUERITE DURAS

En la primavera de 1986 Juan Carlos Rodriguez, que desde
la Universidad proyectaba ya su figura mitica (aunque con-
trovertida, sobre todo, creo, porque ensenaba a pensar de
otra manera) leyo en el Centro Artistico de Granada unas
palabras de presentacion para el libro Plaza de abastos, recién
escrito por Teresa Gomez. Su alegre, sutil, apasionado «Can-
to a Teresa» —titulo de la presentacion, aqui también recupe-
rada— acompanara esta primera edicion de un libro especial.
Tan especial que ha tardado cuarenta anos en ver la luz.

Aquella presentacion, sin duda, significé un publico y her-
moso reconocimiento que nuestra memoria, pese al tiempo
transcurrido, no ha querido borrar. Podria parecer que el
viento se llevo sus palabras. Igual que podria parecer que
este libro, Plaza de abastos, se habia quedado para siempre
perdido en la oscuridad.

Pero ni una cosa ni otra: en las manos lo tenemos, pre-
cedido de aquellas breves palabras llenas de complicidad,
carino y saber que acompanaron la primera lectura publica
de un libro que habia logrado, ain inédito, crear expec-
tacion. Recogia poemas escritos entre 1980 y 1985, en los
anos en que en Granada nacia y crecia la llamada «Otra
sentimentalidad», una de las corrientes que con mayor
caudal inund6 la poesia espanola. Todo parecia presagiar

que muy pronto esos poemas verian la luz. No fue asi. Han
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tenido que pasar, como decia, muchos anos para que esto
ocurra. Pero no podian faltar aqui las palabras que abrie-
ron y acompanaron aquella inolvidable tarde de poesia y
amistad.

Yo no quiero tampoco dejar de recordar, ya que recordar
es, como dice un conocido bolero, volver a vivir.

Volviendo a vivir, pues, releo este libro ahora y no
comprendo como su autora pudo dejarlo guardado en un
cajon tanto tiempo. Porque es un libro luminoso, seductor.
Cuando escribia estos poemas Teresa Gomez era una joven
poeta que habia destacado ya en algunos recitales y comen-
zaba a desplegar, se veia venir, su potencia creadora. Era el
libro de una voz nueva y muy atractiva que anunciaba un
espléndido porvenir poético. Una voz ademas distinta den-
tro de la propia «Otra sentimentalidad», una voz de mujer,
muy personal. Asi era y por eso mismo el libro cre6 tantas
expectativas. Una seleccion de poemas de este libro aca-
baba de ser premiada por la revista Olvidos de Granada, de
la Diputacion granadina. Todos los augurios eran buenos.
Pero por causas seguramente de mezquindades y rivalida-
des pueblerinas, el primer intento de publicacion en una
coleccion de la propia Diputacion Provincial, se frustro.

No comprendo, decia, que escondiera un libro que
habia escrito con tanta pasion como Teresa Gomez pone
en sus poemas, pero si puedo comprender que se sintiera
herida y decepcionada al fallarle una edicion que se daba
por segura. Teresa era muy joven y por entonces no existian
tantas posibilidades para publicar como hoy dia. Siguio,
pues, estudiando, leyendo, trabajando y cultivando su espi-
ritu inquieto con todos los placeres intelectuales que tuvo a
bien disfrutar. Y durante un tiempo hasta parecia haberse
olvidado de escribir poesia. Aunque el recuerdo de Plaza de
abastos y 1a curiosidad acerca de su posible aparicion conti-
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nuaban vivos en el mundillo literario granadino y algunos
de sus poemas seguian pasando de mano en mano.

Pero desde el cajon el libro debia seguir esparciendo su
fragancia juvenil. Asi que Teresa se convirtid muy pronto
en una poeta practicamente inédita y consagrada al mismo
tiempo. Milagros de Santa Teresita de Lisieux, que es la suya.

Aquellos poemas no quedaron del todo castigados, salie-
ron a pasear de vez en cuando en plaquettes o en un precio-
so cuaderno titulado Subasta en mi ventana y también, claro
esta, en diversas revistas y en el libro La otra sentimentalidad.
Estudio y antologia, editado por Francisco Diaz de Castro.
Por otra parte, fue muchas veces invitada a participar en
encuentros poéticos. Parece, pues, que el dedo del destino
le habia marcado una ruta, por mas que ella la esté reco-
rriendo a su manera: poco a poco, como decia, pudimos
leer algunas significativas muestras de su poesia y Teresa
Gomez se fue labrando asi un nombre y un reconocimiento
que la llevo a publicar en esta misma coleccion La espalda
de la violinista.

Ahora bien, Plaza de abastos no sale a la calle, entero y
verdadero, hasta hoy. Por eso me parece estupenda la nueva
acogida que Vandalia le brinda a su poesia.

Resulta, por tanto, creo, muy oportuno que cuando
se cumplen cuarenta anos del nacimiento de la «Otra
sentimentalidad» (cuyas proposiciones compartimos tres
mujeres: Teresa Gomez, Inmaculada Mengibar y yo misma)
vea la luz al fin este libro. Y precedido de las palabras pro-
nunciadas para presentarlo en sociedad por Juan Carlos
Rodriguez, que, como teorico, estuvo en la base de aquella
aventura poética.

Plaza de abastos es un libro de iniciacion, podriamos
decir, aunque poderoso, llamativo, original. Escrito cuando
la autora estudiaba en la Universidad de Granada Filologia
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Hispanica, tras haber cursado en la Escuela Normal de la
misma ciudad estudios de Magisterio. He aqui, pues, un
primer libro luminoso de una poeta joven, pero con una
muy buena formaciéon a sus espaldas, tanto académica
como lectora. Una poeta entusiasta queriendo abrir cami-
nos en el bosque de las palabras y de las ideas. Jugando a
colocar en su sitio las casillas que nos llevaran a una razon
que quiere ser ofra. A su manera: con un surrealismo muy
vivo y atractivo, en el que veo latir la otra sentimentalidad,
pero también Alberti, Lorca y sus muchas lecturas, desde
Garcilaso a Manrique, pasando por Gongora, Quevedo,
Teresa de Jesus, Rosalia de Castro, Bécquer, Juan Ramon,
Machado, Kavafis, Rilke, Angela Figuera Aymerich, Emily
Dickinson, etc.

La breve, pero brillante presentacion con la que «el
maestro» se acerco a este libro para decir mucho y sugerir
mas, ese «Canto a Teresa» que ella escuché emocionada,
fue un regalo que podemos seguir disfrutando gracias a
esta edicion. Tuvo lugar, como he dicho, en el Centro Artis-
tico granadino, en un espacio dirigido por el poeta Juan de
Loxa, en aquella tarde noche que resulto, al fin, inolvida-
ble. También el conocido y ya historico programa de radio
(Poesia 70) que el mismo poeta llevaba en la COPE, dedic6
una preciosa sesion de musica y poesia a Plaza de abastos.

En el mundillo poético granadino Plaza de abastos habia
levantado, por todo esto, repito, bastantes expectativas. Se
esperaba su publicacion, se esperaba... y parecia que estu-
viésemos esperando a Godot. Pero no, Plaza de abastos 11ego.

Aqui lo tenemos ya, tan vivo hoy como ayer.

Junio de 2022
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CANTO A TERESA

(Acerca de la poesia de Teresa Gomez)

JuaN CARLOS RODRIGUEZ

Suele decirse, como quizas yo lo he dicho en otra ocasion,
que la amistad ofrece una gran ventaja sobre el amor: que
no necesita frecuencia. Pero también un tremendo riesgo:
el riesgo de la complicidad, que para las cuestiones publicas
(y un libro de poesia, se diga lo que se diga, es siempre una
cuestion publica) puede resultar desazonante.

Pues bien, quiero asumir esa ventaja y ese riesgo. Yo
soy amigo de Teresa, y por eso la estoy presentando aqui,
obviamente, aunque nos veamos tan de tarde en tarde que
a veces me cuesta trabajo recordar que se apellida Gomez,
0 aunque a veces nos veamos tanto que luego me cuesta
distinguir entre su perfil y su sonrisa. Y asumo el riesgo de
la complicidad: pues claro, si, soy complice de Teresa hasta
para reirme de su joven neomodernismo (el neomodernis-
mo esta condenado por la Iglesia, como se sabe, desde el
Syllabus) o para ayudarla en cualquier tropezon oscuro de
sus mas tiernos amores.

Pero hay algo mas, mucho mas en todo esto: yo, como
todos, tengo mis multiples vicios privados. Pero creo tener
al menos un vicio publico: mi pasion por la poesia, o sea, mi
pasion por la verdad, y por tanto por la verdad poética. En
eso, he solido ser implacable y por eso también estoy aqui
hablando de la poesia de Teresa Gomez.

Por cuestiones burocraticas y —¢por qué no decirlo’— de
mafia editorial este libro, Plaza de abastos, no ha podido salir

aun a la luz, aunque mucha gente llevamos también mucho
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tiempo intentando que, por fin, ustedes lo pudieran tener
entre las manos.

Porque Teresa consigue en su poética una maravilla
insolita, pero siempre necesaria en cualquier dia, y mucho
mas en los nuestros: crear una auténtica metafisica del cuerpo.
Con una tristeza indeleble: el cuerpo siempre se va, siempre
se escurre de las manos, y no solo el cuerpo del otro, sino el
propio. O como se nos senala en el primer poema del libro:

...yo sostuve en tu cuerpo una formulacion de mi pasado.

Nunca supe decirlo:
parecieron fantasmas las luces de la calle

tan cerca de mi forma de estar sola.

Pero el cuerpo sigue ahi, y es tenaz en su continua huida
movediza, aun «cuando ya las caricias no dieran para mas».
Y a pesar de ese canto a la soledad con que el libro termina,
una linea de Alberti: «<Aqui viene muy bien un verso en
blanco». El blanco del cuerpo, su nada, y sin embargo su
lustroso estar ahi. Perdonen que hable solo del principio y
el fin del libro, los lugares mas determinados de un texto,
como ya senalaron Spitzer o Damaso Alonso. No crean que
son criticos arqueologicos. Me gustaria que su finura de
lectores se hubiera trasladado a muchos de los aparatosos
criticos actuales que hablan de teoria estética sin parecer
entender nada de lo que dicen bajo el farrago de su termi-
nologia. Quizas precisen una cura de reposo para poder
dedicarse a la lectura poética, aunque solo se atreviesen a
leer poemas en antologias —y ojala que fueran buenas—. De
leer poesia es de lo que se trata, y en consecuencia debo
ser breve porque el resto lo van a oir ustedes: el medio. Ya

conocen el célebre poema dieciochesco en el que el alumno
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le pregunta al maestro como escribir un buen libro. Y el
maestro le contesta, mas o menos, que ponga una hermosa
frase al principio y una hermosa frase al final. Pero ¢y en
el medio?, responde el alumno. Hijo, dice el maestro, en el
medio hay que poner talento.

Ese talento lo van a percibir ustedes oyendo Plaza de
abastos de Teresa Gomez.

A mi me hubiera gustado ser Espronceda para escribir
un Canto a Teresa. O quizas me gusta seguir siendo un
simple lector para saborear mil veces esa linea increible de
amor que Teresa nos ha dejado escrita: «I'e pareces a mi

cuando amanezco».

Marzo de 1986
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PLAZA DE ABASTOS






A tanta gente querida que, durante anos,
me ha pedido que permita a este libro

desvelar su pequeno misterio.

A Chema, que llego a mi vida enredado
en estos versos —con una estratagema de
soledad perfecta— para dar sentido a los

poemas de amor.



