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TODAS ESTAS PIEZAS son una aproximación en el lenguaje poético 
de las estructuras dinámicas de las fugas musicales. Partiendo de 
unos elementos y variando estos, bien por su contenido o por su 
técnica o ambas, se va construyendo un sistema de imágenes hasta 
un punto que nos hace volver a la idea original. Para ello me he 
valido de todas las figuras retóricas tanto de forma como de pen-
samiento necesarias. Incluyendo desde la preceptiva grecolatina 
hasta el verso en prosa, la prosa poética o la rima libre. Por 
ejemplo la fuga/12 está compuesta de catorce endecasílabos puros, 
lo que la podría convertir en un soneto «particular». El verso 
primero y el último son prácticamente idénticos, aunque se dife-
rencian en un solo fonema y en la puntuación, haciendo por lo 
tanto la fuga completa pues ambos, pareciendo iguales, son distintos 
tanto en forma como en contenido. Los doce versos integrados en 

Nota del autor



este paréntesis, contienen doce palabras de inicio en cada uno. 
Todas comienzan con la letra «d» sin repetir ninguna. También 
se establece una rima muy ligera en tres versos alternos no 
regulares. Todo el poema se desarrolla prácticamente con los fone-
mas que han aparecido en los tres primeros versos. Y por supuesto 
es un poema de amor con sus metáforas y su crítica social. Por 
aquello de que forma y contenido se complementen. 

El postludio es un simple ejercicio producto de recoger en 
verso endecasílabo las palabras sustantivas primera y última (no 
repetidas) de cada una de las fugas. Los textos de «Chéjov a las 
cinco» también obedecen a la forma fugada, solo que jugando 
desde lo prosaico a lo poético, pasando por el noir, el minimalismo 
sucio, lo social, la irracionalidad y el surrealismo. Y los Cantos 
obedecen a la tradición sálmica, es decir poemas que hablan con 
la llama interior. 

Quiero agradecer desde aquí a Javier Alonso sus deliciosas foto-
grafías y a Jesús Egido, mi editor, su magnífica labor. También a 
Candela Rojas y a Esteban Massana, sin cuyo talento al bien decir, 
este mundo sería insufrible. Todos ellos son la sal de la tierra. 

 
JESÚS URCELOY  

Madrid enero de 2024
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CUANDO me invitaron a la muerte de Sócrates no pude asistir. 
Me hubiera gustado, por supuesto, pero yo entonces trabajaba en 
la corte de Harum al-Rashid como portaalfanje, que es profesión 
de mucho tacto y mimo. Un tiempo después conocí a Buster Keaton 
en la triste Residencia de Estudiantes, un lugar que solo acoge 
filfas y barraganas aunque su reputación trasciende a los Urales. 
Venecia en aquel tiempo estaba de capa caída y Johnny Weissmüller 
era más bajito y más fuerte. La tradición no indica en qué momento 
dejó de hacer frío ni por qué traducimos a Homero. Me hubiera 
gustado mucho haberle preguntado a Sócrates por el reino de los 
idiotas, por la fulgurante necesidad de llorar en Gaza. Reduzco 
mi simpatía por los innecesarios y abrazo las balas que hicieron 
caer a Rosa de Luxemburgo. Nadie te necesita corazón, nadie lo 
sabe. Porque amo el contraste y la herida.

Fugas | 1
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LA NUBE. La nube. La nube. Todos pensando en la nube. Y 
mientras tanto, ¿quién ha encerrado a los cerdos, quién ha vuelto 
a abrir la espita del gas, quién te ha dicho que te ama? Hay una 
redundancia en la generosidad del asno. Los ejércitos de druidas 
beben agua con gas. Hay mujeres descalzas en el metro. Tengo 
tanto miedo. Tanta necesidad, nostalgia. Alegría. Contemplativa-
mente las algas se pudren en la orilla y sube el olor dulce con 
que todos abastecemos la luz de los estadios. Respirad, amigos. 
Mirad cómo llega la tormenta y el fuego redentor. No vas a salvarte, 
amor mío, ni ha de quedarte el consuelo de un abrazo final. Sin 
embargo no desesperes, amor amor amor siempre amor: estaré 
allí, bajo la nube. 

Fugas | 2
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POR EL RIGUROSO esfuerzo de la cordialidad. Por la dulzura enmar-
cada en los libros que sostienen en su ataúd los muertos. Por los 
hechos singulares que convocaron en mi vida la lavándula y la 
sombra. Por la sinceridad del Cáucaso cuando Aristófanes inventó 
la risa. Por esa manía tan tuya de dormir cubierta. Por el encanto 
de las aguas de azufre que despiertan en el jabón de la infancia. 
Por una tarde de enero donde el gozo se hizo figura. Por la con-
catenación de los versos transitivos y por las negras notas del 
piano. Por el redundante julio que ya nunca será fugaz. Por 
aquellos que en la noche avisada no podrán presumir de la inge-
nuidad de los sueños. Por Rosario Castellanos que preguntaba 
por los modos nuevos de la feminidad. Por las agudas ramas del 
árbol de Endimión donde agonizan eternamente en su empalamiento 

Fugas | 3



todos los poetas. Y por las puertas sucesivas. Y por las dulces 
canciones de los amigos que abrazados caminan con decisión 
hacia la muerte. 
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ASÍ QUIZÁ entregado y no sediento 
por la culpa del beso sostenido 
y en la curva romántica del viento 
que ciñe la amistad he convenido 
que amar solo es amar y que el aliento 
toda palabra advierte en su sonido. 
Hablemos pues que el labio en tanta boca 
si no besa es que hablando se equivoca. 

Fugas | 4
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LA PRIMERA vez que Richard Dreyfuss culmina el Aconcagua, 
consulta su reloj, toma carrerilla y salta al vacío. Esto sucede en 
el año 3 453 antes de Tucidides, mientras Santa Teresa de Jesús 
pelea en una calle de Honduras con un vendedor de coches usados, 
siempre usados. El vendedor tiene un nombre muy difícil de pro-
nunciar según atestiguan Tisbe, Penélope y Urganda. Sin embargo 
en lengua romaní está claro que los almanaques se confunden. 
Tu padre no es mi padre, ya nos gustaría. La segunda vez que 
Richard Dreyfuss culmina el Aconcagua soñé que no venías esta 
noche, y mientras recogíamos las cosas que juntos encontramos 
en la calle, nos removió la carne aquel agosto y un segundo 
después bailé contigo. Dime que no o atrévete sincera. Hay que 
ver las cosas que nos pasan cuando los versos salen decasílabos. 
La tercera y última vez de las 666 que Richard Dreyfuss culmina 
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el Aconcagua insert coin bloqueo slash y tengan cuidado para no 
introducir el pie entre el coche y el andén andén han ven pen 
ten en sen me en eeeee. Que no hace falta carrerilla, que es solo 
un paso. 
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LOS HUESOS encontrados eran hombres  
nadie mayor había mujeres ropas 
diversas pantalones una falda 
allí hay señales contra la pared 
muchos de los abrazos encontrados  
eran adultos nada que las ropas 
en la pared señalen a los hombres 
todos los encontrados eran nombres 
eran besos las ropas la pared 
no esos que han encontrado 
eso es 

Fugas | 6
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SOY DE LA RAZA de los leones y los osos / pertenezco a la estirpe 
de los lamelibranquios / y he recibido lecciones de Arquímedes 
el gran pionero de la termodinámica y de la necesidad / en mis 
manos he alcanzado la turbulencia del cíclope y soy capaz de 
renunciar más de tres veces a mi mejor amigo / cuando camino 
descalzo entre púas y cacas de perro canto dulces canciones de 
Charles Aznavour / en las mesetas centrales de los países agónicos 
vulgo Groenlandia Singapur Tegucigalpa o Marrakech gusto de 
enamorarme de todas las mujeres de anchos tobillos y mirada 
celeste / en el campo de la circunvalación allí donde pastorean 
alacranes y sapos he entendido simultáneamente la venganza de 
Eddy Merckx cuando abandonó a todos sus seguidores y se dirigió 
en solitario a un monasterio del Nepal en Lasha / por supuesto 
que no le dieron cobijo ni un plato de sopa / para qué / qué 
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Para Javier Alonso 



íbamos a perder con ello / yo se lo dije a la vuelta / Eddy Eddy 
Eddy amigo mío vuelve a subir o arrástrate a Dinamarca / zambúllete 
amado en las aguas de un volcán en vías de extinción / di tres 
por tres son nueve / no me hizo caso / los héroes nunca hacen 
caso / son de la estirpe de los gusanos los cuentadientes los car-
niceros.   
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ESTÁBAMOS AHÍ matando a Lorca cuando llegó un señor de Socué-
llamos y nos dijo que teníamos que atravesar a nado el mar de 
Bering. Así, sin más, tal como acontece en las dulces palabras de 
los alcaravanes. Tal como sucede cuando el amanecer se torna 
crítico y no quedan más que unas pequeñas virutas de terciopelo 
en el fondo de los viejos cines de barrio. Sabemos contar las piedras 
de dos en dos, conocemos el arte del abstracto y sin embargo no 
somos capaces de vender un poco de azúcar en las perfumerías. 
Cuando Rosalinda Pridtcher atravesó con su avioneta el Mar de 
Australia encontró tres cigüeñas perdidas. A la primera la bautizó 
Constelación, a la segunda Flor de Naranjo, a la tercera no le supo 
dar un nombre. Por eso hay poetas enterrados en las cunetas. Por 
eso hay cacatúas que no han sabido componer el orden del mediodía. 
Por eso nosotros salimos corriendo a nadar olvidando en cualquier 
sitio el cadáver tumefacto de Lorca. 

Fugas | 8 
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TE DOY mi corazón: lo necesitas.  
La luz se cuela —los espejos saben—  
por el verdor ambiguo del tejado.  
Y caminas del trompo al ejercicio.  
Y una salina rompe a andar de nuevo.  
Ay, necesito amarte cada día,  
mujer de hechuras largas y de huertos.  
Y de dulce silbido y perros altos.  
Necesito tu voz de risa grave,  
tu consonancia interna para el flujo 
donde ser un instante me unifique, 
me contente cartílago y astucia: 
me haga temblar entero cuando vienes.  
Te doy mi corazón con sed de algas.  
Pasajero de ayer, soy tus dominios.  

Fugas | 9 




