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Prélogo
Descanse en paz

POR JOSE Luis GARCI

« MUERTO CESAR», decfa Jaime Campmany, «a m{ los muertos se me dan como
a nadie». Muerto Jaime, es Ignacio Camacho quien ha heredado el titulo. Jaime
obtuvo el Cavia redactando una inolvidable necrolégica de César Gonzélez-
Ruano. Me lo ha contado muchas veces Conchita Campmany. Entonces vivian
en Roma. Jaime, después de cenar, le dijo a su mujer: «Prepara mucho café,
que esta noche voy a ganar el Cavia». Afos después, Camacho se hizo con el
Gonzdlez-Ruano, y también con el Cavia.

Desde que Zorrilla ley6 aquellas palabras —versos— tras la tempranisima
muerte de Larra, en el Cementerio de Fuencarral, quedé inaugurado en el
columnismo espafiol moderno el fascinante género del Obituario. Lo malo de
esta prestigiosa modalidad periodistica, es que sus protagonistas nunca lo leen,
salvo excepciones, siempre producto de la precipitacién, de los errores que lle-
can a la Redaccion, y porque la mayorfa de esos pérrafos se escriben con ante-
lacién.

Desde Larra y Zorrilla, el anillo de campeén, més brillante que el del
Nibelungo o el de la NBA, ha ido pasando, primero, de mano en mano, luego
de Underwoods en Underwoods vy, finalmente, de ordenador en ordenador. Que



yo recuerde ahora, se lo apropiaron genios como Camba, Pemén, César, Alcan-
tara, Umbral, Rail del Pozo... hasta Ignacio Camacho, el actual poseedor del
cinturén.

I[gnacio nos ha ensefiado que el obituario que te pilla de improviso, con la
guardia baja, no hay que pensarlo en exceso, ni recurrir a la memoria, ni menos
atn al pasado, pero si tienes, en cambio, que elegir unas pocas palabras que
parezcan agua destilada, y, sobre todo, que en estas ocasiones tan especiales
hay que construir el articulo con el corazén mds que con el oficio. La maestria
de Ignacio consigue que creas que sus elegias han sido escritas para la voz de
Orson Welles, y también que tengan mucho que ver con John Ford y los wes-
terns, con aquellas despedidas intimas en los descampados junto a las carretas
de la caravana.

Igual que ocurria con todos los grandes, la prosa de Camacho estd bende-
cida por esa luz convaleciente de El tercer hombre, un fulgor que alumbra el
texto por fuera y por dentro, exacto al fuego pélido que se desparrama en las
Iglesias vacias las maiianas de otofio. Ni fuego fatuo ni fuego de San Telmo. Los
muertos hay que iluminarlos, hay que escribirlos, como los boleros, con el alma
sobre la mesa y ojos de recuerdo. Cuando terminas de leer los adioses de mi
amigo Ignacio, no tienes ganas de hacer ningtin comentario. Te montas en el
caballo como Wayne y guias los carromatos hacia el horizonte misterioso.

Casi todas las necrolégicas transmiten la impresién de que han sido escritas
de madrugada y sientes que las oraciones buscan una conexién con el cuento
gotico, Poe, Bécquer, Stoker... Las de Ignacio son todo lo contrario. Mds que
dar sus condolencias, Camacho hace una alegre visita al difunto, y comparte
con él, no en el tanatorio sino en el living, un Jameson o un dry martini, y, ya
en off, una charla animosa, nada finebre, que termina con un apretén de
manos. De verdad, leerle tranquiliza hasta a los méds aprensivos.

Lo que quiero decir es que este Libro de los Muertos que saca Jests Egido
en su Reino de Cordelia, que esta antologia de textos in-mortales, bafiada en el
resplandor del Nilo, es un emocionante y muy util regalo que nos ofrece Ignacio,
algo asf como ponerte a ver La muerte de vacaciones, la que dirigi6 Leisen en
1934. Devocién de la buena llamo yo a los pésames de mi amigo.
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Naturalmente, termino de garabatear este pequeiio preludio la noche de
Halloween, antes, cuando yo iba al colegio, la de Todos los Santos, el uno de
noviembre, cuando se ponfa el Tenorio, precisamente de Zorrilla, una obra
maestra a la altura de las de Shakespeare, y donde, si os acorddis, la muerte
tenfa un precio.

J. L. GARCI

II
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Cuando termine la muerte,
si dicen «a levantarse»
a mi que no me despierten.

(Manuel Alcédntara in memoriam)



Introduccién

El panteén de papel

«Manifiestos, escritos, comentarios, discursos,
humaredas perdidas, neblinas estampadas;

qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua».

RAFAEL ALBERTI
Nocturno

REZA UNA CELEBRE frase de Chesterton que el periodismo consiste en contar
que Mr. Jones ha muerto a gente que no sabia que Mr. Jones estaba vivo. La
debié de escribir pensando en alguna de las necrolégicas de la prensa anglosa-
jona, donde el género constituye una tradicién centenaria relacionada a menu-
do con el periodismo de proximidad, siempre atento a los decesos de figuras
locales que suelen quedar al margen de las noticias sobre celebridades. En
Gran Bretaiia y, sobre todo en Estados Unidos, la necrolégica es una seccién
extensa de los diarios que abarca a personajes de toda clase cuya existencia,
en efecto, pasa inadvertida a la mayoria de los lectores... hasta el momento de
su muerte en que algin periédico considera oportuno o interesante dedicarle
una suerte de biograffa péstuma, una pieza-resumen de su paso por esta vida y
su mayor o menor impacto en su comunidad de conciudadanos. El modelo
anglosajon, vinculado a la costumbre de los elogios finebres orales, combina o
alterna muchos tonos y perspectivas: el humor, la sobriedad narrativa, los
datos, la distancia moral, la ironfa, los d4ngulos oblicuos, siempre basculando
entre una cierta chispa de elocuencia y el imprescindible relato objetivo. Sin
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llegar, claro estd, ni pretenderlo, a la retorcida brillantez retérica del Marco
Antonio de Shakespeare ante el caddver de Julio César, obra maestra y genial
de la manipulacién de masas, paradigma universal de la demagogia populista.

En The New York Times, la vieja dama gris de la prensa estadounidense, creé
escuela —y seccion— Alden Whitman, cuyo talento era capaz de convertir los
retratos funerarios en magistrales miniaturas ensayisticas. Gay Talese, que llama-
ba a Whitman «mister Malas Noticias», tiene escrito que nunca fue més feliz que
cuando sus jefes quisieron relegarlo a esta clase de encargos, con los que disfru-
taba ejercitando su fabuloso misculo literario. El éxito de esta modalidad en USA
es tal que existe allf incluso una Sociedad Profesional de Escritores de Obituarios
(SPOW), presidida por el jefe de la seccién correspondiente del Washington Post,
que no es cualquier cosa, e integrada por una variopinta coleccién de plumiferos
que abarca desde publicistas, novelistas o columnistas hasta humildes trabajado-
res del servicio funerario. Su reunién anual entrega unos premios trufados de gra-
cejo macabro. El citado presidente, Adam Bernstein, responsable de un amplio
departamento con varias decenas de redactores y colaboradores externos, confe-
saba en 2022 al periodista de El confidencial Héctor G. Barnés que el Post guarda
de forma habitual més de ochocientas necrolégicas anticipadas —una «nevera»
en el argot— sobre las que siempre revolotea la morbosa posibilidad de que sus
protagonistas sobrevivan a sus autores.

No hay periédico con un minimo de organizacién que no disponga de la corres-
pondiente prevision de reserva, a veces incluso ya puesta en pdgina —«empla-
nada»— a falta de los datos de la defuncién. Pereira, el personaje ficticio de Anto-
nio Tabucchi, dedica buena parte de su rutina profesional en la Lisboa de Salazar
a elaborar con su amigo Monteiro Rossi estas notas mortuorias preventivas, que
se acaban convirtiendo en arriesgados alegatos antifascistas. Borges llegé a ade-
lantar su propio obituario, y son numerosas las personalidades que han visto
publicado el suyo por causa de la precipitacion o la ausencia de verificacion de
noticias falsas —fakes— divulgadas en las redes sociales. Una plaga del perio-
dismo contempordneo: la pérdida del deber de comprobacién y contraste.

El obituario de prensa, cuyo origen se remonta a 1731 en The Gentleman
Magazine, es paradéjicamente el género periodistico de vida mds larga, o al

16



menos de mayor permanencia. Las crénicas, los reportajes, los articulos de opi-
nién sobre politica, economia, deportes o acontecimientos sociales envejecen
muy répido; el vértigo de la actualidad los convierte casi de inmediato en mate-
rial desechable, preterido, caducado. En cambio, el retrato péstumo queda
como una especie de cuadro fijado en la pared del tiempo. De la Historia,
podriamos decir algo presuntuosamente, si es que es posible seguir consideran-
do como fuente documental a un periodismo cada vez menos respetuoso con las
esenciales reglas epistémicas del oficio. Lo que si constituye, en cualquier
caso, es un testimonio de memoria cultural y sentimental, un rastro de los valo-
res de una época. De sus élites de poder, de sus figuras artisticas o literarias,
de las referencias que marcan el imaginario popular de una etapa concreta.

En Espaiia el canon clésico del epitafio periodistico lo establece César
Gonzélez-Ruano, quien en su «melancélica apetencia por el dltimo tributo»
alardeaba de habilidad de experto —«tozudo especialista en adioses»— y
llegé a confesar su aspiracién quimérica de «ser nombrado necrologista litera-
rio oficial». Sus necroldgicas a lo largo de cuarenta afios estdn recogidas en un
amplio volumen editado por Mapfre bajo el cuidado de Miguel Pardeza Pichar-
do. Un verdadero catdlogo de exequias literalmente variopintas donde es posi-
ble encontrar politicos, dramaturgos, futbolistas, militares, filésofos, poetas,
bailaoras, pintores, artistas de circo, médicos, condesas. Incluso, en un guifio
hamletiano, un articulo sobre la muerte en Amsterdam de dos sepultureros
durante un entierro.

Ruano, fiel a su estilo heterogéneo, no fija pautas ni prescribe métodos ni
traza nada parecido a una preceptiva del género; sus glosas, habitualmente
amables con el difunto, se mueven en un territorio intuitivo, ecléctico. M4s
tarde serd Jaime Campmany quien al escribir el réquiem por el propio César
(articulo galardonado con el premio Cavia) se definird como su heredero, aun-
que es posible emparentar también con su legado a Max Aub (Cuerpos presen-
tes) o a Juan Ignacio Luca de Tena con su canénico libro Mis amigos muertos,
ademds de firmas ilustres mds modernas como la de Manuel Alcédntara, acla-
mado discipulo ruanista, Antonio Burgos o Andrés Trapiello.

Algunos medios, como El Pais, prefieren cultivar el arquetipo angloameri-
cano de una nota mds informativa o narrativa elaborada por especialistas,
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modelo sistematizado en un estudio académico de Alejandro de la Fuente
Escribano, profesor de la Universidad Rey Juan Carlos. Pero en general, salvo
en ABC y cierta prensa local o regional donde con frecuencia aparecen resenas
biograficas de cercanfa vinculadas a su amplia paginacién dedicada a las
esquelas, la obituaria espafiola discurre por cauces esencialmente literarios y
centrados en la desaparicion —el «desnacer», lo llamaba Ruano— de figuras
reconocibles y reconocidas, con amplia notoriedad por su liderazgo social, su
popularidad o su preminencia en cualquier d&mbito.

A este dltimo marco corresponden los textos recogidos en este libro, com-
puesto en su totalidad de articulos publicados en ABC a lo largo del actual siglo.
Se trata en la mayoria de los casos de columnas o tribunas de la seccién de Opi-
nién, desvinculados del entorno informativo o valorativo de los individuos
desaparecidos. No hay en ellos apenas, por tanto, muchos datos biograficos
precisos; son impresiones personales a modo de ensayo urgente, pinceladas
sentimentales, culturales, politicas o histéricas trazadas en tono subjetivo.

El autor ha huido con cardcter general de la primera persona, implicita ya
en el propio género articulistico, salvo en unas pocas ocasiones en que el difun-
to era un amigo y el obituario cambia necesariamente de registro para conver-
tirse en homenaje emocional, a modo de epitafio intimo. En esta compilacién
aparecen algunas personas queridas por el periodista, incluso muy cercanas,
cuya muerte prematura o inesperada hace imposible escribir sobre ellas desde
la distancia que el oficio impone como habitual perspectiva necesaria. En esta
clase de circunstancias amargas, es mejor no ocultar que las palabras han naci-
do del desconsuelo, la rabia, el abatimiento o las ldgrimas.

Todas las piezas, absolutamente todas, estdn escritas a posteriori, aun por
pocas horas, del fallecimiento del protagonista. Incluso en las ocasiones en que
el periédico las requiri6 por adelantado— las de Adolfo Sudrez, Juan Pablo 11 o
Manuel Alcdntara, entre otras—, el escritor esper6 la defuncién por ser incapaz
de ponerse en situacion de hacer una necrolégica en vida. No por supersticién
sino porque le parecia algo forzado, un ejercicio de cierta impostura profesional
que resta autenticidad a la despedida.

La autoantologia esté dividida en cuatro bloques. El epigrafe de «El podery
la gloria» comprende textos sobre lideres politicos, sociales o espirituales. El
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titulado «El ser y la nada» se refiere a escritores y pensadores. «Polvo de estre-
llas» recoge la desaparicion de figuras del espectdculo y el deporte; y, finalmen-
te, «Las hojas muertas» incluye a periodistas y comunicadores. Solo en este lti-
mo apartado los personajes retratados son todos espafioles. Cada texto lleva su
fecha de publicacién al pie, pero el orden dispositivo no es cronolégico ni alfa-
bético; sigue exclusivamente el capricho del autor como tinico método, dejando
el indice nominal para que el lector se guie por su propia preferencia o criterio.

El tono dominante de estas necrolégicas es ponderativo, pero intenta no
resultar apologético. De hecho, la propia seleccién de personajes se basa en la
naturaleza especial, literalmente extraordinaria, de sus obras, hechos, caracte-
risticas o cualidades, aquello que durante su paso por este mundo los convirtié
en sujetos relevantes. No faltan visiones criticas de ciertos perfiles, en particu-
lar de politicos o gobernantes, que dejaron en la tierra una herencia moral
reprobable o cuyas singladuras vitales recibieron una condena mds o menos
undnime. Tratdndose de articulos de eleccién libre y propia, sin mds imperativo
que el de la actualidad, el autor es partidario de omitir juicios antipéticos sobre
los muertos —salvo que el andlisis desapasionado de sus trayectorias no deje
otro remedio— y centrarse en modelos éticos o estéticos sin renunciar a poner
de manifiesto sus errores, culpas o defectos. Respecto a los malos, los medio-
cres, los necios, los intrascendentes, los ineptos o los siempre abundantes sin-
vergiienzas de medio pelo, resulta preferible dejarlos dormir el suefio eterno
cubiertos con la ldpida de un discreto, prudente, benévolo silencio. Y siempre
teniendo en cuenta que a menudo los veredictos circunstanciales los modifica
o los revoca el tiempo. Al fin y al cabo, un obituario no es més que un modesto
bosquejo de posteridad, como los antiguos daguerrotipos en sepia o blanco y
negro que adn pueden verse en ciertos panteones de los cementerios, deposi-
tado sobre una tumba de papel a sabiendas de que acaso también, como dejé
escrito Alberti, acabe barrido por la lluvia y el viento.

IeNAcio CAMACHO
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El poder y la gloria




Adolfo Suarez | 1

El gigante en la niebla

El rasgo esencial de su biografia politica fue la audacia.
Una determinacién casi temeraria
para las decisiones de riesgo

LA PALABRA CLAVE ES AUDACIA. Toda la biografia politica de Adolfo Sudrez, y
sobre todo la epopeya cenital de la refundacién democratica en poco mds de
dos afios vertiginosos, se levanté sobre un impulso de bizarria y arrojo que fue
—incluso para dimitir en medio de un cerco de intrigas— la traza principal de
su cardcter. Apoyado en su seductor carisma personal, en su devastadora
empatia, Sudrez ciment6 su liderazgo en la capacidad de sorpresa y en una
determinacién casi temeraria para tomar decisiones de riesgo con energia, atre-
vimiento y coraje.

Ese factor de resuelta, desacomplejada intrepidez resume la mejor de sus
cualidades, la que le sirvié para llevar a cabo en circunstancias megacriticas
una misién de extrema delicadeza. Fue siempre su rasgo esencial, el que le
permitié salir de complejos laberintos y encontrar bajo presién soluciones de
emergencia. Su formacién y su equipaje intelectual eran livianos, pero su brio
moral, su empuje, su valor incluso fisico en condiciones extremas, le otorgaba
un plus de enorme importancia cuando a su alrededor a todo el mundo le tem-
blaban las piernas. No fue, en una época de grandes politicos, el més brillante
ni el de mejor curriculum, el mejor orador ni el de mayor empaque. Quiza ni
siquiera el mds inteligente. Pero resulté el mds valiente, el mas versatil, el mas
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decidido, el mds capaz. Y desde luego el més generoso. El hombre oportuno en
el momento necesario.

El artifice de la Transicién no era un politico de convicciones firmes, ni
siquiera de grandes proyectos estratégicos. Religiosidad al margen, su ideolo-
gia civil era muy flaca: durante la dictadura fue falangista por arribismo pero
nunca dej6é de coquetear con el Opus Dei. Tenfa desde joven una ambicién
transparente de llegar alto sin permitir que le estorbasen adscripciones dogma-
ticas, y ese dictil pragmatismo resulté crucial en la tarea de desmontar la
estructura franquista mediante un programa de pactos y concesiones mutuas.
Quizé por eso el rey vio en él al hombre adecuado: estaba decidido a triunfar y
no tenia hipotecas de sectarismo ideoldgico.

Sudrez conocié a don Juan Carlos a finales de los sesenta, siendo gobernador
civil de Segovia. Simpatizaron rdpido. El entonces principe vio en él a un joven
dirigente bien dispuesto a tomar posiciones en el inminente posfranquismo, que
habia ganado popularidad apartando escombros con sus propias manos en la tra-
gedia de Los Angeles de San Rafael. Aquel desplome dramatico pudo haber
sepultado su carrera —habia firmado las licencias de la obra mortal—pero se
las apafi6 para que en vez de eso la proyectara. Nombrado poco después director
de Televisién Espafiola, se consagré durante tres afios a consolidar la figura del
heredero contra las presiones de ciertos sectores tardofranquistas, y a la sombra
del jerarca falangista Fernando Herrero Tejedor fue ascendiendo en la nomen-
clatura oficial. La muerte inesperada de Herrero en accidente amenazé con
dejarlo politicamente huérfano pero supo recomponerse y mufiir nuevas influen-
cias para no descolgarse en la recomposicién interna de las fuerzas orgdnicas.

No desperdicié ninguna oportunidad: inscribi6 una asociacién politica —la
UDPE— para apuntalar los intentos aperturistas del régimen y se situé en la
cantera de cuadros de una eventual renovacién del sistema. Su ambicién era
entonces la de ser ministro pero no lo logré hasta la muerte de Franco, cuando
Arias Navarro lo incluy6 en su gabinete por presiones de Torcuato Ferndndez
Miranda. Se estaba perfilando una candidatura ad maiorem.

Fracasado el tétrico reformismo de Arias, el rey dio el paso clave. Los gran-
des nombres que se postulaban para reconducir la Transicién, Fraga, Areilza y
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Silva Muiioz, figuras consolidadas con un perfil propio, tenfan demasiadas aris-
tas y el monarca eligi6 a aquel joven prometedor que habia conocido en Segovia
y parecia dispuesto a cualquier cosa. Lo llamé una tarde de julio y Adolfo llegé
en vuelo rasante a la Zarzuela. Su cara decia si antes que su boca. Don Juan
Carlos jugé fuerte. La arquitectura del proyecto la ponfan él y Ferndndez
Miranda; Sudrez tenia que poner la audacia. Lo que mds le sobraba. El rasgo
primordial de su arriscada personalidad aventurera.

Su nombramiento como presidente del Gobierno fue recibido con una glacial
decepcion. Venia del Movimiento Nacional y parecia un paso el falso. La izquier-
da fue especialmente critica: se temfa una involucién, un retroceso hacia las
tinieblas. «El apagén Sudrez», titul6 la emblemadtica revista Triunfo. Pero el
recién llegado encendié de golpe todas las luces. En algo mds de dos afios, desde
julio de 1976 hasta diciembre del 78, derroché osadia, imaginacién, empuje y
arrestos. Desplegé una imaginatividad frenética, llena de golpes de efecto que le
granjearon fama de mago politico, de elegante embaucador, de prestidigitador
con una multitud de conejos en la chistera. Pudo prometer, prometié. ..y cumpli.
Promulgé la amnistia general, hizo volver a los exilados, acometié la reforma poli-
tica, se sobrepuso a los militares nostélgicos, convencié a los procuradores fran-
quistas para autodisolverse, legaliz6 por sorpresa al Partido Comunista, trajo de
Francia a Tarradellas, convocé elecciones, encabezé una coalicién para ganarlas
y dirigi6 un periodo constituyente en medio de una pavorosa crisis econémica e
inflacionaria.

Fue una travesia fundmbula, con Espafa colgada de un alambre sobre un
precipicio. De la mano del rey condujo al pafs de la dictadura a una democra-
cia constitucional plena, a un régimen de libertades, autonomias y clases
medias emergentes. Lo hizo sorteando presiones, abismos conspirativos, cona-
tos violentos, oleadas terroristas y sombras de golpes de Estado. Convencido de
que el éxito consistia ante todo en cerrar las heridas del siglo XX, se entendi6
sin complejos con la izquierda —mads con Carrillo que con Gonzdlez—, con los
sindicatos y con los nacionalistas, toreé al Ejército y durante cierto tiempo pas-
tore6 a una derecha fraccionalista e insurgente que acab6 derribdndole. Sin
planos definidos ni estrategia clara, a base de volantazos tdcticos y equilibrios
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precarios, con solo la idea pristina del objetivo final en la cabeza, organizé una
obra maestra mediante deslumbrantes maniobras de improvisacién y condujo a
Espafia a un improbable milagro: la reconciliacién democrética, un acuerdo de
concordia en el que los vencedores de la Guerra Civil se aliaron con los perde-
dores para instaurar un régimen bastante similar al que habia antes de la con-
tienda. Lo pudo hacer porque, ademds de coraje, posefa una formidable capa-
cidad de entendimiento emocional, de didlogo. Su falta de apego a dogmatismos
le permitia llegar a acuerdos transaccionales que eran imprescindibles para
estabilizar una situacioén de fragilidad endemoniada.

Todo lo hizo a velocidad de vértigo, en un proceso sin pausa ni aliento. Sus
verdaderas dificultades empezaron cuando se terming la excepcionalidad. Cuan-
do, construido el nuevo marco, tuvo que convertirse en un politico normal que
dirigia un pafs lleno de problemas. Acostumbrado a los desaffos inmediatos, a
los saltos en el vacio, Sudrez no estaba bien dotado para gobernar y su segundo
mandato se convirtié en un descalzaperros. El PSOE gonzalista se impacientaba
por llegar al poder y el centro-derecha hervia de intrigas internas. El sector mili-
tar contemplaba con alarma el modelo de descentralizacién autonémica, excita-
do por la incipiente deslealtad del nacionalismo, y recibia la durisima agresién
terrorista. Cuando la audacia dej6 de bastar, Espaiia se le fue de las manos y
comenzé6 a quedarse sin apoyos, sumido en un desprestigio creciente que sus
adversarios excitaron sin piedad: el célebre apodo de «tahtir del Mississipi» que
le incrusté Alfonso Guerra.

Se convirtié en un lider menguante, aislado. Repudiado con ingratitud por
la opinién publica, su distanciamiento del rey se hizo evidente y los suyos, los
dirigentes de la UCD, conspiraron con Gonzdlez y Guerra para derribarlo del
poder en una mocién de censura urdida a sus espaldas. No les dio tiempo: se
fue €l solo en un tltimo golpe de resolucién tan contundente como desconsola-
da. Con un discurso televisado lleno de patetismo, desolacion y amargura.

En realidad, el Sudrez histérico acabé aquella noche de enero de 1981. Su
epilogo fue la gallardia moral con que encajé la irrupcién de Tejero en las Cor-
tes, un gesto inmortal de soberbia apostura politica. Luego vino un paréntesis
de negocios mds aparentes que rentables y un intento de resurreccién al frente
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del cDs, el partido centrista con el que traté de rescatar, bajo la sélida mayorfa
absoluta de Gonzdlez, el espiritu pactista de la UCD. Fue el paso del tiempo el
que se encargé de engrandecer su figura, de provocar la rectificacién admira-
tiva de sus adversarios —Guerra entre los primeros, todo sea dicho—, de rea-
nudar sus lazos con la Corona y de consolidarlo como una referencia senatorial
e inmarcesible de una etapa prodigiosa. Entonces le atacé la enfermedad, la
maldicién que antes habia rondado a su familia con una intensidad tragica.

Poco a poco, el gigante se fue sumergiendo en la niebla del olvido. Asistié
al fallecimiento por cdncer de su mujer, Amparo, pero no logré percibir con cla-
ridad el de su adorada hija Mariam. Su memoria personal se disolvié al tiempo
que se acrecentaba su dimensién en la memoria histérica. Dejé de recordar,
aunque no de sentir. Se convirtié en un fantasma de si mismo que conservaba,
agrietada por los afios, la sonrisa que devastaba multitudes como un arma de
conviccion masiva. Aquella foto con el rey en el jardin de su casa de la Florida,
tomada en 2008 por su hijo Adolfo, fue el testamento simbélico de una etapa
cerrada. Una imagen de despedida, de tristeza envuelta en un halo de bellisima
ternura. Los dos hombres caminaban de espaldas hacia una posteridad presen-
tida. Don Juan Carlos, con su brazo sobre el hombro de su antiguo amigo, envol-
via sus brumas con el testimonio de un viejo afecto. El del tiempo que les unié
en la aventura mds incierta, hermosa y fértil de la Espafia moderna.

24-03-2014
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Adolfo Suérez | 2

Coraje y honor

Recordadlo asi, erguido ante la humillacién, recortado con
bizarra elegancia moral ante los demonios de la Historia

«¢Cuéndo tendréis otro como é17».

WILLIAM SHAKESPEARE
Discurso fiinebre de Marco Antonio

MIRADLO AHI, en esa foto del 23-F, impdvido frente a las metralletas, digno,
gallardo, sereno, rebelde. Recortado con un perfil bizarro de elegancia moral
ante los demonios de la Historia. Recordadlo asi, erguido ante la humillacién,
desafiante, honorable, integro, decente. Ese gesto soberbio de pundonor y de
hidalguia quedard como su m4s elocuente testamento, mds alld de los discursos
y de las proezas, de la seduccién y del carisma, de la audacia politica y de la
nobleza de espiritu. Ese es el retrato definitivo, perenne, inmortal, de Adolfo
Suérez Gonzélez: un hombre recto, cabal, honesto y valiente, un patriota con el
orgullo y la vergiienza incélumes plantado delante del oprobio, la traicién y la
infamia.

Olvidad, si queréis, todo lo demés. El transito vertiginoso desde la dictadu-
ra a la democracia, la intrépida resolucién de situaciones limite, la osadia de
fundmbulo sobre una piscina de tiburones, los quiebros inverosimiles con que
regateaba a la sombra del fracaso.

Olvidad la amnistia, la vuelta de los exilados, la legalizacién del PCE aque-
lla noche de Sdbado Santo. Olvidad la concordia, los pactos de Estado, la
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reconciliacion de unas Espafias empantanadas en la memoria de la sangre.
Olvidad la ansiedad, el desasosiego, la zozobra de la incierta aventura de la
libertad. Pero queddos para siempre con aquel momento de ignominia en que
tabletearon las armas bajo la escayola de las Cortes y se volvié a abrir de golpe
sobre Espafa la caja de Pandora de su eterno desengafio. Aquel instante en
que Sudrez se negé a inclinarse bajo el peso inevitable de un destino maldito.
Porque al final, en este cernudiano pafs de cafnes sempiternos, siempre
acaba llegando un dia y una hora en que salen a bailar los fantasmas del fana-
tismo, de la intolerancia y de la barbarie. Y aquel dia y aquella hora que le
tocaron vivir después de su extraordinaria peripecia personal y politica, aislado
por la deslealtad, la intriga y el sectarismo, zarandeado por la incomprensién y
la soledad, Adolfo se resisti6 a claudicar y decidié retratarse en la orgullosa
plenitud del decoro y la decencia. Y esa imagen de indeclinable liderazgo, de
limpia compostura, le sobrevivird siempre, por encima de la bruma de su pro-
pia memoria personal y por debajo de la pizarra himeda y borrosa de nuestros
recuerdos. Hubo muchos Sudrez dentro de Sudrez y no todos fueron excelentes
porque fue un dirigente heterodoxo, versatil, transversal y poliédrico, situado
por las circunstancias en el eje de una excepcional encrucijada histérica. Pero
nada le proyectard mejor sobre la eternidad que ese exultante y nobilisimo
relampago de fuerza, de coraje y de honor en que encarné, ya dimitido pero no
derrotado, la dignidad de una Espafia que queria ser, y lo fue, libre.

24-03-2014
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Isabel 1l de Inglaterra

Humo y espejos
El liderazgo simbélico de la reina atravesé crisis y
conflictos apoyado en el prestigio moral de un legado de siglos

A V.C., por su llanto patridtico

EMPEZ() ENTRE LOS ESCOMBROS del imperio y acab6 con el Brexit, la salida del
marco europeo. La historia del reinado de Isabel 11 se mece en el eterno ritor-
nelo britdnico entre la apertura y el aislamiento, un ballet politico y social en
la que ha ella ha sido el anclaje moral de su nacién, un simbolo de apariencia
inmune al tiempo en que sucedian dieciséis jefes de Gobierno. Ese es el valor
esencial de la corona de San Eduardo més all4 de la liturgia de humo y espejos,
el «espectdculo teatral» (Walter Bagehot) de pompa, de blasén y de misterio
con que la asolerada monarquia anglosajona cultiva la fascinacion ritual del
pueblo. Ese y la encarnacién humana, personal, de la unidad y la estabilidad
del reino, zarandeada periédicamente por la tensién nacionalista y el desafio
de los referendos. Una vez, alld por 2007, la soberana planté a la fotégrafa ame-
ricana Annie Leibovitz por sugerirle que posara «informalmente» con el manto
y el cetro. Los blandi6 con orgullo y le pregunté a la artista con un rictus de
desprecio: «;Usted qué se cree que es esto?». De cardcter poco dotado para la
emocionalidad, siempre consideré preferible inspirar respeto aunque fuese en
detrimento de la empatia que exige a la realeza el paradigma moderno. Asi ha
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muerto, mayestatica, digna, inadaptable, leal hasta el dltimo momento al man-
dato de responsabilidad, decoro y entrega que recibié de Maria de Teck al falle-
cer Jorge VI.

Obligada por la Historia a atravesar gravisimas crisis nacionales y familia-
res, supo acudir al rescate de la reputacién del pais cuando la incompetencia
de las élites sembraba la desconfianza. Logré sobreponerse a la liviandad irres-
ponsable de sus véstagos, a la quiebra de la hegemonia diplomética, incluso al
desgaste de imagen que le acarreé su hierética reaccion al accidente mortal de
la princesa Diana. A las contrariedades y los fracasos individuales y colectivos
enfrent6 la legitimidad de un liderazgo intangible asentado sobre el prestigio
de una herencia de siglos: el de una autoridad sin poderes, neutral, discreta,
garantia de cohesion y equilibrio, invulnerable al ruido y la furia de los con-
flictos politicos. Una estructura de fondo, blindada contra contingencias y cam-
bios, establecida sobre la memoria del pasado como referencia simbélica de
continuidad en el imaginario de los ciudadanos. Un legado dindstico fruto de
un pacto voluntario de soberanfa para preservar la consistencia del Estado, un
valor de seguridad a salvo del relativismo contemporaneo. Nadie mejor que ella
ha representado en los dltimos setenta afios la esencia del sistema monérquico
parlamentario. El mito civico de Gran Bretafia estd hoy demediado, tan auto-
destruido como el espiritu de resistencia y grandeza churchilliano. El mérito de
The Queen, la reina eterna, consiste en haberlo sostenido a base de jerarquia
y rango.

9-09-2022
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Juan Pablo 1

Camino de perfeccién

Pasard a la Historia como un lider gigantesco en un tiempo
dificil, dotado de una conmovedora fuerza de compromiso

ACASO LA RA[Z més profunda del descrédito de los lideres puiblicos actuales resi-
da, sobre todo, en la falta de autenticidad, en un visible desajuste entre sus préc-
ticas politicas y los ideales que dicen defender en las tribunas, en un pragmatico
alejamiento de los principios y las utopias que los convierte a los ojos de la gente
en vulgares ventajistas o, todo lo mds, en solventes profesionales de la dirigencia.
Sensu contrario, cuando surge una figura dotada de la fuerza moral necesaria para
asumir un explicito compromiso de integridad, concita de inmediato el respeto de
las masas y se convierte en referencia popular de liderazgo.

Ese ha sido exactamente el caso de Juan Pablo 11, sin duda el lider contem-
pordneo con mayor credibilidad moral y el ejemplo més preclaro de rectitud y
de justicia del dltimo cuarto de siglo. El perfil magndnimo y bondadoso del
Papa muerto se agiganta en el imaginario colectivo sobre un pedestal de hones-
tidad espiritual que él mismo labré a base de un formidable y casi sobrenatural
esfuerzo de coherencia. Es cierto que todos los pontifices disponen de antema-
no de un plus de credibilidad, propio de su condicién de lideres religiosos
situados por encima de las limitaciones materiales o sectarias de la politica,
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pero el caso de Juan Pablo II es particularmente intenso porque convirtié toda
su vida en un itinerario de perfeccién hacia los ideales de la paz, el amor y la
bondad. Hermosos conceptos abstractos que han tomado cuerpo en el Santo
Padre para mostrarse como referencias posibles y reales més alld del alcance
evocador de las palabras.

No resulta en absoluto casual que el carisma de Karol Wojtyla germinase
de una manera especialmente fecunda entre la juventud. Los jévenes, que
poseen un agudo sentido de la autenticidad, capaz de detectar cualquier fisura
en la coherencia moral, identificaron en el Papa polaco un paradigma de inte-
gridad universal vélido por encima de diferencias doctrinales o culturales, y
han comprendido el enorme valor de su compromiso personal con el Bien.
Ellos, tan sensibles a la hipocresia social y a la doblez frecuente en la escena
publica, han sabido entender el inmenso ejemplo del Papa en la defensa de la
justicia y su inequivoco empefio de responsabilidad en la construccién de un
mundo ordenado conforme a los principios de la moral y de la fe.

Desde sus comienzos como obrero manual, enfangado en la dura realidad del
trabajo, hasta esta larga y angustiosa agonia en el sentido unamuniano del término
—del griego agon, lucha a brazo partido con el dolor y la muerte—, Juan Pablo
ha sabido convertir su vida entera en un ejemplo. No ha habido uno solo de sus
pasos que no haya estado presidido por la responsabilidad personal. Predicé con-
tra las dictaduras y la opresién porque luché contra el nazismo y el estalinismo.
Trabaj6 con denuedo por la paz porque vivié la més atroz de las guerras. Intensi-
fico la espiritualidad porque ha conocido un mundo pragmético. Persiguié la uni-
dad de las iglesias y los credos porque supo en sus carnes de la amargura de la
divisién. Y hasta cuando quiso poner énfasis en la validez de algtin sacramento en
declive no dudé un instante en reforzar su doctrina con el ejemplo, como cuando
decidi6 bajar personalmente al confesonario del Vaticano para escuchar por sor-
presa a unos penitentes que, afios después, acaso no hayan salido atin de su asom-
brada perplejidad ante aquel gesto insélito de extraordinaria potencia simbdélica.

Esta capacidad de compromiso le llevé, al final, a una durisima y penosa
batalla contra el dolor que él quiso y supo transformar en un nuevo camino de
perfeccién. En pleno debate universal sobre la eutanasia, el Papa ha peleado
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contra su propio sufrimiento blandiendo la Cruz que simboliza la liberacién por
el sacrificio. Su fortaleza interior y su superdotada biologia han hecho atin méas
duro este calvario personal, no siempre bien comprendido en un mundo acos-
tumbrado a prescindir del dolor como instrumento de redencién. Pero resulta
dificil, incluso desde la m4s distante frialdad doctrinal, no conmoverse ante su
desaffo postrero, como de hecho se ha conmovido el mundo en estos dias de
agoénica resistencia al destino universal de la muerte.

En la hora del adiés, el balance del papado de Juan Pablo 11 resulta de una
devastadora superioridad moral. No solo porque contribuy6 decisivamente, desde
la palabra y la fe, al cambio politico que marcé el final del siglo XX, sino porque
su Pontificado ha transformado la estructura social de la Iglesia y la ha reforzado
como el primer referente moral contempordneo. Dotado de un especial carisma
medidtico ante las multitudes —y de una telegenia esencial en la sociedad de las
telecomunicaciones—, aproveché todos los recursos de la contemporaneidad
para poner de manifiesto las claves de su mensaje. Un mensaje de bondad y dig-
nidad que su propia trayectoria vital ha multiplicado y proyectado més alld de
cualquier reticencia. Incluso los més criticos con algunos de sus empefios doctri-
nales —como la moral sexual y el impulso a los valores de la castidad— no pue-
den sino reconocer que por encima de sus diferencias el Papa ha sabido transmi-
tir un espiritu de infinita misericordia que supera en el perdén cualquier debili-
dad de la condicién humana.

La muerte es tiempo de inventarios, y no faltardn quienes encuentren som-
bras en un pontificado iluminado por la intensisima luz de la bondad. Pero Juan
Pablo 11 pasaréd a la Historia como un Papa proactivo, incansable y tenaz, que
obtuvo de la fe de Cristo una conmovedora fuerza para comprometerse en la
lucha por lo mejor de nosotros mismos. Un Papa que nos ha ensefiado a resistir
el dolor, la adversidad, la guerra, la injusticia, la enfermedad, la duda, la debi-
lidad y el sufrimiento. Un lider gigantesco de un tiempo confuso y dificil del que
cabria parafrasear al Marco Antonio de Shakespeare ante el César muerto: «Este
era un Papa; nunca tendréis otro como él».

3-04-2005
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Benedicto xvi

El filésofo de la fe

La renuncia al Papado fue un acto de coherencia, un honesto,
desesperado intento de abrir una catarsis en la Iglesia

CUENTAN LOS VATICANOLOGOS, esos tipos que casi siempre se equivocan en sus
muy razonados pronésticos sobre la eleccién de los Papas, que Joseph Ratzin-
ger entr6 en el conclave que habia de proclamarlo cogido del brazo de otros dos
cardenales: Martini, de Mildn, y Bergoglio, de Buenos Aires. Jesuitas ambos.
El detalle sugiri6 a algunos de los alli presentes que el albacea espiritual del
recién fallecido Juan Pablo 11 estaba insinuando elipticamente a sus colegas el
rumbo del futuro. Sea o no cierta la historia, hay en ella dos vaticinios que se
acabaron cumpliendo. Uno, que el teélogo alemdn, cuyo favoritismo para la
sucesion era un hecho, se vefa a si mismo como un pontifice de transicién, aun-
que entonces no estaba claro hacia dénde ni durante cudnto tiempo. El otro,
que Bergoglio —Martini murié en 2012— fue llamado a ocupar la sede de San
Pedro para conducir a la Iglesia por un nuevo derrotero.

Benedicto XVI —Bi6 en el apdcope tuitero de Gistau— nunca dejé de ser
durante su papado lo que habia sido toda su vida: un filésofo de la fe, un intelec-
tual dogmatico, uno de los mayores eruditos del pensamiento cristiano contem-
pordneo. Un hombre de razén y de estudio al que las circunstancias situaron en
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el trance de administrar el legado de un gigante medidtico, una figura de popu-
laridad descomunal que habia generado a su alrededor la aureola casi mitolégica
de un santo. Quizd intuy6 desde el primer momento que solo podia abordar esa
mision alejandose de la estela de su antecesor mediante un cambio de estilo favo-
recido por su propio carédcter introvertido. Mds académico que pastor, ninguna de
sus enciclicas alcanza la profundidad ortodoxa de los tres libros que, ya como
Papa, dedicé a la figura de Jesucristo interpretdndola desde la visién doctrinal
del Dios vivo. Sin embargo, y pese a haber ejercido un fuerte poder en el entorno
de Juan Pablo, entendié pronto que el gobierno eclesial requeria un tacto politico
para cuyo ejercicio no estaba listo. Los escdndalos de la pederastia, el de los
Legionarios y el Vatileaks desbordaron su energia y lo precipitaron a una decisién
dramética: la renuncia como tinico camino para promover una catarsis en una
curia necesitada de una sacudida revolucionaria.

La eleccion de Francisco fue la consecuencia légica del mensaje expiatorio
implicito en aquella honesta confesién de impotencia. Un salto histérico de la
racionalidad eurocéntrica a una sensibilidad populista, abierta, més parroquial
que episcopal, més adaptada a la apertura ecuménica y a la emotividad gestual
de las sociedades posmodernas. Benedicto volvié a ser Ratzinger, el pensador
reflexivo refugiado en su biblioteca, en la misica celestial de Mozart, en la ora-
ci6n intima por el destino de la Iglesia. Su muerte escondia una dltima sorpre-
sa: el reconocimiento universal de la coherencia que le llevé a marcharse sin
hacer ruido al cerrar la puerta.

1-01-2023



Julio Anguita

El carisma de la coherencia

Siendo un comunista dogmatico, un doctrinario compacto,
supo ganarse un amplio respeto por su talante moral
consecuente y honrado

UIZA NO QUEDE YA en Espafia un politico capaz de concitar el respeto moral
de que disfrutaba Julio Anguita. El fundador de Izquierda Unida se habia gana-
do un prestigio extendido mucho mds alld de sus propias filas, y que mds que
aprecio por sus ideas era estima por su coherencia, por su dignidad, por su hon-
radez personal y por su bonhomfa. A diferencia del afiorado Adolfo Sudrez, no
fue un hombre de posiciones moderadas o flexibles en las que pudiera reflejar-
se gran parte de la sociedad; era un convencido comunista, un ideélogo radical,
aunque bastante mds culto y leido que la mayoria, de un fundamentalismo per-
severante asentado sobre una concepcion compacta de la doctrina. Pero su dog-
matismo incuestionable, orgulloso y a menudo iluminado por el halo de la uto-
pia, reposaba sobre un fondo de humanidad capaz de suscitar corrientes trans-
versales de empatfa mucho méds amplias que las de un simple lider partidista.

Su profesién de maestro de escuela le habia dotado de una vocacién por la
pedagogia que convirti6 en una referencia de estilo, en una forma de andar por
la vida. Sentencioso, cortés, solemne, a veces engolado en su retérica actoral
de ecos senequistas y su perfil altivo de califa, representaba para muchos espa-
fioles que no pensaban como él un paradigma de ética politica: el de un lider,
casi un gurd, reflexivo, formal, discreto, alejado de la siniestra pasién conspi-
rativa, y aferrado a los principios que defendia con una integridad estricta. Fue

39



respetado porque sabfa respetar y porque, profesando un credo de naturaleza
extremista, nunca se rebajé al matonismo faltén o al sectarismo cainita.

Incluso cafa mejor a los que no eran de su cuerda, porque los correligiona-
rios tendfan a sentirse dianas potenciales de su desdén o de su displicencia y
sabfan que detestaba a los progres por su aire de superioridad hueca y que cual-
quier desliz en la ortodoxia podia acarrearles un anatema. Tenfa Anguita un
cierto rasgo autoritario, una pulsién expeditiva que dej6 patente durante su efi-
caz perfodo en la alcaldia cordobesa y que le granjeaba la aprobacién de mucha
gente de derecha; entre la izquierda, en cambio, no acabé de gozar de total
anuencia. Los comunistas porque no pueden vivir sin purgas ni conjuras inter-
nas, y los socialistas porque no soportaban su aire de legitimismo y pureza. Para
la historia mezquina de los turbios noventa quedé aquel desahogo con que Gon-
zdlez, harto de la «pinza» que asfixiaba su época de decadencia, lo junté con
Aznar bajo el innoble dicterio de «la misma mierda».

En sus tltimos afios abraz6 y apadring —siempre con cierta reticencia inte-
lectual— a Podemos al reconocer en el discurso de Iglesias su vieja teorfa de
las dos orillas y del desafio global al sistema. Vio en el nuevo partido la reen-
carnacién tardia del proyecto revolucionario y de ruptura en el que siempre
habfa cifrado su estrategia y que habfa vuelto a rumiar en el desierto de una
soledad de profeta. Sin embargo, ni siquiera el suefio del sorpasso al PSOE, de
la reunificacién comunista o del cuestionamiento a la macrosoberania europea
basté para que abandonase del todo su distancia escéptica. Su apoyo, paternal
y dulico, lo prest6 desde fuera; la aventura del poder le pill6 demasiado viejo y
demasiado descreido para comprometer en ella los dltimos estertores de su
congruencia. Y Galapagar no era precisamente un ejemplo de su escuela.

Pero si por algo generaba el desaparecido dirigente un sentimiento carismati-
co era por su honestidad de asceta laico y por su talante fieramente humano. Sien-
do como nunca dej6 de ser un profundo doctrinario, de férreo pensamiento dog-
mético, la opinién piblica reconocié en él a un hombre de convicciones imper-
meables a la venalidad, el agio, el desclasamiento o cualquier tentacién contra-
dictoria con su ideario. El arquetipo popular del politico consecuente y honrado.
Y, sobre todo, gustaba su tono educado, su habla pausada, su lenguaje didéctico,
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su rechazo al griterfo, a la exaltacién de la emocionalidad y al escarnio, su aleja-
miento consciente y enérgico de la politica-espectdculo. Anguita era, y en eso
jamés necesit6 impostar, la antipoda del actual modelo de liderazgo superficial y
marketiniano que produce marionetas, maniquies, clones programados para la
destruccién sistemdtica del adversario. Su modelo era el del debate —en ocasio-
nes hasta la pesadez— de fundamentos programaticos, lo que le convirtié en una
rara avis de la que se burlaban hasta sus partidarios. No buscaba seducir al votan-
te con halagos —fueron famosos sus mitines en los que reprendia el conformismo
del electorado— sino persuadirlo y hasta catequizarlo. En privado, su tendencia
teologal a predicar no lo cerraba al didlogo: su autoconvencimiento era inconmo-
vible pero sabia admitir la autonomia de criterio como un limite sagrado.

Por eso hoy lo despiden con honor y afecto muchas personas que jamas le
votaron —de hecho le votaban més bien pocas— pero le guardan consideracién
porque no se parecia a esta dirigencia de labia prestada y fondo hueco. Porque
aungque no se estuviera de acuerdo con él inspiraba la confianza de un tipo serio.
Porque tenfa sentido del deber y de la responsabilidad y le importaba ser hones-
to. Porque esta dialéctica de perspectiva corta y chdchara sin crédito le producia
una mezcla de pereza y desprecio. Porque repudiaba la mentira como instrumen-
to y la liquidacién del rival —él la sufrié— por cualquier método. Porque sabia
entenderse con quien fuera en torno a un fin concreto. Porque sentia alergia por
la trivialidad epidérmica de los tribunos posmodernos. Porque representaba, en
fin, todo lo contrario de esta politica sin talento, saturada de ruido y vacfa de valo-
res, establecida sobre un tacticismo miope y sin fundamentos.

Los artspices del pragmatismo lo criticaron siempre por sus reiterados fraca-
sos. Es significativo que sin haber triunfado nunca y habiendo coleccionado
desengafios gozara de aureola intachable en una sociedad acostumbrada a valorar
el éxito rdpido. Pero con todos sus errores se lleva a la tumba un patrimonio moral
bien ganado que trasciende en la memoria colectiva como su més honorable epi-
tafio. Prefirié ser coherente y fiel a si mismo a resultar simpdtico. Y llegard el
tiempo de juzgar el legado de los oportunistas que han orientado su propia tra-
yectoria en el sentido contrario.

17-05-2020
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Nelson Mandela

Mandelitas de saldo

Ojo a las malversaciones oportunistas con su nombre, a las
imposturas hiperbélicas de ciertos enanos morales

CUIDADITO CON LAS COMPARACIONES. Los enanos tienen derecho a sofiar que son
gigantes pero si se comparan con ellos jibarizan su estatura moral. Algunos
politicos semianalfabetos tienden a llenarse la boca con frases de Churchill,
otros insalvables mediocres se espejan en Kennedy y ciertos lidercillos resen-
tidos tienen tendencia a considerarse herederos de Martin Luther King. Hay
sedicentes revolucionarios de alpargata que se creen discipulos del Che Gue-
vara. Ultimamente hemos visto a empedernidos camorristas tribales declararse
seguidores de Gandhi, y no ha faltado agitadorcillo de barraca dispuesto a ele-
gir como referente de su sectarismo social al mismisimo Cristo. Hasta carica-
turas de Moisés se han asomado a la carteleria electoral. Los mitos simbélicos
tipo William Wallace tienen mucho predicamento en individuos montaraces,
pero cuando estos se autorreferencian en apdéstoles del progreso o la bondad,
en personajes reales de dimensiones ciclépeas, cometen una apropiacién inde-
bida, una malversacién histérica.

La muerte de Nelson Mandela, con su universal conmocién emotiva, pro-
porciona a los aficionados a la impostura una golosa tentacién hiperbélica. Ojo
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a los mandelitas de andar por casa, a los manipuladores de casqueria ideolégi-
ca, a los delincuentes vulgares afanosos de engrandecerse con parangones de
relumbron. Tiéntense la ropa antes de ensuciar la memoria del coloso sudafri-
cano porque para parecerse siquiera de lejos a su ejemplo no basta con estar
encerrado en un penal. Eso solo te acerca al legado de Barrabds.

El ejemplo descomunal de Mandela, el rasgo que lo consolidé como un
héroe moral del siglo XX, fue su capacidad de integracién. El antiguo activista,
que llegé a crear un grupo armado contra el régimen de violencia racista, lider6
un formidable proceso de reconciliacién nacional que llegé incluso a alejarle
de sus correligionarios exaltados, los que preconizaban la sustitucién de la dic-
tadura blanca por otra de color inverso. El episodio del campeonato mundial de
rugby representa la simbologia de este pacto social que el presidente negro
quiso escenificar en torno al deporte de los blancos, el mas odiado por la comu-
nidad oprimida de la negritud. Su grandeza y su triunfo fueron los de la igual-
dad y los levanté desde la elegancia y la sonrisa, desde una fortaleza nacida de
la moderacién, el perdén y la unidad. Sin resentimiento, sin ajustes de cuentas,
sin persecuciones ni venganzas para las que la brutalidad sufrida le habria
otorgado incluso una coartada.

Asf que mucho cuidado con los excesos oportunistas y las imitaciones de
atrezo, con las retéricas pedestres en beneficio de parte, con los saldos grandi-
locuentes y los redentorismos de rebajas. Antes de manchar el nombre de Man-
dela algunos charlatanes ventajistas deberfan limpiarse la boca. Vaya que la
tengan sucia de sangre.

8-12-2013
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Fidel Castro

E]l comunismo disecado

Convirtié Cuba en una cdrcel cuyos presos sufrian la tortura
mental de ser declarados libres. Libres sin libertad

RESPETO: la muerte no se celebra, ni siquiera la de los tiranos. Deja que se ale-
gren si acaso sus victimas: los presos, los disidentes, los exiliados. Las familias
de los inocentes que mandé ejecutar o encerrar, la gente misma de un pueblo
enjaulado que hoy ni siquiera se atreverd a cuchichear su esperanza porque el
régimen sigue vivo y el miedo no cesa de hacer su trabajo. Para los demés no
hay nada que festejar. Primero porque nunca lo merece la desaparicién de un
ser humano. Y después porque Fidel ha muerto, como Franco, en el poder y en
su cama, y eso no significa més que el testimonio de un fracaso.

El juicio histérico no lo absolverd, como predijo con su narcisista arrogancia
de aventurero; hace tiempo que lo habia condenado. El mundo gir6 su eje en
otro dngulo y lo convirtié en una estatua ideolégica, en una momia simbélica.
Apenas habria sido mds que el patético vestigio de una tragedia, la reliquia f6sil
de una distopia macabra, si no hubiese tomado como rehén a un pais entero para
someterlo al cruel experimento de una resistencia petrificada. Se empefié en
crionizar un comunismo péstumo mediante una impostura heroica; era su gente
la que sufria —aislamiento, cércel, miseria, delaciones: el manual dramético y
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asfixiante de las dictaduras— aherrojada bajo la carga de una mitologfa despé-
tica. La retérica irreductible de la victoria o la muerte fue el pretexto criminal
que hizo de Cuba una prisién donde los reclusos eran —son todavia— someti-
dos a la tortura psicolégica de ser declarados dignos y libres. Libres sin demo-
cracia, libres sin expresién, libres sin comida, libres sin movimiento, libres sin
futuro. Libres sin libertad.

En esa mazmorra gigante y siniestra, Castro construy6 un parque temético
de su quimera vencida. Se enrocé en el tiempo como un galdpago del Caribe,
envuelto en la fantasmagoria de un patriarcado indomable. No era mds que un
sdtrapa funesto y ldgubre, un egélatra iluminado, pero contaba con la compli-
cidad moral de una izquierda agarrada con sentimiento de superioridad a la
contumacia de sus errores. El sedicente progresismo le concedié impunidad y
despenalizé su brutal yugo con el tratamiento frivolo de un icono estético.
Desde hoy lo embalsamardn en camisetas reivindicativas, carteles y chapas
solaperas para lucir en la préxima performance revolucionaria; esa épica del
tiempo no vivido con que los tardocomunistas aderezan el bucle de su falsifi-
cada nostalgia.

Sin esa complicidad irresponsable, ajena al sufrimiento de una nacién
secuestrada, el mito castrista jamés habrfa cuajado mds all4 de su delirio oto-
fial, bananero, a contraviento de la Historia. La incégnita de este momento es
la de cudnto durard el intento funerario de disecar politicamente su memoria.
La sociedad abierta habra fracasado mientras el sintagma «Cuba libre» siga
siendo el nombre de una bebida que ni siquiera estd de moda.

27-11-2016
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