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«MUERTO CÉSAR», decía Jaime Campmany, «a mí los muertos se me dan como 
a nadie». Muerto Jaime, es Ignacio Camacho quien ha heredado el título. Jaime 
obtuvo el Cavia redactando una inolvidable necrológica de César González-
Ruano. Me lo ha contado muchas veces Conchita Campmany. Entonces vivían 
en Roma. Jaime, después de cenar, le dijo a su mujer: «Prepara mucho café, 
que esta noche voy a ganar el Cavia». Años después, Camacho se hizo con el 
González-Ruano, y también con el Cavia. 

Desde que Zorrilla leyó aquellas palabras —versos— tras la tempranísima 
muerte de Larra, en el Cementerio de Fuencarral, quedó inaugurado en el 
columnismo español moderno el fascinante género del Obituario. Lo malo de 
esta prestigiosa modalidad periodística, es que sus protagonistas nunca lo leen, 
salvo excepciones, siempre producto de la precipitación, de los errores que lle-
gan a la Redacción, y porque la mayoría de esos párrafos se escriben con ante-
lación.  

Desde Larra y Zorrilla, el anillo de campeón, más brillante que el del 
Nibelungo o el de la NBA, ha ido pasando, primero, de mano en mano, luego 
de Underwoods en Underwoods y, finalmente, de ordenador en ordenador. Que 
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Prólogo 
Descanse en paz 

POR JOSÉ LUIS GARCI



yo recuerde ahora, se lo apropiaron genios como Camba, Pemán, César, Alcán-
tara, Umbral, Raúl del Pozo… hasta Ignacio Camacho, el actual poseedor del 
cinturón.  

Ignacio nos ha enseñado que el obituario que te pilla de improviso, con la 
guardia baja, no hay que pensarlo en exceso, ni recurrir a la memoria, ni menos 
aún al pasado, pero sí tienes, en cambio, que elegir unas pocas palabras que 
parezcan agua destilada, y, sobre todo, que en estas ocasiones tan especiales 
hay que construir el artículo con el corazón más que con el oficio. La maestría 
de Ignacio consigue que creas que sus elegías han sido escritas para la voz de 
Orson Welles, y también que tengan mucho que ver con John Ford y los wes-
terns, con aquellas despedidas íntimas en los descampados junto a las carretas 
de la caravana.  

Igual que ocurría con todos los grandes, la prosa de Camacho está bende-
cida por esa luz convaleciente de El tercer hombre, un fulgor que alumbra el 
texto por fuera y por dentro, exacto al fuego pálido que se desparrama en las 
Iglesias vacías las mañanas de otoño. Ni fuego fatuo ni fuego de San Telmo. Los 
muertos hay que iluminarlos, hay que escribirlos, como los boleros, con el alma 
sobre la mesa y ojos de recuerdo. Cuando terminas de leer los adioses de mi 
amigo Ignacio, no tienes ganas de hacer ningún comentario. Te montas en el 
caballo como Wayne y guías los carromatos hacia el horizonte misterioso. 

Casi todas las necrológicas transmiten la impresión de que han sido escritas 
de madrugada y sientes que las oraciones buscan una conexión con el cuento 
gótico, Poe, Bécquer, Stoker… Las de Ignacio son todo lo contrario. Más que 
dar sus condolencias, Camacho hace una alegre visita al difunto, y comparte 
con él, no en el tanatorio sino en el living, un Jameson o un dry martini, y, ya 
en off, una charla animosa, nada fúnebre, que termina con un apretón de 
manos. De verdad, leerle tranquiliza hasta a los más aprensivos.   

Lo que quiero decir es que este Libro de los Muertos que saca Jesús Egido 
en su Reino de Cordelia, que esta antología de textos in-mortales, bañada en el 
resplandor del Nilo, es un emocionante y muy útil regalo que nos ofrece Ignacio, 
algo así como ponerte a ver La muerte de vacaciones, la que dirigió Leisen en 
1934. Devoción de la buena llamo yo a los pésames de mi amigo.   
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Naturalmente, termino de garabatear este pequeño preludio la noche de 
Halloween, antes, cuando yo iba al colegio, la de Todos los Santos, el uno de 
noviembre, cuando se ponía el Tenorio, precisamente de Zorrilla, una obra 
maestra a la altura de las de Shakespeare, y donde, si os acordáis, la muerte 
tenía un precio.  

 
J. L. GARCI  
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Cuando termine la muerte, 
si dicen «a levantarse» 
a mí que no me despierten. 
 
(Manuel Alcántara in memoriam)

OOOOOOOPPPPPPP



REZA UNA CÉLEBRE frase de Chesterton que el periodismo consiste en contar 
que Mr. Jones ha muerto a gente que no sabía que Mr. Jones estaba vivo. La 
debió de escribir pensando en alguna de las necrológicas de la prensa anglosa-
jona, donde el género constituye una tradición centenaria relacionada a menu-
do con el periodismo de proximidad, siempre atento a los decesos de figuras 
locales que suelen quedar al margen de las noticias sobre celebridades. En 
Gran Bretaña y, sobre todo en Estados Unidos, la necrológica es una sección 
extensa de los diarios que abarca a personajes de toda clase cuya existencia, 
en efecto, pasa inadvertida a la mayoría de los lectores… hasta el momento de 
su muerte en que algún periódico considera oportuno o interesante dedicarle 
una suerte de biografía póstuma, una pieza-resumen de su paso por esta vida y 
su mayor o menor impacto en su comunidad de conciudadanos. El modelo 
anglosajón, vinculado a la costumbre de los elogios fúnebres orales, combina o 
alterna muchos tonos y perspectivas: el humor, la sobriedad narrativa, los 
datos, la distancia moral, la ironía, los ángulos oblicuos, siempre basculando 
entre una cierta chispa de elocuencia y el imprescindible relato objetivo. Sin 
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Introducción 
El panteón de papel 

 
«Manifiestos, escritos, comentarios, discursos,  
humaredas perdidas, neblinas estampadas;  
qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,  
qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua». 

RAFAEL ALBERTI 
Nocturno 



llegar, claro está, ni pretenderlo, a la retorcida brillantez retórica del Marco 
Antonio de Shakespeare ante el cadáver de Julio César, obra maestra y genial 
de la manipulación de masas, paradigma universal de la demagogia populista. 

En The New York Times, la vieja dama gris de la prensa estadounidense, creó 
escuela —y sección— Alden Whitman, cuyo talento era capaz de convertir los 
retratos funerarios en magistrales miniaturas ensayísticas. Gay Talese, que llama-
ba a Whitman «míster Malas Noticias», tiene escrito que nunca fue más feliz que 
cuando sus jefes quisieron relegarlo a esta clase de encargos, con los que disfru-
taba ejercitando su fabuloso músculo literario. El éxito de esta modalidad en USA 
es tal que existe allí incluso una Sociedad Profesional de Escritores de Obituarios 
(SPOW), presidida por el jefe de la sección correspondiente del Washington Post, 
que no es cualquier cosa, e integrada por una variopinta colección de plumíferos 
que abarca desde publicistas, novelistas o columnistas hasta humildes trabajado-
res del servicio funerario. Su reunión anual entrega unos premios trufados de gra-
cejo macabro. El citado presidente, Adam Bernstein, responsable de un amplio 
departamento con varias decenas de redactores y colaboradores externos, confe-
saba en 2022 al periodista de El confidencial Héctor G. Barnés que el Post guarda 
de forma habitual más de ochocientas necrológicas anticipadas —una «nevera» 
en el argot— sobre las que siempre revolotea la morbosa posibilidad de que sus 
protagonistas sobrevivan a sus autores.  

No hay periódico con un mínimo de organización que no disponga de la corres-
pondiente previsión de reserva, a veces incluso ya puesta en página —«empla-
nada»— a falta de los datos de la defunción. Pereira, el personaje ficticio de Anto-
nio Tabucchi, dedica buena parte de su rutina profesional en la Lisboa de Salazar 
a elaborar con su amigo Monteiro Rossi estas notas mortuorias preventivas, que 
se acaban convirtiendo en arriesgados alegatos antifascistas. Borges llegó a ade-
lantar su propio obituario, y son numerosas las personalidades que han visto 
publicado el suyo por causa de la precipitación o la ausencia de verificación de 
noticias falsas —fakes— divulgadas en las redes sociales. Una plaga del perio-
dismo contemporáneo: la pérdida del deber de comprobación y contraste. 

El obituario de prensa, cuyo origen se remonta a 1731 en The Gentleman 
Magazine, es paradójicamente el género periodístico de vida más larga, o al 
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menos de mayor permanencia. Las crónicas, los reportajes, los artículos de opi-
nión sobre política, economía, deportes o acontecimientos sociales envejecen 
muy rápido; el vértigo de la actualidad los convierte casi de inmediato en mate-
rial desechable, preterido, caducado. En cambio, el retrato póstumo queda 
como una especie de cuadro fijado en la pared del tiempo. De la Historia, 
podríamos decir algo presuntuosamente, si es que es posible seguir consideran-
do como fuente documental a un periodismo cada vez menos respetuoso con las 
esenciales reglas epistémicas del oficio. Lo que sí constituye, en cualquier 
caso, es un testimonio de memoria cultural y sentimental, un rastro de los valo-
res de una época. De sus élites de poder, de sus figuras artísticas o literarias, 
de las referencias que marcan el imaginario popular de una etapa concreta. 

En España el canon clásico del epitafio periodístico lo establece César 
González-Ruano, quien en su «melancólica apetencia por el último tributo» 
alardeaba de habilidad de experto —«tozudo especialista en adioses»— y 
llegó a confesar su aspiración quimérica de «ser nombrado necrologista litera-
rio oficial». Sus necrológicas a lo largo de cuarenta años están recogidas en un 
amplio volumen editado por Mapfre bajo el cuidado de Miguel Pardeza Pichar-
do. Un verdadero catálogo de exequias literalmente variopintas donde es posi-
ble encontrar políticos, dramaturgos, futbolistas, militares, filósofos, poetas, 
bailaoras, pintores, artistas de circo, médicos, condesas. Incluso, en un guiño 
hamletiano, un artículo sobre la muerte en Ámsterdam de dos sepultureros 
durante un entierro. 

Ruano, fiel a su estilo heterogéneo, no fija pautas ni prescribe métodos ni 
traza nada parecido a una preceptiva del género; sus glosas, habitualmente 
amables con el difunto, se mueven en un territorio intuitivo, ecléctico. Más 
tarde será Jaime Campmany quien al escribir el réquiem por el propio César 
(artículo galardonado con el premio Cavia) se definirá como su heredero, aun-
que es posible emparentar también con su legado a Max Aub (Cuerpos presen-
tes) o a Juan Ignacio Luca de Tena con su canónico libro Mis amigos muertos, 
además de firmas ilustres más modernas como la de Manuel Alcántara, acla-
mado discípulo ruanista, Antonio Burgos o Andrés Trapiello.  

Algunos medios, como El País, prefieren cultivar el arquetipo angloameri-
cano de una nota más informativa o narrativa elaborada por especialistas, 
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modelo sistematizado en un estudio académico de Alejandro de la Fuente 
Escribano, profesor de la Universidad Rey Juan Carlos. Pero en general, salvo 
en ABC y cierta prensa local o regional donde con frecuencia aparecen reseñas 
biográficas de cercanía vinculadas a su amplia paginación dedicada a las 
esquelas, la obituaria española discurre por cauces esencialmente literarios y 
centrados en la desaparición —el «desnacer», lo llamaba Ruano— de figuras 
reconocibles y reconocidas, con amplia notoriedad por su liderazgo social, su 
popularidad o su preminencia en cualquier ámbito.  

A este último marco corresponden los textos recogidos en este libro, com-
puesto en su totalidad de artículos publicados en ABC a lo largo del actual siglo. 
Se trata en la mayoría de los casos de columnas o tribunas de la sección de Opi-
nión, desvinculados del entorno informativo o valorativo de los individuos 
desaparecidos. No hay en ellos apenas, por tanto, muchos datos biográficos 
precisos; son impresiones personales a modo de ensayo urgente, pinceladas 
sentimentales, culturales, políticas o históricas trazadas en tono subjetivo.  

El autor ha huido con carácter general de la primera persona, implícita ya 
en el propio género articulístico, salvo en unas pocas ocasiones en que el difun-
to era un amigo y el obituario cambia necesariamente de registro para conver-
tirse en homenaje emocional, a modo de epitafio íntimo. En esta compilación 
aparecen algunas personas queridas por el periodista, incluso muy cercanas, 
cuya muerte prematura o inesperada hace imposible escribir sobre ellas desde 
la distancia que el oficio impone como habitual perspectiva necesaria. En esta 
clase de circunstancias amargas, es mejor no ocultar que las palabras han naci-
do del desconsuelo, la rabia, el abatimiento o las lágrimas. 

Todas las piezas, absolutamente todas, están escritas a posteriori, aun por 
pocas horas, del fallecimiento del protagonista. Incluso en las ocasiones en que 
el periódico las requirió por adelantado— las de Adolfo Suárez, Juan Pablo II o 
Manuel Alcántara, entre otras—, el escritor esperó la defunción por ser incapaz 
de ponerse en situación de hacer una necrológica en vida. No por superstición 
sino porque le parecía algo forzado, un ejercicio de cierta impostura profesional 
que resta autenticidad a la despedida.  

La autoantología está dividida en cuatro bloques. El epígrafe de «El poder y 
la gloria» comprende textos sobre líderes políticos, sociales o espirituales. El 
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titulado «El ser y la nada» se refiere a escritores y pensadores. «Polvo de estre-
llas» recoge la desaparición de figuras del espectáculo y el deporte; y, finalmen-
te, «Las hojas muertas» incluye a periodistas y comunicadores. Solo en este últi-
mo apartado los personajes retratados son todos españoles. Cada texto lleva su 
fecha de publicación al pie, pero el orden dispositivo no es cronológico ni alfa-
bético; sigue exclusivamente el capricho del autor como único método, dejando 
el índice nominal para que el lector se guíe por su propia preferencia o criterio.  

El tono dominante de estas necrológicas es ponderativo, pero intenta no 
resultar apologético. De hecho, la propia selección de personajes se basa en la 
naturaleza especial, literalmente extraordinaria, de sus obras, hechos, caracte-
rísticas o cualidades, aquello que durante su paso por este mundo los convirtió 
en sujetos relevantes. No faltan visiones críticas de ciertos perfiles, en particu-
lar de políticos o gobernantes, que dejaron en la tierra una herencia moral 
reprobable o cuyas singladuras vitales recibieron una condena más o menos 
unánime. Tratándose de artículos de elección libre y propia, sin más imperativo 
que el de la actualidad, el autor es partidario de omitir juicios antipáticos sobre 
los muertos —salvo que el análisis desapasionado de sus trayectorias no deje 
otro remedio— y centrarse en modelos éticos o estéticos sin renunciar a poner 
de manifiesto sus errores, culpas o defectos. Respecto a los malos, los medio-
cres, los necios, los intrascendentes, los ineptos o los siempre abundantes sin-
vergüenzas de medio pelo, resulta preferible dejarlos dormir el sueño eterno 
cubiertos con la lápida de un discreto, prudente, benévolo silencio. Y siempre 
teniendo en cuenta que a menudo los veredictos circunstanciales los modifica 
o los revoca el tiempo. Al fin y al cabo, un obituario no es más que un modesto 
bosquejo de posteridad, como los antiguos daguerrotipos en sepia o blanco y 
negro que aún pueden verse en ciertos panteones de los cementerios, deposi-
tado sobre una tumba de papel a sabiendas de que acaso también, como dejó 
escrito Alberti, acabe barrido por la lluvia y el viento.  

 
IGNACIO CAMACHO 
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El poder y la gloria  



LA PALABRA CLAVE ES AUDACIA. Toda la biografía política de Adolfo Suárez, y 
sobre todo la epopeya cenital de la refundación democrática en poco más de 
dos años vertiginosos, se levantó sobre un impulso de bizarría y arrojo que fue 
—incluso para dimitir en medio de un cerco de intrigas— la traza principal de 
su carácter. Apoyado en su seductor carisma personal, en su devastadora 
empatía, Suárez cimentó su liderazgo en la capacidad de sorpresa y en una 
determinación casi temeraria para tomar decisiones de riesgo con energía, atre-
vimiento y coraje. 

Ese factor de resuelta, desacomplejada intrepidez resume la mejor de sus 
cualidades, la que le sirvió para llevar a cabo en circunstancias megacríticas 
una misión de extrema delicadeza. Fue siempre su rasgo esencial, el que le 
permitió salir de complejos laberintos y encontrar bajo presión soluciones de 
emergencia. Su formación y su equipaje intelectual eran livianos, pero su brío 
moral, su empuje, su valor incluso físico en condiciones extremas, le otorgaba 
un plus de enorme importancia cuando a su alrededor a todo el mundo le tem-
blaban las piernas. No fue, en una época de grandes políticos, el más brillante 
ni el de mejor currículum, el mejor orador ni el de mayor empaque. Quizá ni 
siquiera el más inteligente. Pero resultó el más valiente, el más versátil, el más 
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El gigante en la niebla  
El rasgo esencial de su biografía política fue la audacia.  

Una determinación casi temeraria  
para las decisiones de riesgo



decidido, el más capaz. Y desde luego el más generoso. El hombre oportuno en 
el momento necesario. 

El artífice de la Transición no era un político de convicciones firmes, ni 
siquiera de grandes proyectos estratégicos. Religiosidad al margen, su ideolo-
gía civil era muy flaca: durante la dictadura fue falangista por arribismo pero 
nunca dejó de coquetear con el Opus Dei. Tenía desde joven una ambición 
transparente de llegar alto sin permitir que le estorbasen adscripciones dogmá-
ticas, y ese dúctil pragmatismo resultó crucial en la tarea de desmontar la 
estructura franquista mediante un programa de pactos y concesiones mutuas. 
Quizá por eso el rey vio en él al hombre adecuado: estaba decidido a triunfar y 
no tenía hipotecas de sectarismo ideológico. 

Suárez conoció a don Juan Carlos a finales de los sesenta, siendo gobernador 
civil de Segovia. Simpatizaron rápido. El entonces príncipe vio en él a un joven 
dirigente bien dispuesto a tomar posiciones en el inminente posfranquismo, que 
había ganado popularidad apartando escombros con sus propias manos en la tra-
gedia de Los Ángeles de San Rafael. Aquel desplome dramático pudo haber 
sepultado su carrera —había firmado las licencias de la obra mortal—pero se 
las apañó para que en vez de eso la proyectara. Nombrado poco después director 
de Televisión Española, se consagró durante tres años a consolidar la figura del 
heredero contra las presiones de ciertos sectores tardofranquistas, y a la sombra 
del jerarca falangista Fernando Herrero Tejedor fue ascendiendo en la nomen-
clatura oficial. La muerte inesperada de Herrero en accidente amenazó con 
dejarlo políticamente huérfano pero supo recomponerse y muñir nuevas influen-
cias para no descolgarse en la recomposición interna de las fuerzas orgánicas. 

No desperdició ninguna oportunidad: inscribió una asociación política —la 
UDPE— para apuntalar los intentos aperturistas del régimen y se situó en la 
cantera de cuadros de una eventual renovación del sistema. Su ambición era 
entonces la de ser ministro pero no lo logró hasta la muerte de Franco, cuando 
Arias Navarro lo incluyó en su gabinete por presiones de Torcuato Fernández 
Miranda. Se estaba perfilando una candidatura ad maiorem. 

Fracasado el tétrico reformismo de Arias, el rey dio el paso clave. Los gran-
des nombres que se postulaban para reconducir la Transición, Fraga, Areilza y 
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Silva Muñoz, figuras consolidadas con un perfil propio, tenían demasiadas aris-
tas y el monarca eligió a aquel joven prometedor que había conocido en Segovia 
y parecía dispuesto a cualquier cosa. Lo llamó una tarde de julio y Adolfo llegó 
en vuelo rasante a la Zarzuela. Su cara decía sí antes que su boca. Don Juan 
Carlos jugó fuerte. La arquitectura del proyecto la ponían él y Fernández 
Miranda; Suárez tenía que poner la audacia. Lo que más le sobraba. El rasgo 
primordial de su arriscada personalidad aventurera. 

Su nombramiento como presidente del Gobierno fue recibido con una glacial 
decepción. Venía del Movimiento Nacional y parecía un paso el falso. La izquier-
da fue especialmente crítica: se temía una involución, un retroceso hacia las 
tinieblas. «El apagón Suárez», tituló la emblemática revista Triunfo. Pero el 
recién llegado encendió de golpe todas las luces. En algo más de dos años, desde 
julio de 1976 hasta diciembre del 78, derrochó osadía, imaginación, empuje y 
arrestos. Desplegó una imaginatividad frenética, llena de golpes de efecto que le 
granjearon fama de mago político, de elegante embaucador, de prestidigitador 
con una multitud de conejos en la chistera. Pudo prometer, prometió…y cumplió. 
Promulgó la amnistía general, hizo volver a los exilados, acometió la reforma polí-
tica, se sobrepuso a los militares nostálgicos, convenció a los procuradores fran-
quistas para autodisolverse, legalizó por sorpresa al Partido Comunista, trajo de 
Francia a Tarradellas, convocó elecciones, encabezó una coalición para ganarlas 
y dirigió un período constituyente en medio de una pavorosa crisis económica e 
inflacionaria.  

Fue una travesía funámbula, con España colgada de un alambre sobre un 
precipicio. De la mano del rey condujo al país  de la dictadura a una democra-
cia constitucional plena, a un régimen de libertades, autonomías y clases 
medias emergentes. Lo hizo sorteando presiones, abismos conspirativos, cona-
tos violentos, oleadas terroristas y sombras de golpes de Estado. Convencido de 
que el éxito consistía ante todo en cerrar las heridas del siglo XX, se entendió 
sin complejos con la izquierda —más con Carrillo que con González—, con los 
sindicatos y con los nacionalistas, toreó al Ejército y durante cierto tiempo pas-
toreó a una derecha fraccionalista e insurgente que acabó derribándole. Sin 
planos definidos ni estrategia clara, a base de volantazos tácticos y equilibrios 
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precarios, con solo la idea prístina del objetivo final en la cabeza, organizó una 
obra maestra mediante deslumbrantes maniobras de improvisación y condujo a 
España a un improbable milagro: la reconciliación democrática, un acuerdo de 
concordia en el que los vencedores de la Guerra Civil se aliaron con los perde-
dores para instaurar un régimen bastante similar al que había antes de la con-
tienda. Lo pudo hacer porque, además de coraje, poseía una formidable capa-
cidad de entendimiento emocional, de diálogo. Su falta de apego a dogmatismos 
le permitía llegar a acuerdos transaccionales que eran imprescindibles para 
estabilizar una situación de fragilidad endemoniada.  

Todo lo hizo a velocidad de vértigo, en un proceso sin pausa ni aliento. Sus 
verdaderas dificultades empezaron cuando se terminó la excepcionalidad. Cuan-
do, construido el nuevo marco, tuvo que convertirse en un político normal que 
dirigía un país lleno de problemas. Acostumbrado a los desafíos inmediatos, a 
los saltos en el vacío, Suárez no estaba bien dotado para gobernar y su segundo 
mandato se convirtió en un descalzaperros. El PSOE gonzalista se impacientaba 
por llegar al poder y el centro-derecha hervía de intrigas internas. El sector mili-
tar contemplaba con alarma el modelo de descentralización autonómica, excita-
do por la incipiente deslealtad del nacionalismo, y recibía la durísima agresión 
terrorista. Cuando la audacia dejó de bastar, España se le fue de las manos y 
comenzó a quedarse sin apoyos, sumido en un desprestigio creciente que sus 
adversarios excitaron sin piedad: el célebre apodo de «tahúr del Mississipi» que 
le incrustó Alfonso Guerra. 

Se convirtió en un líder menguante, aislado. Repudiado con ingratitud por 
la opinión pública, su distanciamiento del rey se hizo evidente y los suyos, los 
dirigentes de la UCD, conspiraron con González y Guerra para derribarlo del 
poder en una moción de censura urdida a sus espaldas. No les dio tiempo: se 
fue él solo en un último golpe de resolución tan contundente como desconsola-
da. Con un discurso televisado lleno de patetismo, desolación y amargura. 

En realidad, el Suárez histórico acabó aquella noche de enero de 1981. Su 
epílogo fue la gallardía moral con que encajó la irrupción de Tejero en las Cor-
tes, un gesto inmortal de soberbia apostura política. Luego vino un paréntesis 
de negocios más aparentes que rentables y un intento de resurrección al frente 
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del CDS, el partido centrista con el que trató de rescatar, bajo la sólida mayoría 
absoluta de González, el espíritu pactista de la UCD. Fue el paso del tiempo el 
que se encargó de engrandecer su figura, de provocar la rectificación admira-
tiva de sus adversarios —Guerra entre los primeros, todo sea dicho—, de rea-
nudar sus lazos con la Corona y de consolidarlo como una referencia senatorial 
e inmarcesible de una etapa prodigiosa. Entonces le atacó la enfermedad, la 
maldición que antes había rondado a su familia con una intensidad trágica.  

Poco a poco, el gigante se fue sumergiendo en la niebla del olvido. Asistió 
al fallecimiento por cáncer de su mujer, Amparo, pero no logró percibir con cla-
ridad el de su adorada hija Mariam. Su memoria personal se disolvió al tiempo 
que se acrecentaba su dimensión en la memoria histórica. Dejó de recordar, 
aunque no de sentir. Se convirtió en un fantasma de sí mismo que conservaba, 
agrietada por los años, la sonrisa que devastaba multitudes como un arma de 
convicción masiva. Aquella foto con el rey en el jardín de su casa de la Florida, 
tomada en 2008 por su hijo Adolfo, fue el testamento simbólico de una etapa 
cerrada. Una imagen de despedida, de tristeza envuelta en un halo de bellísima 
ternura. Los dos hombres caminaban de espaldas hacia una posteridad presen-
tida. Don Juan Carlos, con su brazo sobre el hombro de su antiguo amigo, envol-
vía sus brumas con el testimonio de un viejo afecto. El del tiempo que les unió 
en la aventura más incierta, hermosa y fértil de la España moderna.  

 
24-03-2014
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MIRADLO AHÍ, en esa foto del 23-F, impávido frente a las metralletas, digno, 
gallardo, sereno, rebelde. Recortado con un perfil bizarro de elegancia moral 
ante los demonios de la Historia. Recordadlo así, erguido ante la humillación, 
desafiante, honorable, íntegro, decente. Ese gesto soberbio de pundonor y de 
hidalguía quedará como su más elocuente testamento, más allá de los discursos 
y de las proezas, de la seducción y del carisma, de la audacia política y de la 
nobleza de espíritu. Ese es el retrato definitivo, perenne, inmortal, de Adolfo 
Suárez González: un hombre recto, cabal, honesto y valiente, un patriota con el 
orgullo y la vergüenza incólumes plantado delante del oprobio, la traición y la 
infamia.  

Olvidad, si queréis, todo lo demás. El tránsito vertiginoso desde la dictadu-
ra a la democracia, la intrépida resolución de situaciones límite, la osadía de 
funámbulo sobre una piscina de tiburones, los quiebros inverosímiles con que 
regateaba a la sombra del fracaso.  

Olvidad la amnistía, la vuelta de los exilados, la legalización del PCE aque-
lla noche de Sábado Santo. Olvidad la concordia, los pactos de Estado, la 
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reconciliación de unas Españas empantanadas en la memoria de la sangre. 
Olvidad la ansiedad, el desasosiego, la zozobra de la incierta aventura de la 
libertad. Pero quedáos para siempre con aquel momento de ignominia en que 
tabletearon las armas bajo la escayola de las Cortes y se volvió a abrir de golpe 
sobre España la caja de Pandora de su eterno desengaño. Aquel instante en 
que Suárez se negó a inclinarse bajo el peso inevitable de un destino maldito.  

Porque al final, en este cernudiano país de caínes sempiternos, siempre 
acaba llegando un día y una hora en que salen a bailar los fantasmas del fana-
tismo, de la intolerancia y de la barbarie. Y aquel día y aquella hora que le 
tocaron vivir después de su extraordinaria peripecia personal y política, aislado 
por la deslealtad, la intriga y el sectarismo, zarandeado por la incomprensión y 
la soledad, Adolfo se resistió a claudicar y decidió retratarse en la orgullosa 
plenitud del decoro y la decencia. Y esa imagen de indeclinable liderazgo, de 
limpia compostura, le sobrevivirá siempre, por encima de la bruma de su pro-
pia memoria personal y por debajo de la pizarra húmeda y borrosa de nuestros 
recuerdos. Hubo muchos Suárez dentro de Suárez y no todos fueron excelentes 
porque fue un dirigente heterodoxo, versátil, transversal y poliédrico, situado 
por las circunstancias en el eje de una excepcional encrucijada histórica. Pero 
nada le proyectará mejor sobre la eternidad que ese exultante y nobilísimo 
relámpago de fuerza, de coraje y de honor en que encarnó, ya dimitido pero no 
derrotado, la dignidad de una España que quería ser, y lo fue, libre. 

 
 
24-03-2014
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EMPEZÓ ENTRE LOS ESCOMBROS del imperio y acabó con el Brexit, la salida del 
marco europeo. La historia del reinado de Isabel II se mece en el eterno ritor-
nelo británico entre la apertura y el aislamiento, un ballet político y social en 
la que ha ella ha sido el anclaje moral de su nación, un símbolo de apariencia 
inmune al tiempo en que sucedían dieciséis jefes de Gobierno. Ese es el valor 
esencial de la corona de San Eduardo más allá de la liturgia de humo y espejos, 
el «espectáculo teatral» (Walter Bagehot) de pompa, de blasón y de misterio 
con que la asolerada monarquía anglosajona cultiva la fascinación ritual del 
pueblo. Ese y la encarnación humana, personal, de la unidad y la estabilidad 
del reino, zarandeada periódicamente por la tensión nacionalista y el desafío 
de los referendos. Una vez, allá por 2007, la soberana plantó a la fotógrafa ame-
ricana Annie Leibovitz por sugerirle que posara «informalmente» con el manto 
y el cetro. Los blandió con orgullo y le preguntó a la artista con un rictus de 
desprecio: «¿Usted qué se cree que es esto?». De carácter poco dotado para la 
emocionalidad, siempre consideró preferible inspirar respeto aunque fuese en 
detrimento de la empatía que exige a la realeza el paradigma moderno. Así ha 
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muerto, mayestática, digna, inadaptable, leal hasta el último momento al man-
dato de responsabilidad, decoro y entrega que recibió de Maria de Teck al falle-
cer Jorge VI.  

Obligada por la Historia a atravesar gravísimas crisis nacionales y familia-
res, supo acudir al rescate de la reputación del país cuando la incompetencia 
de las élites sembraba la desconfianza. Logró sobreponerse a la liviandad irres-
ponsable de sus vástagos, a la quiebra de la hegemonía diplomática, incluso al 
desgaste de imagen que le acarreó su hierática reacción al accidente mortal de 
la princesa Diana. A las contrariedades y los fracasos individuales y colectivos 
enfrentó la legitimidad de un liderazgo intangible asentado sobre el prestigio 
de una herencia de siglos: el de una autoridad sin poderes, neutral, discreta, 
garantía de cohesión y equilibrio, invulnerable al ruido y la furia de los con-
flictos políticos. Una estructura de fondo, blindada contra contingencias y cam-
bios, establecida sobre la memoria del pasado como referencia simbólica de 
continuidad en el imaginario de los ciudadanos. Un legado dinástico fruto de 
un pacto voluntario de soberanía para preservar la consistencia del Estado, un 
valor de seguridad a salvo del relativismo contemporáneo. Nadie mejor que ella 
ha representado en los últimos setenta años la esencia del sistema monárquico 
parlamentario. El mito cívico de Gran Bretaña está hoy demediado, tan auto-
destruido como el espíritu de resistencia y grandeza churchilliano. El mérito de 
The Queen, la reina eterna, consiste en haberlo sostenido a base de jerarquía 
y rango. 

 
9-09-2022 
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ACASO LA RAÍZ más profunda del descrédito de los líderes públicos actuales resi-
da, sobre todo, en la falta de autenticidad, en un visible desajuste entre sus prác-
ticas políticas y los ideales que dicen defender en las tribunas, en un pragmático 
alejamiento de los principios y las utopías que los convierte a los ojos de la gente 
en vulgares ventajistas o, todo lo más, en solventes profesionales de la dirigencia. 
Sensu contrario, cuando surge una figura dotada de la fuerza moral necesaria para 
asumir un explícito compromiso de integridad, concita de inmediato el respeto de 
las masas y se convierte en referencia popular de liderazgo. 

Ese ha sido exactamente el caso de Juan Pablo II, sin duda el líder contem-
poráneo con mayor credibilidad moral y el ejemplo más preclaro de rectitud y 
de justicia del último cuarto de siglo. El perfil magnánimo y bondadoso del 
Papa muerto se agiganta en el imaginario colectivo sobre un pedestal de hones-
tidad espiritual que él mismo labró a base de un formidable y casi sobrenatural 
esfuerzo de coherencia. Es cierto que todos los pontífices disponen de antema-
no de un plus de credibilidad, propio de su condición de líderes religiosos 
situados por encima de las limitaciones materiales o sectarias de la política, 
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pero el caso de Juan Pablo II es particularmente intenso porque convirtió toda 
su vida en un itinerario de perfección hacia los ideales de la paz, el amor y la 
bondad. Hermosos conceptos abstractos que han tomado cuerpo en el Santo 
Padre para mostrarse como referencias posibles y reales más allá del alcance 
evocador de las palabras. 

No resulta en absoluto casual que el carisma de Karol Wojtyla germinase 
de una manera especialmente fecunda entre la juventud. Los jóvenes, que 
poseen un agudo sentido de la autenticidad, capaz de detectar cualquier fisura 
en la coherencia moral, identificaron en el Papa polaco un paradigma de inte-
gridad universal válido por encima de diferencias doctrinales o culturales, y 
han comprendido el enorme valor de su compromiso personal con el Bien. 
Ellos, tan sensibles a la hipocresía social y a la doblez frecuente en la escena 
pública, han sabido entender el inmenso ejemplo del Papa en la defensa de la 
justicia y su inequívoco empeño de responsabilidad en la construcción de un 
mundo ordenado conforme a los principios de la moral y de la fe. 

Desde sus comienzos como obrero manual, enfangado en la dura realidad del 
trabajo, hasta esta larga y angustiosa agonía en el sentido unamuniano del término 
—del griego agon, lucha a brazo partido con el dolor y la muerte—, Juan Pablo 
ha sabido convertir su vida entera en un ejemplo. No ha habido uno solo de sus 
pasos que no haya estado presidido por la responsabilidad personal. Predicó con-
tra las dictaduras y la opresión porque luchó contra el nazismo y el estalinismo. 
Trabajó con denuedo por la paz porque vivió la más atroz de las guerras. Intensi-
ficó la espiritualidad porque ha conocido un mundo pragmático. Persiguió la uni-
dad de las iglesias y los credos porque supo en sus carnes de la amargura de la 
división. Y hasta cuando quiso poner énfasis en la validez de algún sacramento en 
declive no dudó un instante en reforzar su doctrina con el ejemplo, como cuando 
decidió bajar personalmente al confesonario del Vaticano para escuchar por sor-
presa a unos penitentes que, años después, acaso no hayan salido aún de su asom-
brada perplejidad ante aquel gesto insólito de extraordinaria potencia simbólica. 

Esta capacidad de compromiso le llevó, al final, a una durísima y penosa 
batalla contra el dolor que él quiso y supo transformar en un nuevo camino de 
perfección. En pleno debate universal sobre la eutanasia, el Papa ha peleado 
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contra su propio sufrimiento blandiendo la Cruz que simboliza la liberación por 
el sacrificio. Su fortaleza interior y su superdotada biología han hecho aún más 
duro este calvario personal, no siempre bien comprendido en un mundo acos-
tumbrado a prescindir del dolor como instrumento de redención. Pero resulta 
difícil, incluso desde la más distante frialdad doctrinal, no conmoverse ante su 
desafío postrero, como de hecho se ha conmovido el mundo en estos días de 
agónica resistencia al destino universal de la muerte.  

En la hora del adiós, el balance del papado de Juan Pablo II resulta de una 
devastadora superioridad moral. No solo porque contribuyó decisivamente, desde 
la palabra y la fe, al cambio político que marcó el final del siglo XX, sino porque 
su Pontificado ha transformado la estructura social de la Iglesia y la ha reforzado 
como el primer referente moral contemporáneo. Dotado de un especial carisma 
mediático ante las multitudes —y de una telegenia esencial en la sociedad de las 
telecomunicaciones—, aprovechó todos los recursos de la contemporaneidad 
para poner de manifiesto las claves de su mensaje. Un mensaje de bondad y dig-
nidad que su propia trayectoria vital ha multiplicado y proyectado más allá de 
cualquier reticencia. Incluso los más críticos con algunos de sus empeños doctri-
nales —como la moral sexual y el impulso a los valores de la castidad— no pue-
den sino reconocer que por encima de sus diferencias el Papa ha sabido transmi-
tir un espíritu de infinita misericordia que supera en el perdón cualquier debili-
dad de la condición humana. 

La muerte es tiempo de inventarios, y no faltarán quienes encuentren som-
bras en un pontificado iluminado por la intensísima luz de la bondad. Pero Juan 
Pablo II pasará a la Historia como un Papa proactivo, incansable y tenaz, que 
obtuvo de la fe de Cristo una conmovedora fuerza para comprometerse en la 
lucha por lo mejor de nosotros mismos. Un Papa que nos ha enseñado a resistir 
el dolor, la adversidad, la guerra, la injusticia, la enfermedad, la duda, la debi-
lidad y el sufrimiento. Un líder gigantesco de un tiempo confuso y difícil del que 
cabría parafrasear al Marco Antonio de Shakespeare ante el César muerto: «Este 
era un Papa; nunca tendréis otro como él». 

 
3-04-2005
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CUENTAN LOS VATICANÓLOGOS, esos tipos que casi siempre se equivocan en sus 
muy razonados pronósticos sobre la elección de los Papas, que Joseph Ratzin-
ger entró en el cónclave que había de proclamarlo cogido del brazo de otros dos 
cardenales: Martini, de Milán, y Bergoglio, de Buenos Aires. Jesuitas ambos. 
El detalle sugirió a algunos de los allí presentes que el albacea espiritual del 
recién fallecido Juan Pablo II estaba insinuando elípticamente a sus colegas el 
rumbo del futuro. Sea o no cierta la historia, hay en ella dos vaticinios que se 
acabaron cumpliendo. Uno, que el teólogo alemán, cuyo favoritismo para la 
sucesión era un hecho, se veía a sí mismo como un pontífice de transición, aun-
que entonces no estaba claro hacia dónde ni durante cuánto tiempo. El otro, 
que Bergoglio —Martini murió en 2012— fue llamado a ocupar la sede de San 
Pedro para conducir a la Iglesia por un nuevo derrotero.  

Benedicto XVI —B16 en el apócope tuitero de Gistau— nunca dejó de ser 
durante su papado lo que había sido toda su vida: un filósofo de la fe, un intelec-
tual dogmático, uno de los mayores eruditos del pensamiento cristiano contem-
poráneo. Un hombre de razón y de estudio al que las circunstancias situaron en 
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el trance de administrar el legado de un gigante mediático, una figura de popu-
laridad descomunal que había generado a su alrededor la aureola casi mitológica 
de un santo. Quizá intuyó desde el primer momento que solo podía abordar esa 
misión alejándose de la estela de su antecesor mediante un cambio de estilo favo-
recido por su propio carácter introvertido. Más académico que pastor, ninguna de 
sus encíclicas alcanza la profundidad ortodoxa de los tres libros que, ya como 
Papa, dedicó a la figura de Jesucristo interpretándola desde la visión doctrinal 
del Dios vivo. Sin embargo, y pese a haber ejercido un fuerte poder en el entorno 
de Juan Pablo, entendió pronto que el gobierno eclesial requería un tacto político 
para cuyo ejercicio no estaba listo. Los escándalos de la pederastia, el de los 
Legionarios y el Vatileaks desbordaron su energía y lo precipitaron a una decisión 
dramática: la renuncia como único camino para promover una catarsis en una 
curia necesitada de una sacudida revolucionaria. 

La elección de Francisco fue la consecuencia lógica del mensaje expiatorio 
implícito en aquella honesta confesión de impotencia. Un salto histórico de la 
racionalidad eurocéntrica a una sensibilidad populista, abierta, más parroquial 
que episcopal, más adaptada a la apertura ecuménica y a la emotividad gestual 
de las sociedades posmodernas. Benedicto volvió a ser Ratzinger, el pensador 
reflexivo refugiado en su biblioteca, en la música celestial de Mozart, en la ora-
ción íntima por el destino de la Iglesia. Su muerte escondía una última sorpre-
sa: el reconocimiento universal de la coherencia que le llevó a marcharse sin 
hacer ruido al cerrar la puerta. 

 
1-01-2023
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QUIZÁ NO QUEDE YA en España un político capaz de concitar el respeto moral 
de que disfrutaba Julio Anguita. El fundador de Izquierda Unida se había gana-
do un prestigio extendido mucho más allá de sus propias filas, y que más que 
aprecio por sus ideas era estima por su coherencia, por su dignidad, por su hon-
radez personal y por su bonhomía. A diferencia del añorado Adolfo Suárez, no 
fue un hombre de posiciones moderadas o flexibles en las que pudiera reflejar-
se gran parte de la sociedad; era un convencido comunista, un ideólogo radical, 
aunque bastante más culto y leído que la mayoría, de un fundamentalismo per-
severante asentado sobre una concepción compacta de la doctrina. Pero su dog-
matismo incuestionable, orgulloso y a menudo iluminado por el halo de la uto-
pía, reposaba sobre un fondo de humanidad capaz de suscitar corrientes trans-
versales de empatía mucho más amplias que las de un simple líder partidista.  

Su profesión de maestro de escuela le había dotado de una vocación por la 
pedagogía que convirtió en una referencia de estilo, en una forma de andar por 
la vida. Sentencioso, cortés, solemne, a veces engolado en su retórica actoral 
de ecos senequistas y su perfil altivo de califa, representaba para muchos espa-
ñoles que no pensaban como él un paradigma de ética política: el de un líder, 
casi un gurú, reflexivo, formal, discreto, alejado de la siniestra pasión conspi-
rativa, y aferrado a los principios que defendía con una integridad estricta. Fue 
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respetado porque sabía respetar y porque, profesando un credo de naturaleza 
extremista, nunca se rebajó al matonismo faltón o al sectarismo cainita.  

Incluso caía mejor a los que no eran de su cuerda, porque los correligiona-
rios tendían a sentirse dianas potenciales de su desdén o de su displicencia y 
sabían que detestaba a los progres por su aire de superioridad hueca y que cual-
quier desliz en la ortodoxia podía acarrearles un anatema. Tenía Anguita un 
cierto rasgo autoritario, una pulsión expeditiva que dejó patente durante su efi-
caz período en la alcaldía cordobesa y que le granjeaba la aprobación de mucha 
gente de derecha; entre la izquierda, en cambio, no acabó de gozar de total 
anuencia. Los comunistas porque no pueden vivir sin purgas ni conjuras inter-
nas, y los socialistas porque no soportaban su aire de legitimismo y pureza. Para 
la historia mezquina de los turbios noventa quedó aquel desahogo con que Gon-
zález, harto de la «pinza» que asfixiaba su época de decadencia, lo juntó con 
Aznar bajo el innoble dicterio de «la misma mierda».  

En sus últimos años abrazó y apadrinó —siempre con cierta reticencia inte-
lectual— a Podemos al reconocer en el discurso de Iglesias su vieja teoría de 
las dos orillas y del desafío global al sistema. Vio en el nuevo partido la reen-
carnación tardía del proyecto revolucionario y de ruptura en el que siempre 
había cifrado su estrategia y que había vuelto a rumiar en el desierto de una 
soledad de profeta. Sin embargo, ni siquiera el sueño del sorpasso al PSOE, de 
la reunificación comunista o del cuestionamiento a la macrosoberanía europea 
bastó para que abandonase del todo su distancia escéptica. Su apoyo, paternal 
y áulico, lo prestó desde fuera; la aventura del poder le pilló demasiado viejo y 
demasiado descreído para comprometer en ella los últimos estertores de su 
congruencia. Y Galapagar no era precisamente un ejemplo de su escuela.  

Pero si por algo generaba el desaparecido dirigente un sentimiento carismáti-
co era por su honestidad de asceta laico y por su talante fieramente humano. Sien-
do como nunca dejó de ser un profundo doctrinario, de férreo pensamiento dog-
mático, la opinión pública reconoció en él a un hombre de convicciones imper-
meables a la venalidad, el agio, el desclasamiento o cualquier tentación contra-
dictoria con su ideario. El arquetipo popular del político consecuente y honrado. 
Y, sobre todo, gustaba su tono educado, su habla pausada, su lenguaje didáctico, 
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su rechazo al griterío, a la exaltación de la emocionalidad y al escarnio, su aleja-
miento consciente y enérgico de la política-espectáculo. Anguita era, y en eso 
jamás necesitó impostar, la antípoda del actual modelo de liderazgo superficial y 
marketiniano que produce marionetas, maniquíes, clones programados para la 
destrucción sistemática del adversario. Su modelo era el del debate —en ocasio-
nes hasta la pesadez— de fundamentos programáticos, lo que le convirtió en una 
rara avis de la que se burlaban hasta sus partidarios. No buscaba seducir al votan-
te con halagos —fueron famosos sus mítines en los que reprendía el conformismo 
del electorado— sino persuadirlo y hasta catequizarlo. En privado, su tendencia 
teologal a predicar no lo cerraba al diálogo: su autoconvencimiento era inconmo-
vible pero sabía admitir la autonomía de criterio como un límite sagrado.  

Por eso hoy lo despiden con honor y afecto muchas personas que jamás le 
votaron —de hecho le votaban más bien pocas— pero le guardan consideración 
porque no se parecía a esta dirigencia de labia prestada y fondo hueco. Porque 
aunque no se estuviera de acuerdo con él inspiraba la confianza de un tipo serio. 
Porque tenía sentido del deber y de la responsabilidad y le importaba ser hones-
to. Porque esta dialéctica de perspectiva corta y cháchara sin crédito le producía 
una mezcla de pereza y desprecio. Porque repudiaba la mentira como instrumen-
to y la liquidación del rival —él la sufrió— por cualquier método. Porque sabía 
entenderse con quien fuera en torno a un fin concreto. Porque sentía alergia por 
la trivialidad epidérmica de los tribunos posmodernos. Porque representaba, en 
fin, todo lo contrario de esta política sin talento, saturada de ruido y vacía de valo-
res, establecida sobre un tacticismo miope y sin fundamentos.  

Los arúspices del pragmatismo lo criticaron siempre por sus reiterados fraca-
sos. Es significativo que sin haber triunfado nunca y habiendo coleccionado 
desengaños gozara de aureola intachable en una sociedad acostumbrada a valorar 
el éxito rápido. Pero con todos sus errores se lleva a la tumba un patrimonio moral 
bien ganado que trasciende en la memoria colectiva como su más honorable epi-
tafio. Prefirió ser coherente y fiel a sí mismo a resultar simpático. Y llegará el 
tiempo de juzgar el legado de los oportunistas que han orientado su propia tra-
yectoria en el sentido contrario.  

 
17-05-2020
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CUIDADITO CON LAS COMPARACIONES. Los enanos tienen derecho a soñar que son 
gigantes pero si se comparan con ellos jibarizan su estatura moral. Algunos 
políticos semianalfabetos tienden a llenarse la boca con frases de Churchill, 
otros insalvables mediocres se espejan en Kennedy y ciertos lidercillos resen-
tidos tienen tendencia a considerarse herederos de Martin Luther King. Hay 
sedicentes revolucionarios de alpargata que se creen discípulos del Che Gue-
vara. Últimamente hemos visto a empedernidos camorristas tribales declararse 
seguidores de Gandhi, y no ha faltado agitadorcillo de barraca dispuesto a ele-
gir como referente de su sectarismo social al mismísimo Cristo. Hasta carica-
turas de Moisés se han asomado a la cartelería electoral. Los mitos simbólicos 
tipo William Wallace tienen mucho predicamento en individuos montaraces, 
pero cuando estos se autorreferencian en apóstoles del progreso o la bondad, 
en personajes reales de dimensiones ciclópeas, cometen una apropiación inde-
bida, una malversación histórica. 

La muerte de Nelson Mandela, con su universal conmoción emotiva, pro-
porciona a los aficionados a la impostura una golosa tentación hiperbólica. Ojo 
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a los mandelitas de andar por casa, a los manipuladores de casquería ideológi-
ca, a los delincuentes vulgares afanosos de engrandecerse con parangones de 
relumbrón. Tiéntense la ropa antes de ensuciar la memoria del coloso sudafri-
cano porque para parecerse siquiera de lejos a su ejemplo no basta con estar 
encerrado en un penal. Eso solo te acerca al legado de Barrabás. 

El ejemplo descomunal de Mandela, el rasgo que lo consolidó como un 
héroe moral del siglo XX, fue su capacidad de integración. El antiguo activista, 
que llegó a crear un grupo armado contra el régimen de violencia racista, lideró 
un formidable proceso de reconciliación nacional que llegó incluso a alejarle 
de sus correligionarios exaltados, los que preconizaban la sustitución de la dic-
tadura blanca por otra de color inverso. El episodio del campeonato mundial de 
rugby representa la simbología de este pacto social que el presidente negro 
quiso escenificar en torno al deporte de los blancos, el más odiado por la comu-
nidad oprimida de la negritud. Su grandeza y su triunfo fueron los de la igual-
dad y los levantó desde la elegancia y la sonrisa, desde una fortaleza nacida de 
la moderación, el perdón y la unidad. Sin resentimiento, sin ajustes de cuentas, 
sin persecuciones ni venganzas para las que la brutalidad sufrida le habría 
otorgado incluso una coartada. 

Así que mucho cuidado con los excesos oportunistas y las imitaciones de 
atrezo, con las retóricas pedestres en beneficio de parte, con los saldos grandi-
locuentes y los redentorismos de rebajas. Antes de manchar el nombre de Man-
dela algunos charlatanes ventajistas deberían limpiarse la boca. Vaya que la 
tengan sucia de sangre. 

 
8-12-2013
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RESPETO: la muerte no se celebra, ni siquiera la de los tiranos. Deja que se ale-
gren si acaso sus víctimas: los presos, los disidentes, los exiliados. Las familias 
de los inocentes que mandó ejecutar o encerrar, la gente misma de un pueblo 
enjaulado que hoy ni siquiera se atreverá a cuchichear su esperanza porque el 
régimen sigue vivo y el miedo no cesa de hacer su trabajo. Para los demás no 
hay nada que festejar. Primero porque nunca lo merece la desaparición de un 
ser humano. Y después porque Fidel ha muerto, como Franco, en el poder y en 
su cama, y eso no significa más que el testimonio de un fracaso.  

El juicio histórico no lo absolverá, como predijo con su narcisista arrogancia 
de aventurero; hace tiempo que lo había condenado. El mundo giró su eje en 
otro ángulo y lo convirtió en una estatua ideológica, en una momia simbólica. 
Apenas habría sido más que el patético vestigio de una tragedia, la reliquia fósil 
de una distopía macabra, si no hubiese tomado como rehén a un país entero para 
someterlo al cruel experimento de una resistencia petrificada. Se empeñó en 
crionizar un comunismo póstumo mediante una impostura heroica; era su gente 
la que sufría —aislamiento, cárcel, miseria, delaciones: el manual dramático y 
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asfixiante de las dictaduras— aherrojada bajo la carga de una mitología despó-
tica. La retórica irreductible de la victoria o la muerte fue el pretexto criminal 
que hizo de Cuba una prisión donde los reclusos eran —son todavía— someti-
dos a la tortura psicológica de ser declarados dignos y libres. Libres sin demo-
cracia, libres sin expresión, libres sin comida, libres sin movimiento, libres sin 
futuro. Libres sin libertad. 

En esa mazmorra gigante y siniestra, Castro construyó un parque temático 
de su quimera vencida. Se enrocó en el tiempo como un galápago del Caribe, 
envuelto en la fantasmagoría de un patriarcado indomable. No era más que un 
sátrapa funesto y lúgubre, un ególatra iluminado, pero contaba con la compli-
cidad moral de una izquierda agarrada con sentimiento de superioridad a la 
contumacia de sus errores. El sedicente progresismo le concedió impunidad y 
despenalizó su brutal yugo con el tratamiento frívolo de un icono estético. 
Desde hoy lo embalsamarán en camisetas reivindicativas, carteles y chapas 
solaperas para lucir en la próxima performance revolucionaria; esa épica del 
tiempo no vivido con que los tardocomunistas aderezan el bucle de su falsifi-
cada nostalgia. 

Sin esa complicidad irresponsable, ajena al sufrimiento de una nación 
secuestrada, el mito castrista jamás habría cuajado más allá de su delirio oto-
ñal, bananero, a contraviento de la Historia. La incógnita de este momento es 
la de cuánto durará el intento funerario de disecar políticamente su memoria. 
La sociedad abierta habrá fracasado mientras el sintagma «Cuba libre» siga 
siendo el nombre de una bebida que ni siquiera está de moda. 

 
27-11-2016
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