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PROLOGO

Autorretrato del copista

N ELLECTOR de diarios se esconde casi siempre el embrién
de un espfa aunque a menudo alienta sobre todo un irrefrenable
chismoso, descarado y a menudo descastado. Por supuesto que
hay més altas razones para acercarse a los diarios de Kafka o
de Pavese, a los diarios de lonesco o de un pintor como Miquel
Barceld, asaltado por las arenas del desierto africano mientras
pinta como a Félix de la Concha le asaltan los vientos gélidos
de lowa. La lista de motivos seria tan infinita como la variedad
de lectores. Pero hay una causalectora que se emparenta inequi-
vocamente con la curiosidad malsana y la morbosa sospecha
sobre los secretos del artista. El taller real nos llega casi siempre
deformado y corregido, sea en el artificio de las casas-museo,
sea en el postureo de los artistas, sea en las recreaciones pas-
teurizadas.



Lo raro de verdad es asistir a la intimidad del arte desde
dentro, sin sentirse visitante de un decorado o de una vitrina
de museo. En las pdginas de este diario de copista respira el
lector con la rara sensacién del polvo sobre las cosas, de la
fabrica material del pintor, de la industria modesta de la mez-
cla de colores y las trampas de la luz. La rutina del oficio en
marcha no se exhibe; se ejecuta con la naturalidad ordenada
de las notas dictadas por los dias imprevistos, a veces mds
feliz y euférico, a veces mas melancélico y desalentado.

A lo que no escapa nunca el lector de estas pdginas es a
la sensacién de compartir una fascinante aventura imposible
convertida en experimento moral: la recreacién cuadro a cua-
dro de una obra absoluta, Las meninas de Veldzquez, a partir
de su descomposicién geométrica y ejecutada sin el original
delante. Lo que copia el pintor es algo més inverosimil que
el original pero sorprendentemente productivo. La reproduc-
ci6n del cuadro en alta resolucién, disponible en Google, es
el origen de este invento extrafio y la causa eficiente para que
Félix de la Concha alternara durante algunos meses de su vida
la préctica de la pintura y la préctica de la escritura, en una
simbiosis muscular y profundamente empética.

La tentacién pontificadora que hay detrds de casi todo
artista se convierte aqui en trama intermitente, en observa-
ciones y notas a partir de cada uno de los problemas que la
ejecucion suscita en el pintor y que a la vez estimula en el
escritor la evocacién de una lectura, la revisién de un prejui-



cio, el asalto a un problema técnico o incluso a la intencién
misma de la obra original y al mundo de Veldzquez. Por eso,
de forma dispersa, el lector encuentra no solo el didlogo a
solas del pintor con Veldzquez mientras lo parasita sino tam-
bién el didlogo con las ideas y la pintura, los prejuicios y la
pintura, las ambiciones y las fanfarrias de la pintura. Entre
la ausencia de petulancia de la voz y la firmeza de criterio se
sumerge el lector en la dimensién artesanal del oficio sin que
asome la lucubracién metafisica de la religién artistica.

El enjambre de observaciones que provoca la creacién
ofrece una mirada original y dnica porque la misma visita al
taller del artista conmueve como un nacimiento a cdmara len-
ta. No estd naciendo una copia fragmentada de Las meninas
—como sucede en la realidad del taller del pintor— sino un
experimento moral en las pédginas de su diario. Las preguntas
seguirdn abiertas mientras desmenuza microscépicamente un
cuadro redescubierto a la luz de la alta tecnologia: los detalles
invisibles, los matices cromadticos, los pentimentos sospecha-
bles. Apenas «una pincelada ramplona y hasta antipatica» de
Veldzquez se convierte en una puerta y es asi porque «no estd
para verse». Casi cada trozo del cuadro se presta a una con-
sideracién que trasciende el cuadro para sumergirse en la
experiencia titubeante, dudosa, del espectador.

El lector que conozca la obra de Félix de la Concha enten-
derd mejor ahora las razones de sus obstinadas series idénticas
y cambiantes, como los setenta y cinco cuadros titulados La



regla del 25. Una granja en Prairie du Chien Road, en Towa
City, pintados al mismo tiempo que la copia de Las meninas.
También entendera mejor las razones para ocupar el interior
y el jardin de la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright
para convertirla en una suerte de panel discontinuo. Incluso
posiblemente evaluard de otro modo el experimento de sus
retratos instantdneos. En ellos el diario subterrdneo estaba en
las grabaciones magnetofénicas instaladas con la pintura,
como si el didlogo entre pintor y modelo fuese el diario de la
ejecuciéon misma del retrato. Hoy es el murmullo mental y
reflexivo del pintor lo que ofrece Félix de la Concha en un
libro intrigante, inteligente y también obsesivo. Una parte de
su oficio de pintor, expuesto y sin red, estd en las entradas de
este cuaderno, mientras crece la obra y se muestra subyugante
e inverosimil en algunos de sus fragmentos, terminados o en
marcha.

Este invento loco, ese experimento raro, acaba convertido
en un autorretrato moral de Félix de la Concha con la sorpresa
en el lector de reconocerse en ese autorretrato. Claro que no
encajardn perfectamente cada uno de los cuadrados de papel,
claro que habra imperfecciones o defectos de reproduccion.
No es una copia realista ni es un retrato al natural: es un auto-
rretrato moral.

JorDI GRACIA
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El proyecto

A IMAGEN que se reproduce aqui no es la de Las meninas
originales. Es la de Las meninas desde una luz artificial que
pinté entre 2010 y 2011, al 6leo y en ciento cuarenta fragmen-
tos. Lo hice con la paciencia de un copista y reconstruye el
original de Diego de Veldzquez. Si bien el Museo del Prado
tiene prohibido hacer copias a tamaio real dentro del museo
de cualquier cuadro, y menos de Las meninas —que no se
puede copiar sea del tamafio que sea—, esta no la realicé
alli, delante del lienzo, sino a 7116 kilémetros de distancia,
desde mi estudio en Estados Unidos y gracias a una repro-
duccién en alta resolucion de Las meninas disponible por
entonces en internet.

Tampoco el cuadro de Las meninas que vemos hoy en el
Museo del Prado es idéntico al que sali de la mano de Veldz-
quez. Le falta, por ejemplo, una parte a la izquierda, que se per-
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dié en el incendio del Alcédzar en 1734. Otras zonas, como la cara
de la infanta, tuvieron que ser restauradas. Y tras los demés
avatares del tiempo, que, como dice Francisco de Goya, también
pinta, nos ha quedado lo que tenemos, el cuadro y su historia,
que mds que pasado es una metéfora del pasado.

Mi intencién de hacer una copia en la distancia obedecia
a la curiosidad por ver el resultado que obtendria con una mera
observacién del cuadro a partir de su reproduccién, por limi-
tada que fuera. Me inquietaba el hecho de que hoy en dia la
inmensa mayoria de la gente contempla el arte a partir de una
réplica. Y ya no tanto a través de una reproduccién impresa
en un soporte opaco como el papel, sino en una pantalla digi-
tal, de tamafio reducido, ya que cada vez se utilizan més para
ello los teléfonos moviles.

Cuando en 2010 daba vueltas a la idea de hacer la copia
encontré una noticia sobre la posibilidad de contemplar el cua-
dro por internet en «mega alta» resolucién'. Ver Las meninas
con tanto detalle, mucho mds que si estuviera en el propio
Museo del Prado, me hizo cambiar radicalmente el plantea-
miento del proyecto. Y asi, en noviembre de 2010 empecé a tra-
bajar desde mi casa en lowa City en lo que luego titularia Las
meninas desde una luz artificial.

" La noticia, fechada el miércoles 14 de enero de 2009, bajo el titulo «Las 14 obras maestras
del Museo del Prado en mega alta resolucién en Google Earth», decia: «Con el lanzamiento
de este proyecto por parte de Google, el Museo del Prado se ha convertido en el primer
museo del mundo que facilita el acceso y la navegacién por imdgenes en mega alta resolucién
de sus obras maestras a través de internet. Se podrdn apreciar detalles imperceptibles para
el ojo humano en cuadros como Las meninas o Las tres Gracias».
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Tardé varios meses en acabar la copia. La hice en pequefios
papeles que, una vez juntos, forman una reproduccién del cua-
dro a tamano real. Mientras copiaba al 6leo, escribf un diario,
que me ayudo a reflexionar sobre la obra y el proceso pictérico.
A veces resulté extenuante, pero ademds de como ejercicio, me
sirvié también para descubrir otros aspectos de la pintura.

El resultado no solo estéd subordinado a mi pericia de copista,
sino a todos esos filtros ineludibles de cualquier reproduccion.
Maxime en esta, basada en una imagen obtenida con una cdma-
ra, descargada en la web y en la pantalla de mi monitor.

El texto de este diario que reproduzco a continuacién es
bésicamente el mismo que el original. Tan solo he modificado
algunos nombres porrazones de privacidad e introducido peque-
flas correcciones sintdcticas, debido a que lo escribi a veces de
forma répida y con el cansancio acumulado del dia. Un can-
sancio debido no solo a las largas sesiones y concentracién que
me exigia el proyecto, sino porque simultaneaba la copia de Las
meninas con otra larga serie pictérica, tanto o mds agotadora,
que realizaba al aire libre y durante todas las estaciones del
afio, por lo que debia lidiar, ademds, con las severas inclemen-
cias climdticas del Medio Oeste estadounidense.

No creo que estos cambios hagan perder en absoluto la esen-
ciay el espiritu que me llevé a escribir, aunque pudiera equi-
vocarme, como en todo lo que escribo y pienso. Soy consciente
de que transmitir experiencias personales, jafortunadamente!,
conlleva siempre un artificio.
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Aunque no me dedico a la ensefianza académica ni imparto
clases de ningtn tipo, uno de los pocos consejos que suelo dar
cuando me pregunta alguien que comienza
a pintar —si se decanta por querer repre-
sentar unarealidad visual externa—es que
se anime a hacerlo delante del modelo real,
en lugar de optar porunafoto. Y como siem-
pre hago gala de lo relevante que es pintar
del natural, sur le motif, parece irénico que
en esta ocasion haya optado por copiar des-
de unareproduccién Las meninas de Velaz-
quez, maximo exponente de la pintura del
Barroco, pintor que ha destacado como
nadie por captar la luz de un modo solo
imaginable desde una observacién directa
del natural. Y precisamente por eso esta
copiaquiere resaltar esa diferencia. Es algo

puntual y excepcional dentro de mi pintu-
ra, un contrapunto respecto al resto de mi obra. Asf se manifiesta
en relacion a la serie de setenta y cinco cuadros que realizaba
al mismo tiempo que Las meninas desde una luz artificial y que
luego titulé La regla del 25. Una granja en Prairie du Chien Road.
En mi diario hago referencia constante a ese proyecto; sin él no
se entenderia por entero la experiencia de pintar mis meninas.
Reproduzco a continuacién una nota que escribi en su dia
con motivo de su exposicion:
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LA REGLA DEL 25. UNA GRANJA EN PRAIRIE DU CHIEN ROAD
(POR LA MANANA, AL MEDIODIA Y POR LA TARDE)
Composicion de 75 pinturas de 37 x 6o cm cada una. Oleo sobre
lienzo.
lowa 2010-2011
La granja es un elemento verndculo del Medio Oeste y muy
recurrente como motivo en la pintura, empezando por Grant
Wood, el pintor mas famoso de lowa. Aun con el riesgo de poder
caer en el cliché, por fin me he decidido a abordar este tema
sin prejuicios.

La mencion en el titulo a La regla del 25 se debe a que este

niimero aparece en la obra de distintas maneras:

€ Son tres grupos de 25 cuadros. Y cada uno representa un
momento del dia: mafiana, mediodia y tarde. Juntos com-
ponen setenta y cinco vistas de una granja pintadas desde
una ladera que bordea la carretera de Prairie du Chien, en
Towa City.
€ Cuando acababa cada cuadro avanzaba o retrocedia 25
pasos y pintaba una nueva visién desde alli.
= GRUPO DE 25 DE LA IZQUIERDA: Pintados por la mafiana.
Me desplazaba ladera abajo y me aproximaba més a la
granja en cada nuevo cuadro.
=¥ GRUPO DE 25 DE LA DERECHA: Pintados por la tarde. Me
desplazaba ladera arriba, y me alejaba de la granja en el

sentido contrario.
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= GRUPO DE 25 DEL CENTRO: Pintados al mediodia. En vez de
hacer un recorrido continuo, como en los otros dos, empecé
en un punto, en el medio, desde donde me desplazaba
alternativamente hacfa arriba y hacia abajo.

< Siempre avanzaba o retrocedia 25 pasos entre un cuadro y

otro.
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@ Los tres recorridos se acabarfan cruzando, pero al tardar

varios dfas o semanas en terminar cada uno de los cuadros,

las visiones nunca llegan a coincidir, ni en la misma época

del afio, ni tampoco en el mismo punto.

€ Las composiciones y sus luces, aunque guardan un ritmo

entre ellas, son todas distintas.

@ Ademés de los 25 pasos y 25 cuadros de cada serie, esta

regla del 25 también se aplica a los limites meteorolégicos

en que pude pintarlos:

- Cuando las temperaturas bajaban a mds de 25 grados bajo

cero ya no consideraba conveniente pintar durante méas
de 25 minutos seguidos.

Cuando los vientos soplaban a mas de 25 millas por hora
(40 kilémetros por hora) era casi imposible atinar con las
pinceladas; el cuadro se movia demasiado. Era hasta peli-
groso, porque pintaba con una sombrilla para evitar que
el sol me diera directamente en el lienzo. La ataba bien
a la silla, pero un dfa, ante una fuerte rafaga, sali¢ dispa-
rada como una flecha y se fue a clavar justo en el cristal
trasero de mi coche, pulverizando la luna. Cuando se
daban esas condiciones meteoroldgicas, decidi quedarme
en casa, donde pintaba Las meninas desde una luz artifi-

cial.”

* https:www.felixdelaconcha.com/es/portfolio_page/la-regla-del-25/
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Diario de una copia

1AS MENINAS A TRAVES DE GOOGLE EARTH Y YO MISMO
La sefiora emperatriz con sus damas y una enana’

NOVIEMBRE 13, 2010

ACABO DE TERMINAR mi segunda
sesion con el fragmento de la cara
de la infanta Margarita. Interrum-
po el diario para numerar los pane-
les, ya que atin no lo habia hecho.
Asi que, segiin el esquema a la
manera del juego de los barcos que

acabo de marcar, este serfa el Js.
Esta mafiana, antes de volver sobre este fragmento, se lo
mostré a Warren, el au pair de Mia, que pasé hoy por casa a

? Titulo original que puse en su dia en el diario. Ahora ha cambiado, como indico en mi
predmbulo, por el de Las meninas desde una luz artificial.
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recoger unos manteles. Quise que me diera su opinién. Me

dijo que le gustaba, si bien le parecia otra cara. Y que incluso

le gustaba méds que la de Velazquez. Qué cool este Warren...

Y yo que crefa que tenia su gusto in his ass. Dice que le

parecia mds nifia. Quizés algo mds alargada; pero no sabia,

adn cuando la miraba frente a la del ordenador, dénde estaba

la diferencia.

Le traté de explicar lo interesante que habia sido copiar

esa imagen del ordenador. Segin Carmen Garrido, estos son

los colores que utiliza Veldzquez:

24
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¢

LANCO: compuesto por blanco de plomo y calcita

9

B

% AMARILLO: 6xido de hierro amarillo, amarillo de plomo-
estafio y amarillo de Népoles (este dltimo, con mode-
racion)

<3 NARANJA: 6xido de hierro naranja y bermell6n de mer-
curio

<% ROJO: 6xido de hierro rojo, bermell6n de mercurio y laca
roja orgdnica

<% AZUL: azurita, lapisldzuli y esmalte

9
()

3+ MARRON: 6xido de hierro marrén y 6xido de manganeso

g
S

()

NEGRO: negro orgdnico de origen vegetal o animal

<3 VERDE: azurita, 6xido de hierro y amarillo de plomo y
estaio

<% MORADO: laca roja orgédnica y azurita



Quise explicar a Warren que en principio pensaba utilizar
solo los colores que usaba Veldzquez para la mayoria de su
gama cromética. Pero con alguno hay que hacer concesiones,
como el azul, pues el lapisldzuli, por ejemplo, es muy costoso
y ya entonces se usaba en caso extremo, no como hoy, que con
un azul sintético se puede mezclar generosamente. Asi que
cuando pueda quisiera limitarme bsicamente alas tierras (6xi-
dos de hierro y de manganeso). Practicamente cuatro y sus
derivados: un blanco —si bien el mio no es de plomo, sino de
titanio y zinc—, un negro (marfil), un marrén (ocre amarillo)
y un 6xido rojo. Este tltimo en sus diversas variantes puede
ser llamado rojo inglés, rojo de Venecia, terra Pozzuoli, tierra
de Sevilla, tierra de Esquivias... Un color tan especial no es
de extrafiar que se lo hayan querido apropiar tantos lugares.
Y si acaso, afiadir el carmin de granza, utilizado también en
la época con el de cochinilla, un insecto americano regalo para
el viejo mundo, que los ingleses ya llamaron rojo espaiiol.

Esto me hace también reflexionar sobre los supuestos
«géneros» de los colores. Cada uno lo lleva a su modo: por
un lado, estdn los que permiten el género, como negro y negra,
claro est4, o blanco y blanca, amarillo y amarilla, etc. Por otro,
el color verde que, acabado en «e», parece tan politicamente
correcto. El azul, en fin..., no se define, a no ser que sea azu-
l6n, donde se confiesa como macho alfa. Y luego estdn los
colores acabados en «a», que serfan feministas radicales: vio-
leta, pirpura...
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El caso es que le comentaba a Warren esta mafnana mi
imposibilidad de reproducir lo que vefa en la pantalla con
tan solo esos colores que utilizaba Veldzquez —o sus equi-
valentes—. Lo que se hard inviable, acaso por partir de un
blanco distinto, 0 acaso por tener yo un rojo inglés tan intenso,
o incluso un «ocre amarillo claro» que me traigo de Espafia
de una marca nacional, porque aqui no lo encuentro con ese
matiz tan vivo. Y todavia més alejado de esa posible equiva-
lencia por el tipo de tono que me da la imagen del ordenador,
una pantalla de luz en vez de la superficie opaca de un lienzo
o una ldmina. Con todo, tuve que echar mano del cadmio,
que por supuesto no conocian en el Barroco. Es un color que
casi nunca utilizo cuando, por ejemplo, hago un retrato con
alguien que posa en un interior y con luz natural. Pero el
ordenador me da una interpretacién tan extraia... Qué dis-
tinto a mirar un objeto opaco. Y precisamente por este con-
traste me parece que el experimento de reproducir Las
meninas de esta forma puede dar lugar a un emocionante jue-
2o de metamerismo.

Mientras le explicaba esto a Warren, enseguida se me ocu-
1ri6 la idea de escribir un diario, y asf se lo hice saber. Le pare-
ci6 una idea estupenda.

He hecho a menudo diarios, pero visuales. Diarios pict6-
ricos, como el que realicé en Pittsburgh durante todo un afio.’

' Este proyecto fue One a Day. 365 Views of the Cathedral of Learning, que se expuso en el
Carnegie Museum of Art de Pittsburgh en 1999.
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Los habituales, los escritos, me dan cierta pereza; o més que
eso, timidez y reparo. Es algo en lo que uno se expone tanto,
aunque sea consigo mismo... Finalmente, animado también
por la actitud entusiasta de Warren, aqui me hallo, tras el
segundo dia de pintura, después del primer papel. Veremos
a dénde me lleva también esto de la escritura. Por un lado,
metamerismo, por otro, un ejercicio de écfrasis.’

La sesi6n del jueves, 12 fue intensa.

Ponerse a pintar el primer cuadro de una serie que se planea
larga es siempre inquietante. Como el escritor que comienza
un nuevo libro y es consciente de que las primeras frases van
a marcar el tono del resto de la obra.

Ayer fue un dia de lluvia y frfo. Acaba de terminar aqui, en
lowa City, el veranillo de San Martin, lo que los americanos lla-

° Puedo estar mds o menos orgulloso de lo que pinto, pero si de algo puedo estarlo en el mundo
académico es de mi contribucién para que el término écfrasis se haya incorporado al dic-
cionario de la RAE. Por sorprendente que pueda parecer, pocos meses antes de escribir estas
lineas atin no estaba incluido en él. Fui yo quien se lo hice notar a un miembro de la Academia,
escribiéndole estas lineas (por motivos personales omito el nombre del académico):

«Ilustrfsimo Sr...:

Tengo una pregunta para el académico, ya me dirds a cudnto estd ahora tu tarifa de con-
sultas. El caso es que me intriga una palabra que no aparece en el diccionario de la RAE
y sin embargo fundamental en el mundo de la estética. Leo esta palabra en dos articulos
como femeninay llana: la ecfrasis. Y cuandolabusco en internet la encuentro en Wikipedia,
pero masculina y esdrdjula: el écfrasis. Como te digo, en el de la RAE no la encuentro.
Entonces, jcudl serfa la forma correcta de usarla, con la venia de la Academia?

Respetuosamente,

Félix de la Concha».
Unos meses después el académico me contesto:

«Kcfrasis (Adicién de articulo) f. Ret. Deseripeién precisa y detallada de un objeto
artistico.

(Pasa de mi comisién a la de lexicograffa. Dalo por aprobado. f (femenino) Ret. (Ret6-
rica).

Para que veas... Abrazos».
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man el Indian Summer. Se fue con un dia de anticipo (San Mar-
tin = 11 de noviembre).

Desde hace ya varias semanas dispongo de todas las hojas
de mi copia de Las meninas clavadas en la pared, cada una con
un par de alfileres. He encajado sobre ellas la composicién a
carboncillo y cada dia, cuando veo el conjunto asi colgado, me
pregunto por el tono de inicio de obra, consciente de que hasta
que no me ponga en faena no sabré cudl serd. La propia eje-
cucién me arrastrard y me lo impondria, al igual que un escritor
acaba dominado de forma irremediable por sus personajes.

La demora en empezar a pintar la serie no se ha debido solo
a la indecisién ante c6mo afrontarla. La supedito al comienzo
del mal tiempo, ya que cuando hace sol quiero seguir con la
serie de 6leos sobre una granja, donde llevo mds o menos la
mitad de los cuadros que planeo completar.

Otra duda respecto a Las meninas era si copiarlas con luz
natural o artificial. Me refiero a c6mo iluminar mi cuadro, ya
que la luz de la reproduccién es la que me ofrece el ordenador,
con una pantalla calibrada de la mejor manera que he sido
capaz. Asi que esperé la llegada de un dia en el que pudiera
dedicarme por entero a copiar a Veldzquez, desde por la mana-
na. Maxime ahora que los dias son tan cortos. De esta manera
podria pintar todo en fresco, alla prima.

Tras un dia de San Martin menos veraniego de lo acos-
tumbrado, pero en el que pude pintar algo fuera, el dia 12
resulté perfecto para comenzar. Coloqué el cuadro cerca de
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una ventana y al lado de la pantalla del ordenador, donde
amplié la imagen ligeramente, hasta alcanzar el tamafio que
calculo se corresponde con la reproduccién que quiero hacer.

El dia era gris, por lo que me ofrecié una luz uniforme.
Las pinceladas més bésicas de la copia pude terminarlas por
la mafiana, tras varias horas de trabajo. Comi como a la una
y media y por la tarde me di cuenta de que quedaba poca luz.
Al final, el dia se me habia quedado corto para ajustar ciertos
tonos hasta donde hubiera deseado. Mientras avanzo con el
proyecto, en determinado momento me quito las gafas, porque
ya sufro de vista cansada. Pese a que sin ellas no enfoco bien,
veo lo que llevo pintado de forma borrosa y me doy cuenta,
sin que me distraiga ahora el detalle, de lo lejos que estoy de
conseguir el balance que tiene el original. A mi edad, esto me
ha hecho entender mds claramente lo que también tuvieron
que influir en la forma de pintar de Veldzquez sus cincuenta
y siete afios, a consecuencia de su hipotética pérdida natural
de visién, por muchas zanahorias que comiera.

Probé entonces con un truco por el que sentia curiosidad,
ayudarme de un foco de luz artificial. Utilicé una potente lam-
para compacta fluorescente (CFL espiral de 65 vatios) y, a pesar
de que daba una luz que presumiblemente imitaba a la natural,
lo que acababa de pintar iluminado de esta manera cambiaba
el resultado completamente: mds quemado, caliente. De todas
formas, mi ojo se acabé por acostumbrar a las nuevas condi-
ciones y pude atin avanzar algo. El tono general estaba ya defi-
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nido, solo era cuestién de moverme dentro de esa gama, ajus-
tando medios tonos. Al final estaba obligado a observar de nuevo
el resultado con la luz natural de la mafnana del dia siguiente.
Con suerte, la pintura atin estarfa lo suficientemente fresca.

Ni se me ocurri6 meter el cuadro en la nevera para retrasar
su secado, como he hecho alguna que otra vez. Tratdndose de
un perfodo tan corto, de un dia para otro, y con la casa a unos
19°C de temperatura, a las veinticuatro horas el 6leo ni siquiera
estard lo que se llama «mordiente».

En un principio pensaba pintar cada panel, cada hoja, alla
prima, en una tnica sesiéon. Hoy ya he traicionado ese plan-
teamiento. Tras echarle una segunda mirada, decidi seguir
trabajando por segundo dfa consecutivo en el panel J5, aunque
en principio pretendo dejarlo como ha quedado ahora.

Antes de ponerme de nuevo a pintar le hice una foto al
papel tal y como me habfa quedado. Pensaba ajustar pequefias
cosas, no era cuestion de lograr mayor detalle, que no es mi
objetivo, sino de afinar medios tonos, ciertas sutilezas. Pen-
saba que serfa cosa de poco tiempo, por lo que podria dedicar
el resto del dia a otra hoja; pero el demonio estd en los deta-
lles... ;Y qué dia mds endemoniado! Constantemente me acor-
daba de la frase de Picasso: «Un cuadro nunca estd acabado».
No sé hasta qué punto me estaba obsesionando, pero necesi-
taba insistir en el cuadro, porque cada vez constataba con
mayor claridad que carecia de una luz perfecta, ideal, con la
que iluminar mi papel.
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