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EN EL LECTOR de diarios se esconde casi siempre el embrión 
de un espía aunque a menudo alienta sobre todo un irrefrenable 
chismoso, descarado y a menudo descastado. Por supuesto que 
hay más altas razones para acercarse a los diarios de Kafka o 
de Pavese, a los diarios de Ionesco o de un pintor como Miquel 
Barceló, asaltado por las arenas del desierto africano mientras 
pinta como a Félix de la Concha le asaltan los vientos gélidos 
de Iowa. La lista de motivos sería tan infinita como la variedad 
de lectores. Pero hay una causa lectora que se emparenta inequí-
vocamente con la curiosidad malsana y la morbosa sospecha 
sobre los secretos del artista. El taller real nos llega casi siempre 
deformado y corregido, sea en el artificio de las casas-museo, 
sea en el postureo de los artistas, sea en las recreaciones pas-
teurizadas. 
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PRÓLOGO 
Autorretrato del copista 



Lo raro de verdad es asistir a la intimidad del arte desde 
dentro, sin sentirse visitante de un decorado o de una vitrina 
de museo. En las páginas de este diario de copista respira el 
lector con la rara sensación del polvo sobre las cosas, de la 
fábrica material del pintor, de la industria modesta de la mez-
cla de colores y las trampas de la luz. La rutina del oficio en 
marcha no se exhibe; se ejecuta con la naturalidad ordenada 
de las notas dictadas por los días imprevistos, a veces más 
feliz y eufórico, a veces más melancólico y desalentado. 

A lo que no escapa nunca el lector de estas páginas es a 
la sensación de compartir una fascinante aventura imposible 
convertida en experimento moral: la recreación cuadro a cua-
dro de una obra absoluta, Las meninas de Velázquez, a partir 
de su descomposición geométrica y ejecutada sin el original 
delante. Lo que copia el pintor es algo más inverosímil que 
el original pero sorprendentemente productivo. La reproduc-
ción del cuadro en alta resolución, disponible en Google, es 
el origen de este invento extraño y la causa eficiente para que 
Félix de la Concha alternara durante algunos meses de su vida 
la práctica de la pintura y la práctica de la escritura, en una 
simbiosis muscular y profundamente empática.  

La tentación pontificadora que hay detrás de casi todo 
artista se convierte aquí en trama intermitente, en observa-
ciones y notas a partir de cada uno de los problemas que la 
ejecución suscita en el pintor y que a la vez estimula en el 
escritor la evocación de una lectura, la revisión de un prejui-
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cio, el asalto a un problema técnico o incluso a la intención 
misma de la obra original y al mundo de Velázquez. Por eso, 
de forma dispersa, el lector encuentra no solo el diálogo a 
solas del pintor con Velázquez mientras lo parasita sino tam-
bién el diálogo con las ideas y la pintura, los prejuicios y la 
pintura, las ambiciones y las fanfarrias de la pintura. Entre 
la ausencia de petulancia de la voz y la firmeza de criterio se 
sumerge el lector en la dimensión artesanal del oficio sin que 
asome la lucubración metafísica de la religión artística.  

El enjambre de observaciones que provoca la creación 
ofrece una mirada original y única porque la misma visita al 
taller del artista conmueve como un nacimiento a cámara len-
ta. No está naciendo una copia fragmentada de Las meninas 
—como sucede en la realidad del taller del pintor— sino un 
experimento moral en las páginas de su diario. Las preguntas 
seguirán abiertas mientras desmenuza microscópicamente un 
cuadro redescubierto a la luz de la alta tecnología: los detalles 
invisibles, los matices cromáticos, los pentimentos sospecha-
bles. Apenas «una pincelada ramplona y hasta antipática» de 
Velázquez se convierte en una puerta y es así porque «no está 
para verse». Casi cada trozo del cuadro se presta a una con-
sideración que trasciende el cuadro para sumergirse en la 
experiencia titubeante, dudosa, del espectador. 

El lector que conozca la obra de Félix de la Concha enten-
derá mejor ahora las razones de sus obstinadas series idénticas 
y cambiantes, como los setenta y cinco cuadros titulados La 
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regla del 25. Una granja en Prairie du Chien Road, en Iowa 
City, pintados al mismo tiempo que la copia de Las meninas. 
También entenderá mejor las razones para ocupar el interior 
y el jardín de la Casa de la Cascada de Frank Lloyd Wright 
para convertirla en una suerte de panel discontinuo. Incluso 
posiblemente evaluará de otro modo el experimento de sus 
retratos instantáneos. En ellos el diario subterráneo estaba en 
las grabaciones magnetofónicas instaladas con la pintura, 
como si el diálogo entre pintor y modelo fuese el diario de la 
ejecución misma del retrato. Hoy es el murmullo mental y 
reflexivo del pintor lo que ofrece Félix de la Concha en un 
libro intrigante, inteligente y también obsesivo. Una parte de 
su oficio de pintor, expuesto y sin red, está en las entradas de 
este cuaderno, mientras crece la obra y se muestra subyugante 
e inverosímil en algunos de sus fragmentos, terminados o en 
marcha.  

Este invento loco, ese experimento raro, acaba convertido 
en un autorretrato moral de Félix de la Concha con la sorpresa 
en el lector de reconocerse en ese autorretrato. Claro que no 
encajarán perfectamente cada uno de los cuadrados de papel, 
claro que habrá imperfecciones o defectos de reproducción. 
No es una copia realista ni es un retrato al natural: es un auto-
rretrato moral. 

 
JORDI GRACIA
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El proyecto

LA IMAGEN que se reproduce aquí no es la de Las meninas 
originales. Es la de Las meninas desde una luz artificial que 
pinté entre 2010 y 2011, al óleo y en ciento cuarenta fragmen-
tos. Lo hice con la paciencia de un copista y reconstruye  el 
original de Diego de Velázquez. Si bien el Museo del Prado 
tiene prohibido hacer copias a tamaño real dentro del museo 
de cualquier cuadro, y menos de Las meninas —que no se 
puede copiar sea del tamaño que sea—, esta no la realicé 
allí, delante del lienzo, sino a 7116 kilómetros de distancia, 
desde mi estudio en Estados Unidos y gracias a una repro-
ducción en alta resolución de Las meninas disponible por 
entonces en internet. 

Tampoco el cuadro de Las meninas que vemos hoy en el 
Museo del Prado es idéntico al que salió de la mano de Veláz-
quez. Le falta, por ejemplo, una parte a la izquierda, que se per-
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dió en el incendio del Alcázar en 1734. Otras zonas, como la cara 
de la infanta, tuvieron que ser restauradas. Y tras los demás 
avatares del tiempo, que, como dice Francisco de Goya, también 
pinta, nos ha quedado lo que tenemos, el cuadro y su historia, 
que más que pasado es una metáfora del pasado. 

Mi intención de hacer una copia en la distancia obedecía 
a la curiosidad por ver el resultado que obtendría con una mera 
observación del cuadro a partir de su reproducción, por limi-
tada que fuera. Me inquietaba el hecho de que hoy en día la 
inmensa mayoría de la gente contempla el arte a partir de una 
réplica. Y ya no tanto a través de una reproducción impresa 
en un soporte opaco como el papel,  sino en una pantalla digi-
tal, de tamaño reducido, ya que cada vez se utilizan más para 
ello los teléfonos móviles.  

Cuando en 2010 daba vueltas a la idea de hacer la copia 
encontré una noticia sobre la posibilidad de contemplar el cua-
dro por internet en «mega alta» resolución1. Ver Las meninas 
con tanto detalle, mucho más que si estuviera en el propio 
Museo del Prado, me hizo cambiar radicalmente el plantea-
miento del proyecto. Y así, en noviembre de 2010 empecé a tra-
bajar desde mi casa en Iowa City en lo que luego titularía Las 
meninas desde una luz artificial. 
1 La noticia, fechada el miércoles 14 de enero de 2009, bajo el título «Las 14 obras maestras 

del Museo del Prado en mega alta resolución en Google Earth», decía: «Con el lanzamiento 
de este proyecto por parte de Google, el Museo del Prado se ha convertido en el primer 
museo del mundo que facilita el acceso y la navegación por imágenes en mega alta resolución 
de sus obras maestras a través de internet. Se podrán apreciar detalles imperceptibles para 
el ojo humano en cuadros como Las meninas o Las tres Gracias».
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Tardé varios meses en acabar la copia. La hice en pequeños 
papeles que, una vez juntos, forman una reproducción del cua-
dro a tamaño real. Mientras copiaba al óleo, escribí un diario, 
que me ayudó a reflexionar sobre la obra y el proceso pictórico. 
A veces resultó extenuante, pero además de como ejercicio, me 
sirvió también para descubrir otros aspectos de la pintura. 

El resultado no solo está subordinado a mi pericia de copista, 
sino a todos esos filtros ineludibles de cualquier reproducción. 
Máxime en esta, basada en una imagen obtenida con una cáma-
ra, descargada en la web y en la pantalla de mi monitor. 

El texto de este diario que reproduzco a continuación es 
básicamente el mismo que el original. Tan solo he modificado 
algunos nombres por razones de privacidad e introducido peque-
ñas correcciones sintácticas, debido a que lo escribí a veces de 
forma rápida y con el cansancio acumulado del día. Un can-
sancio debido no solo a las largas sesiones y concentración que 
me exigía el proyecto, sino porque simultaneaba la copia de Las 
meninas con otra larga serie pictórica, tanto o más agotadora, 
que realizaba al aire libre y durante todas las estaciones del 
año, por lo que debía lidiar, además, con las severas inclemen-
cias climáticas del Medio Oeste estadounidense.  

No creo que estos cambios hagan perder en absoluto la esen-
cia y el espíritu que me llevó a escribir, aunque pudiera equi-
vocarme, como en todo lo que escribo y pienso. Soy consciente 
de que transmitir experiencias personales, ¡afortunadamente!, 
conlleva siempre un artificio. 



Aunque no me dedico a la enseñanza académica ni imparto 
clases de ningún tipo, uno de los pocos consejos que suelo dar 

cuando me pregunta alguien que comienza 
a pintar —si se decanta por querer repre-
sentar una realidad visual externa— es que 
se anime a hacerlo delante del modelo real, 
en lugar de optar por una foto. Y como siem-
pre hago gala de lo relevante que es pintar 
del natural, sur le motif, parece irónico que 
en esta ocasión haya optado por copiar des-
de una reproducción Las meninas de Veláz-
quez, máximo exponente de la pintura del 
Barroco, pintor que ha destacado como 
nadie por captar la luz de un modo solo 
imaginable desde una observación directa 
del natural. Y precisamente por eso esta 
copia quiere resaltar esa diferencia. Es algo 
puntual y excepcional dentro de mi pintu-

ra, un contrapunto respecto al resto de mi obra. Así se manifiesta 
en relación a la serie de setenta y cinco cuadros que realizaba 
al mismo tiempo que Las meninas desde una luz artificial y que 
luego titulé La regla del 25. Una granja en Prairie du Chien Road. 
En mi diario hago referencia constante a ese proyecto; sin él no 
se entendería por entero la experiencia de pintar mis meninas.  

Reproduzco a continuación una nota que escribí en su día 
con motivo de su exposición: 
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LA REGLA DEL 25. UNA GRANJA EN PRAIRIE DU CHIEN ROAD  
(POR LA MAÑANA, AL MEDIODÍA Y POR LA TARDE) 
Composición de 75 pinturas de 37 x 60 cm cada una. Óleo sobre 
lienzo. 
Iowa 2010-2011 
La granja es un elemento vernáculo del Medio Oeste y muy 
recurrente como motivo en la pintura, empezando por Grant 
Wood, el pintor más famoso de Iowa. Aun con el riesgo de poder 
caer en el cliché, por fin me he decidido a abordar este tema 
sin prejuicios. 

La mención en el título a La regla del 25 se debe a que este 
número aparece en la obra de distintas maneras: 

 
B Son tres grupos de 25 cuadros. Y cada uno representa un 

momento del día: mañana, mediodía y tarde. Juntos com-
ponen setenta y cinco vistas de una granja pintadas desde 
una ladera que bordea la carretera de Prairie du Chien, en 
Iowa City. 

B Cuando acababa cada cuadro avanzaba o retrocedía 25 
pasos y pintaba una nueva visión desde allí. 

A GRUPO DE 25 DE LA IZQUIERDA: Pintados por la mañana. 
Me desplazaba ladera abajo y me aproximaba más a la 
granja en cada nuevo cuadro. 

A GRUPO DE 25 DE LA DERECHA: Pintados por la tarde. Me 
desplazaba ladera arriba, y me alejaba de la granja en el 
sentido contrario. 

17







A GRUPO DE 25 DEL CENTRO: Pintados al mediodía. En vez de 
hacer un recorrido continuo, como en los otros dos, empecé 
en un punto, en el medio, desde donde me desplazaba 
alternativamente hacía arriba y hacia abajo. 

B Siempre avanzaba o retrocedía 25 pasos entre un cuadro y 
otro. 

20



B Los tres recorridos se acabarían cruzando, pero al tardar 
varios días o semanas en terminar cada uno de los cuadros, 
las visiones nunca llegan a coincidir, ni en la misma época 
del año, ni tampoco en el mismo punto. 

B Las composiciones y sus luces, aunque guardan un ritmo 
entre ellas, son todas distintas. 

B Además de los 25 pasos y 25 cuadros de cada serie, esta 
regla del 25 también se aplica a los límites meteorológicos 
en que pude pintarlos: 
 

F Cuando las temperaturas bajaban a más de 25 grados bajo 
cero ya no consideraba conveniente pintar durante más 
de 25 minutos seguidos. 

F Cuando los vientos soplaban a más de 25 millas por hora 
(40 kilómetros por hora) era casi imposible atinar con las 
pinceladas; el cuadro se movía demasiado. Era hasta peli-
groso, porque pintaba con una sombrilla para evitar que 
el sol me diera directamente en el lienzo. La ataba bien 
a la silla, pero un día, ante una fuerte ráfaga, salió dispa-
rada como una flecha y se fue a clavar justo en el cristal 
trasero de mi coche, pulverizando la luna. Cuando se 
daban esas condiciones meteorológicas, decidí quedarme 
en casa, donde pintaba Las meninas desde una luz artifi-
cial.2  
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Diario de una copia

LAS MENINAS A TRAVÉS DE GOOGLE EARTH Y YO MISMO 
La señora emperatriz con sus damas y una enana3  
 
NOVIEMBRE 13, 2010 
ACABO DE TERMINAR mi segunda 
sesión con el fragmento de la cara 
de la infanta Margarita. Interrum-
po el diario para numerar los pane-
les, ya que aún no lo había hecho. 
Así que, según el esquema a la 
manera del juego de los barcos que 
acabo de marcar, este sería el J5. 

Esta mañana, antes de volver sobre este fragmento, se lo 
mostré a Warren, el au pair de Mia, que pasó hoy por casa a 

3 Título original que puse en su día en el diario. Ahora ha cambiado, como indico en mi 
preámbulo, por el de Las meninas desde una luz artificial.
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recoger unos manteles. Quise que me diera su opinión. Me 
dijo que le gustaba, si bien le parecía otra cara. Y que incluso 
le gustaba más que la de Velázquez. Qué cool este Warren… 
Y yo que creía que tenía su gusto in his ass. Dice que le 
parecía más niña. Quizás algo más alargada; pero no sabía, 
aún cuando la miraba frente a la del ordenador, dónde estaba 
la diferencia. 

Le traté de explicar lo interesante que había sido copiar 
esa imagen del ordenador. Según Carmen Garrido, estos son 
los colores que utiliza Velázquez: 

 
E BLANCO: compuesto por blanco de plomo y calcita 
E AMARILLO: óxido de hierro amarillo, amarillo de plomo-

estaño y amarillo de Nápoles (este último, con mode-
ración) 

E NARANJA: óxido de hierro naranja y bermellón de mer-
curio 

E ROJO: óxido de hierro rojo, bermellón de mercurio y laca 
roja orgánica 

E AZUL: azurita, lapislázuli y esmalte 
E MARRÓN: óxido de hierro marrón y óxido de manganeso 
E NEGRO: negro orgánico de origen vegetal o animal 
E VERDE: azurita, óxido de hierro y amarillo de plomo y 

estaño 
E MORADO: laca roja orgánica y azurita 
 



Quise explicar a Warren que en principio pensaba utilizar 
solo los colores que usaba Velázquez para la mayoría de su 
gama cromática. Pero con alguno hay que hacer concesiones, 
como el azul, pues el lapislázuli, por ejemplo, es muy costoso 
y ya entonces se usaba en caso extremo, no como hoy, que con 
un azul sintético se puede mezclar generosamente. Así que 
cuando pueda quisiera limitarme básicamente a las tierras (óxi-
dos de hierro y de manganeso). Prácticamente cuatro y sus 
derivados: un blanco —si bien el mío no es de plomo, sino de 
titanio y zinc—, un negro (marfil), un marrón (ocre amarillo) 
y un óxido rojo. Este último en sus diversas variantes puede 
ser llamado rojo inglés, rojo de Venecia, terra Pozzuoli, tierra 
de Sevilla, tierra de Esquivias… Un color tan especial no es 
de extrañar que se lo hayan querido apropiar tantos lugares. 
Y si acaso, añadir el carmín de granza, utilizado también en 
la época con el de cochinilla, un insecto americano regalo para 
el viejo mundo, que los ingleses ya llamaron rojo español. 

Esto me hace también reflexionar sobre los supuestos 
«géneros» de los colores. Cada uno lo lleva a su modo: por 
un lado, están los que permiten el género, como negro y negra, 
claro está, o blanco y blanca, amarillo y amarilla, etc. Por otro, 
el color verde que, acabado en «e», parece tan políticamente 
correcto. El azul, en fin…, no se define, a no ser que sea azu-
lón, donde se confiesa como macho alfa. Y luego están los 
colores acabados en «a», que serían feministas radicales: vio-
leta, púrpura… 

25
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El caso es que le comentaba a Warren esta mañana mi 
imposibilidad de reproducir lo que veía en la pantalla con 
tan solo esos colores que utilizaba Velázquez –—o sus equi-
valentes—. Lo que se hará inviable, acaso por partir de un 
blanco distinto, o acaso por tener yo un rojo inglés tan intenso, 
o incluso un «ocre amarillo claro» que me traigo de España 
de una marca nacional, porque aquí no lo encuentro con ese 
matiz tan vivo. Y todavía más alejado de esa posible equiva-
lencia por el tipo de tono que me da la imagen del ordenador, 
una pantalla de luz en vez de la superficie opaca de un lienzo 
o una lámina. Con todo, tuve que echar mano del cadmio, 
que por supuesto no conocían en el Barroco. Es un color que 
casi nunca utilizo cuando, por ejemplo, hago un retrato con 
alguien que posa en un interior y con luz natural. Pero el 
ordenador me da una interpretación tan extraña… Qué dis-
tinto a mirar un objeto opaco. Y precisamente por este con-
traste me parece que el experimento de reproducir Las 
meninas de esta forma puede dar lugar a un emocionante jue-
go de metamerismo. 

Mientras le explicaba esto a Warren, enseguida se me ocu-
rrió la idea de escribir un diario, y así se lo hice saber. Le pare-
ció una idea estupenda. 

He hecho a menudo diarios, pero visuales. Diarios pictó-
ricos, como el que realicé en Pittsburgh durante todo un año.4 

4 Este proyecto fue One a Day. 365 Views of the Cathedral of Learning, que se expuso en el 
Carnegie Museum of Art de Pittsburgh en 1999.
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Los habituales, los escritos, me dan cierta pereza; o más que 
eso, timidez y reparo. Es algo en lo que uno se expone tanto, 
aunque sea consigo mismo… Finalmente, animado también 
por la actitud entusiasta de Warren, aquí me hallo, tras el 
segundo día de pintura, después del primer papel. Veremos 
a dónde me lleva también esto de la escritura. Por un lado, 
metamerismo, por otro, un ejercicio de écfrasis.5 

La sesión del jueves, 12 fue intensa. 
Ponerse a pintar el primer cuadro de una serie que se planea 

larga es siempre inquietante. Como el escritor que comienza 
un nuevo libro y es consciente de que las primeras frases van 
a marcar el tono del resto de la obra. 

Ayer fue un día de lluvia y frío. Acaba de terminar aquí, en 
Iowa City, el veranillo de San Martín, lo que los americanos lla-
5 Puedo estar más o menos orgulloso de lo que pinto, pero si de algo puedo estarlo en el mundo 

académico es de mi contribución para que el término écfrasis se haya incorporado al dic-
cionario de la RAE. Por sorprendente que pueda parecer, pocos meses antes de escribir estas 
líneas aún no estaba incluido en él. Fui yo quien se lo hice notar a un miembro de la Academia, 
escribiéndole estas líneas (por motivos personales omito el nombre del académico): 

 
«Ilustrísimo Sr…: 
Tengo una pregunta para el académico, ya me dirás a cuánto está ahora tu tarifa de con-

sultas. El caso es que me intriga una palabra que no aparece en el diccionario de la RAE 
y sin embargo fundamental en el mundo de la estética. Leo esta palabra en dos artículos 
como femenina y llana: la ecfrasis. Y cuando la busco en internet la encuentro en Wikipedia, 
pero masculina y esdrújula: el écfrasis. Como te digo, en el de la RAE no la encuentro. 
Entonces, ¿cuál sería la forma correcta de usarla, con la venia de la Academia? 

Respetuosamente, 
Félix de la Concha». 

Unos meses después el académico me contestó: 
«Écfrasis (Adición de artículo) f. Ret. Descripción precisa y detallada de un objeto 

artístico. 
(Pasa de mi comisión a la de lexicografía. Dalo por aprobado. f (femenino) Ret. (Retó-

rica). 
Para que veas… Abrazos». 



man el Indian Summer. Se fue con un día de anticipo (San Mar-
tín = 11 de noviembre). 

Desde hace ya varias semanas dispongo de todas las hojas 
de mi copia de Las meninas clavadas en la pared, cada una con 
un par de alfileres. He encajado sobre ellas la composición a 
carboncillo y cada día, cuando veo el conjunto así colgado, me 
pregunto por el tono de inicio de obra, consciente de que hasta 
que no me ponga en faena no sabré cuál será. La propia eje-
cución me arrastrará y me lo impondría, al igual que un escritor 
acaba dominado de forma irremediable por sus personajes. 

La demora en empezar a pintar la serie no se ha debido solo 
a la indecisión ante cómo afrontarla. La supedito al comienzo 
del mal tiempo, ya que cuando hace sol quiero seguir con la 
serie de óleos sobre una granja, donde llevo más o menos la 
mitad de los cuadros que planeo completar. 

Otra duda respecto a Las meninas era si copiarlas con luz 
natural o artificial. Me refiero a cómo iluminar mi cuadro, ya 
que la luz de la reproducción es la que me ofrece el ordenador, 
con una pantalla calibrada de la mejor manera que he sido 
capaz. Así que esperé la llegada de un día en el que pudiera 
dedicarme por entero a copiar a Velázquez, desde por la maña-
na. Máxime ahora que los días son tan cortos. De esta manera 
podría pintar todo en fresco, alla prima. 

Tras un día de San Martín menos veraniego de lo acos-
tumbrado, pero en el que pude pintar algo fuera, el día 12 
resultó perfecto para comenzar. Coloqué el cuadro cerca de 
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una ventana y al lado de la pantalla del ordenador, donde 
amplié la imagen ligeramente, hasta alcanzar el tamaño que 
calculo se corresponde con la reproducción que quiero hacer. 

El día era gris, por lo que me ofreció una luz uniforme. 
Las pinceladas más básicas de la copia pude terminarlas por 
la mañana, tras varias horas de trabajo. Comí como a la una 
y media y por la tarde me di cuenta de que quedaba poca luz. 
Al final, el día se me había quedado corto para ajustar ciertos 
tonos hasta donde hubiera deseado. Mientras avanzo con el 
proyecto, en determinado momento me quito las gafas, porque 
ya sufro de vista cansada. Pese a que sin ellas no enfoco bien, 
veo lo que llevo pintado de forma borrosa y me doy cuenta, 
sin que me distraiga ahora el detalle, de lo lejos que estoy de 
conseguir el balance que tiene el original. A mi edad, esto me 
ha hecho entender más claramente lo que también tuvieron 
que influir en la forma de pintar de Velázquez sus cincuenta 
y siete años, a consecuencia de su hipotética pérdida natural 
de visión, por muchas zanahorias que comiera. 

Probé entonces con un truco por el que sentía curiosidad, 
ayudarme de un foco de luz artificial. Utilicé una potente lám-
para compacta fluorescente (CFL espiral de 65 vatios) y, a pesar 
de que daba una luz que presumiblemente imitaba a la natural, 
lo que acababa de pintar iluminado de esta manera cambiaba 
el resultado completamente: más quemado, caliente. De todas 
formas, mi ojo se acabó por acostumbrar a las nuevas condi-
ciones y pude aún avanzar algo. El tono general estaba ya defi-
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nido, solo era cuestión de moverme dentro de esa gama, ajus-
tando medios tonos. Al final estaba obligado a observar de nuevo 
el resultado con la luz natural de la mañana del día siguiente. 
Con suerte, la pintura aún estaría lo suficientemente fresca. 

Ni se me ocurrió meter el cuadro en la nevera para retrasar 
su secado, como he hecho alguna que otra vez. Tratándose de 
un período tan corto, de un día para otro, y con la casa a unos 
19 ºC de temperatura, a las veinticuatro horas el óleo ni siquiera 
estará lo que se llama «mordiente».  

En un principio pensaba pintar cada panel, cada hoja, alla 
prima, en una única sesión. Hoy ya he traicionado ese plan-
teamiento. Tras echarle una segunda mirada, decidí seguir 
trabajando por segundo día consecutivo en  el panel J5, aunque 
en principio pretendo dejarlo como ha quedado ahora. 

Antes de ponerme de nuevo a pintar le hice una foto al 
papel tal y como me había quedado. Pensaba ajustar pequeñas 
cosas, no era cuestión de lograr mayor detalle, que no es mi 
objetivo, sino de afinar medios tonos, ciertas sutilezas. Pen-
saba que sería cosa de poco tiempo, por lo que podría dedicar 
el resto del día a otra hoja; pero el demonio está en los deta-
lles… ¡Y qué día más endemoniado! Constantemente me acor-
daba de la frase de Picasso: «Un cuadro nunca está acabado». 
No sé hasta qué punto me estaba obsesionando, pero necesi-
taba insistir en el cuadro, porque cada vez constataba con 
mayor claridad que carecía de una luz perfecta, ideal, con la 
que iluminar mi papel. 
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