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«Como todos los grandes viajeros —dijo Ess-
per— he visto más de lo que recuerdo, y recuer-
do más de lo que he visto». 

BENJAMIN DISRAELI 
Vivian Grey  

«Hay mucho que decir contra los trenes, pero 
yo no lo diré. Me gusta el ferrocarril Transibe-
riano. Es una confesión de debilidad, lo sé; pero 
es sincera». 

PETER FLEMING 
One's Company: A Journey to China
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Cosacos rusos bailan en 1904 en un andén del Transiberiano.



ESTA ES UNA HISTORIA entre miles posibles. La nuestra. Por eso, el texto 
circula por dos vías: una personal, nuestra experiencia en Rusia, nuestro viaje 
transiberiano; y otra, histórica, la línea transiberiana, lo que supuso, lo que cam-
bió. En el primer caso, el ritmo lo marcan las etapas del recorrido que hicimos 
en tren en 1994, de Moscú a Vladivostok; en el segundo, los cinco bloques temá-
ticos que hemos identificado.  

Somos conscientes de que los escritos donde menudean los nombres rusos 
suelen ser fuente de confusión, porque las normas de transliteración cambian, 
y no siempre se acatan. En aras de la simplicidad, por lo general hemos respetado 
las transliteraciones ya asentadas, aunque sean erróneas (Witte, y no Vite; Eka-
terimburgo, y no Yekaterimburgo; soviétskaia, y no sovétskaia), hemos adaptado 
a nuestra pronunciación las que hemos encontrado en otros idiomas (Kulomzin, 
no Koulomzine; Mijaíl, no Mikhail), siempre y cuando no fuera el nombre con 
el que autores rusos firmaban sus trabajos y, con alguna excepción que creemos 
justificada, hemos seguido las reglas más recientes cuando hemos traído a nues-
tro alfabeto todas las demás.   

Por otro lado, y con el mismo objetivo de facilitar la lectura, nos hemos per-
mitido actualizar el castellano de los muchos fragmentos de periódicos y revistas 
de finales del XIX y principios del XX que reproducimos. 

Otra fuente de discrepancias es el calendario: los rusos utilizaron el juliano, 
no el gregoriano, hasta febrero de 1918, lo cual explica que la Revolución de 
Octubre se celebre en noviembre. Para complicarlo aún más, el cambio de uno 
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a otro no es siempre igual: para las fechas anteriores a 1900, hay que sumar 
doce días; para las posteriores, trece. Hemos puesto la fecha juliana cuando lo 
hemos creído conveniente, pero hemos dado prioridad a la gregoriana.  

Al final del libro, el lector encontrará una cronología con los principales 
hitos de la historia que aquí se cuenta, así como una bibliografía donde figuran 
todos los libros y los artículos consultados que no se referencian en el texto.
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Los preparativos

Litografía a color de Louis Charles Bombled (1862-1927)  
sobre las obras de construcción del Transiberiano.





  —NO TENEMOS NINGÚN inconveniente en ir detenidas. Es más, nos encantará 
conocer su comisaría, e incluso sus calabozos. Pero luego no se lamente si le 
acusan de haber provocado un conflicto internacional. 

Discusión zanjada. 
Me miró con profundo desprecio, giró sobre sí mismo y se perdió entre la 

multitud agolpada a la entrada de la que seguía siendo la mejor tienda de deportes 
de Moscú. 

—¡Qué tío, no me soltaba el brazo! ¿Qué me gritaba? 
—Que no se puede vender en la calle. Que está prohibido. 
—Y a mí qué me dice. Que se lo diga a todos estos. 
—Estos a él le importan un comino. De ti creyó que podría sacar algo. 
—La que quería sacar algo era yo, los calcetines de la mochila para probarme 

las botas. Gracias. 
—¿Qué pasó? 
—Hombre, ahora os acercáis vosotros. Nada, que Eva quería probarse las 

botas con unos calcetines que traía de casa, buscó un hueco para apoyarse en 
la pared, y un poli se le echó encima acusándola de estar vendiendo en la calle. 

—¡Qué cara! No cabe un alfiler entre los puestos y la toma con ella. ¿Cuánto 
le disteis? 

—Nada. 
—¿Nada? 
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—Absolutamente nada.  
—No lo creo. 
—Peor para ti.  
—Por curiosidad, ¿qué le dijiste? 
—Que estaba violentando a la corresponsal de un importante medio español, 

que yo soy cirujana en el Fiódorov y que uno de vosotros es el cónsul de España. 
Aunque creo que lo que realmente le intimidó fue saber que no teníamos incon-
veniente en acompañarle a las dependencias policiales para aclarar el asunto. 

—¡Que podía provocar un conflicto internacional, le dijo!  
Cuando se nos pasó el ataque de risa, seguimos comprando. 
Eva, el cónsul y un joven profesor universitario madrileño, habían quedado 

allí, a la puerta de Олимп (Olimpo), en el metro Улица 1905 года (Calle Año 1905), 
para eso, para comprar. Concretamente, para comprar esquís de fondo. Yo me 
había sumado a la cita la noche anterior, cuando, tras hacernos fotos en el comedor 
de su casa para no sé qué publicación diplomática, el cónsul me contó sus planes 
del día siguiente con gente que yo no conocía y me aseguró que la que fuera la 
principal tienda de deportes soviética aún conservaba reliquias tales como arcos 
de madera. Sin sospecharlo, había dicho la palabra mágica. Y comprar un arco 
de madera con su carcaj cargado de flechas para una arquera muy especial, a la 
que pretendía epatar con semejante regalo navideño, se convirtió en mi objetivo 
para aquel sábado 23 de octubre de 1993. 

Efectivamente, había un arco y poco más. Tres bolas metálicas antiestrés 
que, no recuerdo por qué, adquirí y regalé a los tres varones de la pandilla (no 
hice distingos con el traductor de Eva; sí, fui consciente cuando me lo reprochó, 
con ella). 

Y, cómo no, también compré esquís de fondo, de madera. Y las correspon-
dientes botas, una especie de playeros reforzados. Pero esto, fuera, en el enorme 
rastro espontáneo e ilegal en el que decenas de ciudadanos trataban de sacarse 
un extra vendiendo los productos deportivos que tenían por casa. La tienda (tan 
emblemática que, en el momento de escribir estas líneas, el local sito en el 23 
de Krásnaia Presnia, ya perteneciente a una marca privada, aún sigue vendiendo 
material deportivo) estaba vacía, pero conseguimos todo lo que creíamos necesitar. 
No descarto que parte de lo puesto a la venta en la calle procediera directamente 
del almacén, era frecuente que no hubiera nada a la vista en los comercios y que 
sus existencias se vendieran por la puerta de atrás; difícil saber si se trataba de 
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mercancía nueva o usada y mucho más si el precio era justo. Así que nos hicimos 
con lo que nos pareció que estaba en buenas condiciones y pagamos lo que nos 
pidieron, en cualquier caso, montos irrisorios para nuestros bolsillos. 

Por alargar el encuentro, propuse ir al café más cercano (a una media hora 
andando), al del Дом Kино (Dom Kinó, 
Casa del Cine). Eva puso alguna pega por-
que, al parecer, se le hacía tarde para tra-
bajar, pero las promesas de un buen café 
con leche fría y de llevarla a casa en coche 
la convencieron. Y allá nos fuimos todos 
con los esquís al hombro. 

Se trataba de uno de los pocos lugares 
que frecuentaba, uno de los pocos que 
había, y conocía a la camarera. Cuando 
Eva pidió su café con leche fría, insistí en 
que no era un decir, que quería el café con 
la leche fría, a ser posible de la nevera.  

—¡Es la primera vez que me ponen 
leche fría en los cinco meses que llevo aquí! Spasibo. 

—No hay de qué. Ni te escucharían decir fría, creerían que te estabas con-
fundiendo. Más ahora que ya hace frío de verdad. ¡Disfrútalo! Esperadme un 
momento, que ahora mismo vuelvo. 

Vestí mi largo abrigo de visón encima del traje pantalón de manga corta, y 
los taconazos no me impidieron correr sobre la nieve escaleras arriba a comprar 
entradas para el cine. Eché un vistazo rápido a la cartelera y elegí a Kurosawa. 
Al despedirnos, regalé una entrada a cada uno para la primera sesión vespertina 
del día siguiente.   

Y media hora antes de que comenzara, allí estaba yo. Con mis botas y mi 
anorak, a tono con las Panama Jack y la camisa de cuadros de la rizosa que me 
tenía fascinada desde la víspera; el cónsul ya me había anunciado que no pensaba 
salir de casa con tamaña nevada. A punto estaba de entrar a tragarme sola Los 
siete samuráis cuando, sobre la campana, apareció la más esperada, que venía de 
cubrir un concierto de presentación de la musicalización de Tirant lo Blanch por 
la compositora catalana Leonora Milà i Romeu, se disculpó; detrás, su intérprete. 
Él, muy discreto, se sentó en las últimas filas; nosotras, en una de las primeras. 

21

Fachada del Dom Kinó moscovita.



La voz del traductor de cabina apenas tapaba el original japonés, los subtítulos 
en finlandés no nos ayudaban y, para colmo, empezó a abrirse y cerrarse sin orden 
ni concierto la cortina que cubría la pantalla. Acabamos de nuevo en el café.  

Brevemente, o no tanto, le conté que había llegado a la ciudad ucraniana de 
Járkov en 1989 con una beca soviética para especializarme en oftalmología, y que 
me había cambiado a Moscú hacía cosa de año y medio. Que al desintegrarse la 
URSS (evidentemente sabía que Gorbachov había firmado su finiquito el 25 de 
diciembre de 1991) decidí apurar hasta obtener el título de especialista que estaban 
a punto de darme, según el programa académico local, e intentar trasladarme a la 
capital rusa para completar mi formación, cumpliendo en tiempo y contenido lo 
exigido en España para homologar el título; y, cuestión no menor, estar cerca de 
un aeropuerto internacional por si las cosas se ponían feas. Que cuando en febrero 
del 92 había viajado a Moscú para enterarme de en qué situación legal me encon-
traba, nadie sabía nada: las instituciones rusas no se hacían cargo de los compro-
misos de las soviéticas (entre otros, se habían esfumado la posibilidad de ampliar 
estudios y el billete de vuelta a casa que incluía la beca) y la embajada española 
no consideró oportuno indagarlo. Que lo único cierto parecía ser que, tal vez por 
inercia y probablemente hasta que mi visado soviético expirara, nadie me echaría 
ni del hospital ni de la residencia en la que vivía; así que había salido de la embajada 
dispuesta, al menos, a agotar mi estancia en Járkov. Que, camino de la estación, 
había preguntado al improvisado taxista (no necesitaba explicarle que, ante el brazo 
levantado, paraba cualquier coche) por la clínica oftalmológica moscovita más 
famosa del momento, la de Fiódorov, reputada en la Unión Soviética por sus técnicas 
e instrumental punteros y, al poco, polémica en nuestro país porque operaba en un 
barco anclado en Gibraltar. Y que la conocía. Que sabía dónde estaba. Que cam-
biamos de rumbo y me dejó a las puertas de un moderno complejo hospitalario. Y 
que al tren nocturno para Járkov me había subido con una preinscripción que me 
aseguraba la continuación, a partir de mayo, previo pago de una matrícula en 
dólares (sufragada finalmente con una beca del Fondo de Investigación Sanitaria 
de España), de mi formación como especialista y de mi investigación para la tesis 
doctoral en el Complejo científico-técnico interdisciplinar «Microcirugía Ocular» 
Académico Sviatoslav Nikoláievich Fiódorov de Moscú (Mikof), donde me ayuda-
rían también a prorrogar el visado por el tiempo que fuera necesario.  

En cuanto a lo del aeropuerto cerca para salir pitando, le reconocí que unos 
días antes de nuestro encuentro, en plena asonada parlamentaria contra Yeltsin, 
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me habían ofrecido abandonar el país en el vuelo que, procedente de Tokio, se 
dirigía a Madrid, y había rechazado la propuesta. ¿Por qué? A saber. La con-
vulsión moscovita formaba parte de un espectáculo que no quería perderme; el 
trabajo en el Mikof me encantaba; y, por raro que sonase, presentía que algo 
extraordinario me esperaba todavía en aquellas tierras. 

—Es curioso que, habiéndote dejado tirada dos veces la embajada, tengas 
tanta relación con el cónsul. ¿Os conocíais de antes? 

Sí, también le había contado lo del noventa. Cuando, recién estrenado el 
año, y sin grandes conocimientos de ruso, había acudido a la embajada para 
que me ayudaran a conseguir plaza (el billete lo pagaba yo) en un vuelo a España, 
donde en días debía incorporarme a las prácticas del puesto en el Cuerpo Facul-
tativo de Sanidad Penitenciaria que poco antes de volar a la URSS había logrado 
por oposición; y me habían dado la espalda. Suerte que se apiadó de mí y me 
adoptó un niño de la guerra que se emocionó al oír nombrar la ciudad de su 
adolescencia, Járkov, y, amén de otros milagros, me puso en contacto con un 
delegado de Iberia que me solucionó el problema. No estaban las cosas como 
para renunciar a un puesto de médica funcionaria en un país que contaba ya 
con unos treinta mil galenos en paro, máxime cuando no tenía ni idea de cuál 
sería el fin de la aventura soviética. 

Lo de cómo siendo funcionaria en prácticas había conseguido la licencia de 
estudios y la excedencia voluntaria, y de qué manera mi hermana, abogada pri-
meriza, había hecho valer esta última en los tribunales cuando el ministro de 
turno la revocó, lo dejé para otro día. 

—No. Nos conocimos la primavera pasada cuando fui a la embajada para 
tramitarle una invitación a mi tutora del hospital. Una cirujana buenísima, y 
guapísima, con la que congenié enseguida. Es la responsable de que aquí todo 
el mundo me llame Masha. Además de salir juntas de vez en cuando al cine o 
a alguno de esos bares que empiezan a abrir, paso muchas tardes en su casa 
brindando con su madre y charlando con su hijo veinteañero, que hasta me lleva 
a alguna fiesta con su pandilla. A veces me quedo a dormir —a qué venía dar 
tantas explicaciones, ni yo lo sé—. El caso es que este verano la invité de vaca-
ciones a Asturias, con una jornada profesional en Oviedo de presentación del 
láser incluida. Y como no pueden viajar fuera sin invitación formal, fuimos a 
la embajada a dejar constancia de que me hacía responsable de ella en España. 
El cónsul se empeñó en que me costaba hablar español, y me emplazó a que le 
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pusiéramos remedio viéndonos de vez en cuando. Algo de razón debía tener, 
porque recuerdo a mi madre una mañana a la vera de mi cama encogiéndose 
de hombros y tendiéndome un zumo de naranja mientras decía: «Pues será, hija, 
pero no entiendo nada de lo que me dices»; y yo, recién llegada de vacaciones, 
no entendía por qué no me entendía, hasta que me di cuenta de que le estaba 
hablando en ruso. Por cierto, me habló de ti, el cónsul, me contó que hace poco 
murió tu abuela y te prestó dinero porque no te funcionó la tarjeta para sacar 
el efectivo del billete para ir al entierro, y me recalcó que eres muy famosa en 
España. 

—Sí, fue una faena. Me habían bloqueado la tarjeta, y no podía faltar. Era 
la madre de mi madre, vivía con nosotros.  

—Mi abuela materna también vive en casa, lo entiendo perfectamente. 
—La única solución que se me ocurrió, no creo que hubiera otra, fue ir a la 

embajada a pedir ayuda. Y sí, enseguida me lo solucionaron. Me prestaron el 
dinero y ya. ¿Por qué Masha? 

—Mira, tuviste más suerte que yo, influiría lo de ser conocida, ¡del cuarto 
poder! No sé. Cuando nos presentaron mencionó que Sara era un nombre hebreo 
y que qué bien que tenía también el María. Y así me fue dando a conocer al 
resto del personal, como Masha, Máshenka. No me importó. Suena muy dulce, 
muy acogedor. 

Sus razones tendría (yo intuía cierto nerviosismo y una ligera intención de 
marcar distancias, aunque tal vez se tratara simplemente de un regreso a usos 
escolares o de que no quisiera nombrarme como a su hermana), pero, durante 
meses, ella misma evitaría también mi nombre de pila y, tirando de apellido, 
me convertiría en Guti. 

De sí misma me contó atropelladamente poca cosa y yo prácticamente no 
pregunté. Había empezado a trabajar en los primeros años de carrera con uno 
de los radiofonistas más escuchados, había dejado el programa para irse de 
corresponsal a Londres y después a París, se había despedido de la radio para 
hacer un cursillo en la Universidad de Colorado, en Boulder, y durante un año 
recorrer América con una mochila a la espalda y otra al pecho, había vuelto a 
los seis meses para dirigir el informativo nocturno de una radio que empezaba 
pero finalmente le tocó subdirigir el de la mañana, y antes de cumplir el primer 
contrato anual, harta de pasarse las noches en la redacción, había salido pitando 
a la primera corresponsalía que le propusieron.  
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—En abril me mandaron a cubrir el referéndum de Yeltsin y me pidieron 
que averiguara los requisitos para abrir oficina en Moscú. Me ayudó con los 
detalles el de la SER, que era amigo desde los tiempos de Barcelona. 

—¿Eres de Barcelona? 
—No, soy de Zaragoza. Pero como no tenemos Facultad de Periodismo, Bar-

celona era el distrito universitario que me correspondía. Luego ya me quedé 
porque estaba trabajando.  

En aquella época, me enteraría con el tiempo, vivía con su pareja, un colega 
periodista. 

—Ya. Yo en parte estudié Medicina por eso, porque había facultad en Oviedo.  
—Cuando llegué de Moscú, entregué el informe, cerré mi casa de Madrid, 

dejé en la emisora una carta para la aduana rusa y otra para la italiana, no estaba 
claro qué corresponsalía me encomendarían y a mí me daba igual una que otra, 
y me fui a la boda de un primo a Bretaña. En nada estaba aquí de vuelta, haciendo 
papeles y buscando muebles. Cómo sería todo de rápido, que mi cumpleaños, 
que es el 27 de mayo, ya lo celebré aquí. 

Sí, más que rápido, porque el referéndum al que había aludido se había cele-
brado el 25 de abril.  

—¿De qué año eres? 
—Del 62. 
—¡Anda, como yo! Pero soy un poco más joven, mi cumple es el 15 de diciem-

bre. 
La tarde había volado. ¡Menuda puesta al día! La intermitencia de las luces 

en el café nos echó a la oscuridad de la calle y allí nos despedimos. Sin más. 
A Eva le interesaba, en eso repararía más tarde, mi historia desde el punto de 
vista periodístico. A mí, ella. 

A las dos semanas sucedió algo inaudito: recibí una llamada en el hotel del 
complejo hospitalario que era mi hogar. Una diplomática española, compañera 
y vecina del cónsul, con la que habíamos jugado alguna vez al bádminton (yo, 
fatal), organizaba una cena en su casa más que nada para invitar a alguien que 
la había impresionado días atrás, un aspirante a astronauta que, según me dijo, 
entrenaba en La Ciudad de las Estrellas (sí, el mismo que llegaría a ministro). 
Hice algo que no acostumbro a hacer: pregunté a quién más invitaría. No había 
acabado de decirme que a los corresponsales cuando ya le había confirmado mi 
asistencia, totalmente identificada con su propósito. 
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Y allí nos encontramos de nuevo. En una inolvidable fiesta de jóvenes pro-
mesas, en la que Eva me saludó dándome la mano, comimos exquisiteces impro-
pias de la época y el lugar, bebimos menos de lo acostumbrado en el país, bai-
lamos al son de Plátano Baloo y reímos cuanto pudimos. El cónsul había tenido 
un altercado con un policía de tráfico y cuando llegó, tardísimo, no estaba de 
humor, así que pasó de sumarse al sarao. Yo, al acabar el jolgorio, a más de diez 
kilómetros de mi casa, no dudé en subirme al taxi de las dos corresponsales que 
me invitaban a dormir en las suyas. Cuando se bajó la primera, la de El Periódico 
(hoy escritora consagrada), anuncié mi propósito de continuar con Eva. Y con 
ella pasé el fin de semana. 

Aquel domingo 7 de noviembre (25 de octubre del calendario vigente en 
Rusia en el momento de la revuelta bolchevique de 1917), yo me colgué al cuello 
su cámara de fotos y ella prescindió del traductor. En la entrada de la estación 

de metro Октябрьская (De octubre, 
ni pintada para la ocasión), una 
veterana enfundada en la bandera 
soviética, al oírnos hablar en espa-
ñol, nos saludó sonriente puño en 
alto al grito de «¡No pasarán!». ¿Se 
referirá a los suyos o a los nuestros?, 
me pregunté. Casualmente, como 
había ocurrido en mi accidentada 
llegada a Járkov (de aquellos tiem-
pos hablo en El último verano de la 
URSS. Reino de Cordelia, 2021), está-
bamos en pleno aniversario de la 
Revolución, aunque este de 1993, 

por segundo año consecutivo, no era objeto de una gran celebración nacional 
sino de una evocación dividida, enfrentada. Fue una fructífera mañana de trabajo 
para Eva, plena de diversión para mí.  

Antes de separarnos, fijamos la siguiente cita: en los próximos días, iría al 
hospital a que le hiciera una revisión oftalmológica. De dicho encuentro, al que 
acudió con el intérprete que habitualmente acompañaba a la corresponsal de 
El Periódico, el mismo que con el pasar de los años dirigiría la oficina de RIA 
Novosti en Madrid, a la postre, un buen amigo, lo que más le he oído comentar 
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a Eva es que le escupimos en el ojo. El equivalente a que le medimos la tensión 
ocular con un modernísimo tonómetro de aire, también desconocido para mí 
hasta mi aterrizaje en el Mikof.  

En pago, su propuesta para el viernes siguiente no podía ser más atractiva: 
ir con ella a hacer un reportaje sobre el alcoholismo —un problema tan grave 
que por el hospital había carteles pidiendo que no bebiéramos alcohol antes de 
entrar a quirófano—. El Centro de Desintoxicación Etílica, nada que ver con 
la clínica que había imaginado, era una especie de comisaría a la que llevaban 
a los borrachos que encontraban por la calle para que se rehidrataran y durmieran 
la mona (en condiciones poco salubres, dicho sea de paso), registrarlos y, en 
función de su situación personal, amonestarlos o multarlos. Recompusimos casi 
todas las entrevistas en el café de Dom Kinó cuando Eva se quejó de lo flojas 
que eran las declaraciones. El traductor, me chivé, había aligerado tanto sus 
preguntas como las respuestas, lo cual, habida cuenta de que, por mucho que 
estuviera contratado temporalmente por una empresa extranjera, seguía siendo 
un empleado del Estado, fijo en Radio Moscú, un patriota que se debía a su 
país, no era de extrañar. 

A la vista de los resultados —el Premio al Mejor Trabajo Periodístico Español 
en el Extranjero en 1993 que el Club Internacional de Prensa concedió a Eva 
correspondía, fundamentalmente, a su labor como informadora durante los alter-
cados de finales de septiembre y el asalto al Parlamento del 2 de octubre, casi 
un mes antes de conocernos—, no parece que necesitara mejores traducciones 
para hacer bien su trabajo, pero es indudable que aquella tarde estrenamos una 
colaboración brillante. Su vasto conocimiento de la situación política y mi empa-
tía con la manida alma rusa casaron a la perfección.  

Entusiasmada con el intercambio de cromos profesionales, la invité a qui-
rófano. Me había comentado que de pequeña solía ir con su padre, anestesista, 
cuando le llamaban en día feriado para alguna urgencia, pero que no era algo 
que la entusiasmara. No corrí mejor suerte. Apenas le impresionó ver a través 
de la pantalla de la antesala las mismas imágenes que, si lo estimaba oportuno, 
estaría viendo también el todopoderoso Fiódorov en su despacho (o eso nos 
decían): mis manos, aumentadas por el microscopio, extrayendo un cristalino 
opaco, una catarata, y colocando una lente intraocular; eliminando un colgajo 
profundo de esclera, entre otras finas maniobras, para aliviar un glaucoma; o, 
lo más espectacular del momento, marcando una córnea para ahondar en las 
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líneas tintadas con el bisturí graduable de diamante, fabricado a pocos pasos de 
nosotras, y reducir así una miopía. Una vez más, su relato, centrado en lo raída 
que estaba la bata que le habían puesto, rebajó la experiencia a la categoría de 
anécdota. Lejos de sospechar de su natural resistencia a implicarse emocional-
mente, deduje que la clínica no le interesaba lo más mínimo y me apliqué en la 
búsqueda de otros puntos de conexión. Pero antes, le hice un obsequio que, 
estaba segura, nadie le había hecho: me presenté en su casa con un ojo metido 
en un pequeño bote de mermelada con la tapa a cuadros rosados y blancos. 

—¿Y esto? 
—Un ojo. 
—No, eso ya lo veo. 
—Es para que aprecies algo maravilloso: el cristalino. 
Y al tiempo que hablábamos con la vista fija en el ojo, hice una ligera presión, 

para que, por la incisión que previamente había abierto en el límite de la córnea, 
saliera el cristalino. 

—¡Es como una lenteja! 
—¡Efectiviwonder! Como una lenteja transparente y flexible, escurridiza. 
—Ostras, ¿cómo se te ocurrió traerme un ojo?  
—Pensé que te haría gracia y que podía cumplir todavía una misión antes 

de desaparecer. 
—Es raro. 
—¿Te prestó verlo de cerca? 
—¡Salió la asturianina! Sí. 
—Una pena que no haya conservado los huesos. Te hubieran encantado. 

Porque no llevo joyas, que, si no, me hubiera hecho hacer un húmero… 
—¿Qué huesos dices que no conservaste? 
—… es precioso. Los del muerto que tuve. La calavera se la regalé a una 

amiga. 
Se la había llevado a mi primera novieta, cuando todavía no lo era y yo sutil-

mente trataba de que algún día lo fuera, en una caja, envuelta en un papel del 
que teníamos cientos de metros en casa —de una mercería que lo había usado 
para saldar parte de su deuda con mi padre—, como regalo por su santo, al cam-
pamento burgalés en el que esperaba coincidir de nuevo con ella. Si hubiera 
accedido a colgar los hábitos, nuestra historia habría sido otra. 

—Nichego ne ponimaiu. No entiendo nada. 
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—Cuando estaba en primero, a medio curso, un día vino mi padre y me dijo 
que un enterrador le había avisado de que iban a pasar los cuerpos de las tumbas 
que no pagaban el alquiler a la fosa común, que si quería ir a por unos huesos 
era el momento. 

—Alucina vecina. ¿Así de fácil? 
—Sí. Solo me pidieron que llevara un papel sellado por la Facultad, no 

recuerdo bien si del o al Ayuntamiento. Y, como no tenía ni idea de anatomía, 
le pedí a un amigo que estaba en sexto que me acompañara para escogerlos por-
que yo qué sé, igual me pasaban por delante maravillas y me volvía con costillas 
y fémures solo. Pero podía haber ido sola porque tuve muchísima suerte: uno 
de los esqueletos salió completo, ¡y con los dos pies en los calcetines! 

—¡Quién quiere que le toque el gordo pudiendo ganarse dos pies esquelé-
ticos! 

—¿Tú sabes lo que es tener el pie completo dentro de un calcetín? Ahí hay 
una pila de huesinos. De otra manera, imposible pillarlos. 

—Ahhh. 
—Me quedé con uno, y el otro lo llevé a la facultad.  
—¿Y el resto se quedó allí? Ah bueno, no, te llevaste también la calavera. 
—No, no, me lo llevé entero. Lo envolvimos en unos sacos que nos dieron, 

lo metimos en el maletero y para la bañera. 
—¿Cómo que para la bañera? ¿Para la bañera de quién? 
—De mi casa. Para limpiarlo estirado. Allí estuvo a remojo unos cuantos 

días. Se encargó mi madre porque, lo que es yo, ¡menudo asco los gusanos secos 
flotando y el pedazo mechón de pelo rubio que no caía ni p’atrás! Le echó cloro 
rebajado, lejía fuerte, que le trajo mi padre. Mi padre tenía una fábrica de lejía, 
con un nombre bien guapo, Snidia. 

—No te vayas por las ramas. ¿De verdad lo tuvisteis a remojo en la bañera? 
Tabicaríais ese baño. 

—Sí, home, y qué más. Es el único que tenemos. Mi padre evitaba entrar, 
eso sí; nunca lo dijo, pero me temo que se arrepintió más de una vez de haber 
liado aquella movida. Mi madre no callaba con lo buenos que eran los calcetines, 
parecía que le daba pena tirarlos. Y luego la bromita de: «Hoy sí que están sabro-
sos los garbanzos». Fue una juerga, la verdad. ¡Y un asco! 

—Sacarías buena nota. 
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—¡Como pa no! Ya era monitora de prácticas desde finales del primer tri-
mestre, pero lo del esqueleto fue un puntazo. ¿Tú sabes la de agujeros, surcos, 
crestas y demás accidentes que tienen los huesos? ¡Una pasada! 

—No me puedo creer que así, sin más, te llevaras un esqueleto del cementerio 
a casa. 

—Para estudiar, no me pareció raro; ahora que lo estoy hablando contigo, 
igual sí, no sé. Yo estaba encantada, pero el compañero que fue con nosotros 
creo que lo pasó un poco mal, aguantó el tipo porque tenía su propio interés, 
me tiraba los tejos y era de suponer que esto le haría sumar puntos. Lo mejor 
fue que él estaba deseando irse a su casa y a mi padre no se le ocurrió mejor 
cosa para agasajarle que parar en un bar que hay al poco de salir del camino 
del cementerio e invitarle a un vermú: se le demudó el rostro cuando entró una 
pareja de la guardia civil y entablaron conversación con nosotros. O eso me 
pareció. Aunque no teníamos nada que ocultar. Creo que pocas veces se habrá 
sentido tan aliviado como cuando lo dejamos en su portal. 

—¿Sabes quién era? 
—¿Quién, el muerto? Ni idea. Ni se me ocurrió preguntar.  
Al instante, esa cuestión, que lo dotaba de identidad, me inquietó, y me hizo 

imposible salir a la tenebrosa noche moscovita y cruzar la ciudad con un des-
conocido. Me quedé a dormir.  

De no haber sido por la visita de sus padres y su hermana, para los que 
compré entradas —como siempre ocurría con el Bolshói, a los revendedores del 
atrio— e hice de cicerone más de una tarde, noviembre nos habría despedido 
bajo el mismo techo. En cualquier caso, mi treinta y un cumpleaños ya lo celebré 
en el 93 de Leninski Prospekt (Avenida de Lenin), el complejo habitacional en 
el que vivían unos cuantos corresponsales españoles. Y a finales de año, mientras 
Eva cumplía con las navidades que había comprometido en verano, nuestro ami-
go motorizado y mis hermanos, que habían viajado a Moscú para visitarme, me 
ayudaron con la mudanza definitiva.  

Fue en el descanso de una función circense, mientras mi hermano contemplaba 
el prodigioso cambio de pistas del Gran Circo Estatal de Moscú, cuando, armán-
dome de valor, con la ayuda de una nariz roja que aún conservo y no acierto a 
entender por qué compré para la ocasión, le dije a mi hermana que me iba a vivir 
con Eva. Su sonrisa aprobatoria y el desvío de la conversación hacia su propio 
noviazgo fueron suficientes para hacerme sentir un poco menos clandestina. 
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En el hospital a nadie extrañó que me trasladara a la que consideraron la 
colonia española, aunque ello supusiera algunos ajustes en mis horarios e irme 
corriendo sin los masajes de fin de jornada que otrora tanto disfrutara. En mi 
nuevo vecindario sonaba igualmente lógico que prefiriera vivir rodeada de com-
patriotas y mi presencia les resultaba indiferente, si acaso útil cuando hacía 
falta un médico. 

Cirujana e investigadora de mañana, intérprete y aprendiz de periodista de 
tarde, para finales de la primavera tenía la tesis doctoral terminada y la promesa 
de un carné de prensa que por fin llegó en julio.  

Pretendíamos abarcarlo todo, no queríamos perdernos nada de la vida ni de 
aquel Moscú que corría desesperado tras su sueño occidental alumbrando bancos 
de dudosa solvencia, alojando comercios de precios desorbitados y tolerando 
nostálgicas manifestaciones, aquel Moscú exagerado que no conseguía ser aco-
gedor. Aquel Moscú del que de vez en cuando huíamos por la puerta del Hotel 
Slavyanskaya para ver el último estreno de Hollywood y cenar un lomo alto file-
teado, o la del Metropol para disfrutar de un chocolate caliente y limpiarnos las 
botas en el cepillo mecánico de su entrada principal, o la de cualquier hotel 
simplemente para visitar el baño (no había cafeterías y los servicios públicos 
de las estaciones solían estar impracticables) o hacer una llamada al extranjero 
(sin cabinas públicas, y con un sistema que obligaba a reservar las conferencias 
desde las centrales de teléfonos, era la única manera de que Eva pudiera trans-
mitir a tiempo sus crónicas cuando la acción la pillaba lejos de la oficina, donde 
tenía un aparato por satélite que le permitía conectar sin intermediarios, de 
coste prohibitivo pero imprescindible para su labor). 

Volver a casa, sobre todo si lo hacíamos en metro, prolongaba el solaz, a 
veces hasta nos bajábamos en ciertas paradas (Plóshad Revolutsi, Kiévskaia-
koltsevaia, Komsomólskaia-koltsevaia, Maiakóvskaia, Novoslobódskaia, Novo-
kuznétskaia, por citar solo algunas) simplemente para deleitarnos con la forma 
de los espaciosos andenes —siempre centrales, entre las vías de ambas direc-
ciones—, las lámparas, los mosaicos, las esculturas, los bajorrelieves o los vitra-
les. En un Moscú apenas capitalista (en el momento de acumulación salvaje de 
capital, solíamos decir que estaba) que no lograba superar las dramáticas penu-
rias soviéticas (la muestra más dolorosa era la concentración de bábushkas, de 
abuelas abrigadas con toquillas de lana vendiendo tabaco, cerillas, gasas o cual-
quier cosa que les quedara por casa en las calles heladas, en las escalinatas de 
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entrada al metro o en los periulok, los pasadizos entre calles), las monumentales 
huellas del pasado seguían siendo su mayor atractivo.  

Por eso, temerosas de que de un 
momento para otro lo clausuraran, 
una tarde en la que la Plaza Roja relu-
cía tapizada de cristalillos helados, 
entramos al Mausoleo de Lenin. Ante 
el cuerpo embalsamado de Vladímir 
Ilich, la radio de onda media que Eva 
llevaba siempre encima se puso 
inopinadamente a sonar; la estricta 
llamada al orden de los guardias y la 
mirada reprobatoria de los presentes 
nos dio la pista de que no corría tanta 
prisa, había momia para largo. De 

hecho, todavía andan a vueltas con su cierre. 
Los nuevos tiempos traían nuevas excentricida-

des y la de un grupo de moscovitas resultó ser reco-
rrer el alcantarillado de la zona centro y celebrar en 
el subsuelo un cumpleaños, al que nos invitaron con 
indicaciones muy claras sobre el código de vesti-
menta (botas, pantalones de peto impermeables, 
chubasquero y casco) y dónde encontrar lo que no 
era otra cosa que un traje de pocero. Nosotras, por 
lo que pudiera ocurrir, añadimos guantes. Y resis-
timos la tentación de probar la tarta que habíamos 
visto avanzar en una diminuta lancha hinchable sur-
cando aguas residuales. 

Productos de todo tipo comenzaban a ocupar 
tímidamente los anaqueles de las tiendas, y a pesar 
de que el kilo de tomates frescos costaba el equi-
valente a mil pesetas (hoy, decir seis euros no es 
nada porque algunos ya superan ese precio, pero 

en los noventa, mil pesetas daban todavía para muchos tomates), la novedad 
era que empezaba a haberlos. Celebrábamos la apertura de cada nuevo super-
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mercado en el barrio como si realmente fuera a evitarnos hacer kilómetros para 
rellenar una precaria cesta de la compra y librarnos de comer pollo de los blo-
ques de hielo troceados a golpes contra los bordillos de la acera, para acabar 
dándonos cuenta de que alimentarse todos los días de panetone y espaguetis 
con pesto resulta tan poco saludable como el atiborre diario de los siempre dis-
ponibles, en tiempos no tan remotos, champán y cangrejo real rojo, incluso 
caviar. 

Entre el hervidero de noticias cotidianas, destacaba la solemnidad de las fiestas 
señaladas; y aquel 1994 nos deparó una memorable manifestación del 1 de Mayo. 
Ya no lucían sobre las fachadas de los grandes almacenes estatales GUM (Glavny 
Universalny Magazin, Tienda Universal Principal) y el Museo de Historia, en la 
Plaza Roja, los rostros de Marx, Engels y Lenin, pero banderas soviéticas y uni-
formes cargados de medallas reves-
tían las calles; eran muchos más los 
lamentos por la oportunidad perdida 
que las reivindicaciones de mejoras 
laborales. Grabamos declaraciones 
de los manifestantes de a pie, pero 
también de los líderes políticos que 
encabezaban la marcha, y que, una 
vez habían respondido a mi «S 
Pervym Maia, tovarisch!» (¡Feliz Pri-
mero de Mayo, camarada!) con un 
apretón de manos, accedían con gus-
to a hablar ante el micrófono que Eva 
les había plantado delante. Táctica que, sustituido el saludo del Día del Trabajador 
por un genérico «Zdravstvuite, tovarisch!» (¡Buenos días [tardes o noches], cama-
rada!), nos daría excelentes réditos. 

Aunque de sus visitas al hospital nunca lo hubiera sospechado, mi trabajo 
también se benefició de nuestro tándem. Gracias a las pacientes revisiones de 
Eva, pude presentar una tesis doctoral exenta de faltas de ortografía. No sé si 
el tribunal apreció el importante detalle, pero seguro que sí lo hicieron los edi-
tores del libro al que dio lugar (Retinosis pigmentaria: estudio comparativo de 
la metódica y resultados del tratamiento en España y la Unión Soviética. Uni-
versidad de Oviedo, 1995).  
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Y no era tarea sencilla, porque escribí la tesis a mano, en dos cuadernos que 
siempre viajaban en mi maleta y que no consigo localizar. A mano porque, aunque 
había empezado la carrera de informática en el curso 86-87 (renuncié a la plaza 
cuando me denegaron la beca por tener ya una licenciatura) y había hecho al 
poco un cursillo básico en el Colegio de Médicos, ni disponía de ordenador ni 
me había planteado que tenerlo fuera posible. En Moscú usaba una computadora 
de mesa en la consulta para los cálculos propios de la cirugía refractiva y el 
análisis de datos, pero el primer portátil que recuerdo haber visto, a finales del 
92, pertenecía a un compañero libio que decía ser sobrino de Gadafi y se jactaba 
de comprar el mejor cordero de la capital rusa y guisarlo como nadie. El segundo, 
creo que fue el de Eva. De internet no sabríamos hasta avanzado 1996, cuando 
el responsable de prensa de la Embajada de España en Moscú nos enseñó en su 
casa, como si de un truco de magia se tratara, la página web de El País. En cual-
quier caso, no tendríamos correo electrónico ni un acceso más o menos fluido a 
la red de redes hasta meses más tarde, ya en París. Así que no era fácil seguir 
el hilo de la tesis sin descolocar las referencias bibliográficas; como no lo era 
encontrar noticias, más allá de la actualidad política. Tarea esta última que se 
complicaba por la regla según la cual los hechos se convierten en noticia no 
cuando se producen sino cuando una redacción los eleva a tal categoría y los 

compra; como aprendí en mi curso acelerado de perio-
dismo, en la transacción cuentan con especial peso 
específico lo local y el número de muertos.  

Por el primer parámetro, yo misma me convertí en 
objeto de una entrevista firmada por Eva que La Voz 
de Asturias publicó aquel invierno, y que animó a mi 
padre a invitarla a una mariscada la primera vez que 
pisamos juntas Oviedo; el recorte de periódico corres-
pondiente cuelga en nuestro despacho desde que mi 
madre, años más tarde, nos lo regaló enmarcado. Del 
segundo tomé conciencia enseguida, si bien la confir-
mación irrefutable de que así era me llegó con el 
secuestro, en octubre de 1995, de un autobús con vein-
ticinco surcoreanos y dos rusos (el chófer y el guía) en 
las inmediaciones del Kremlin, camino de la Plaza 
Roja, que los jefes de Eva no consideraron oportuno 
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llevar a antena hasta que un francotirador, más de diez horas después, mató al 
secuestrador. 

Quizás por eso, por lo azaroso de informar, se especializó en contar, en con-
tagiar su asombro por cuanto la rodeaba sin importarle trasnochar para deleitar 
en directo a los fieles de La Rosa de los Vientos o madrugar para seleccionar la 
primicia que compartiría con los oyentes de Protagonistas a media mañana. Y 
para eso era estupenda aquella mirada quisquillosa que me había incomodado 
en sus visitas al hospital y que no reprimió cuando acudió en Madrid a recoger 
el Premio del Club Internacional de Prensa. 

—¡Menudo tomate lleva el 
ministro! 

—¿Que qué? ¿Qué minis-
tro? 

—El que habló en nombre 
de los premiados. Tiene un 
pedazo agujero en los calcetines. 

—No me fijé. 
—¿Y viste los pelos de la 

baronesa? Yo buscando una fal-
da para cumplir con el protocolo 
y ella, directamente de la ducha. 

—En eso sí me fijé. Pensé 
que podíamos habernos aho-
rrado la peluquería. 

—Pero lo más de lo más es la falta de ortografía en el premio. Mira. 
Me acercó el curioso trofeo formado por dos figuras humanas, una firme, la 

otra doblada en equilibrio paralela a su espalda con un ojo flotando en el espi-
nazo, sobre una peana con una placa en la que, en la primera lectura, no vi nada 
extraño. 

—¿No lo ves? 
Volví a leer la inscripción. 
—¡Extranjero con g! Ya les vale. Díselo y te lo cambiarán. 
—Ya se lo dije. Pero no, no, me quedo con este. Tiene más valor. 
—¿Te fijaste en la forma?  
—Se agarra bien. 
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—Parecemos nosotras. Hasta el ojo del Mikof tiene. 
—Anda, es verdad, no me había fijado. 
—¿De qué os reís?  
La que nos interrumpía era la madre del novio de la boda en Bretaña, que 

había venido de Francia para la ocasión porque, como ella misma explicó, no 
esperaba que Eva se casara y, por tanto, no creía que fuera a haber ceremonia 
más solemne a la que pudiera invitarla. 

—De la falta de ortografía que tiene el premio. 
Y nos acercamos al corrillo en el que el monarca campechano estaba ase-

gurando que era oyente de Eva. 
Al poco, yo también lo era. En la distancia, mientras cerraba en Oviedo los 

últimos detalles para entregar los ejemplares de la tesis que habría de leer el 
18 de julio en la austera sala de grados de la Facultad de Medicina, el fax y la 
radio nos mantenían en contacto.  

«Los días vividos en Madrid pasaron como una nube, halagada y regalada 
por los míos, entre los cuales tú ocupabas una plaza especial. Te sentía más 
presente que nunca y, sin embargo, me obligaba a “alejarte”». Leerlo me retro-
trajo a los últimos años de universidad, a las fiestas nocturnas en las que dos 
más que amigas, para mantenernos cerca, ligábamos con dos amigos, todos com-
pañeros, y así no desentonar; a aquella relación que reventó de dolor por todos 
los costados. 

Era extraño oírla al teléfono con una voz tan diferente de la que acababa de 
sonar en la radio. 

—¿Qué tal te salió? 
—Bien, muy bien. Las pasé un poco canutas, porque cuando fuimos a poner 

las diapositivas que traje, no cabían en el carro del proyector, tienen los marcos 
muy gordos y hubo que cambiarlos todos a la carrera. 

—¿Por qué harán todo tan mazacotudo estos rusos? Parece mentira. Van a 
la luna, y son incapaces de fabricar nada práctico que tenga sentido.  

—Ya. Menos mal que aparecieron unas diapositivas de no sé qué que des-
trozamos, les quitamos los marcos y se los pusimos a las mías, que no se dañaron 
gran cosa; se desmontaban muy bien, la verdad. 

—Pero eso ya te pondría nerviosa. 
—No creas. Estaba más nerviosa por lo de mi abuela. Tenía allí a buena 

parte de la familia. 
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—¿Cómo está? 
—Mal, muy mal. Me mira como preguntándome, ¿realmente no vas a poder 

hacer nada? Es desesperante. Y alrededor, todo el mundo opinando, hablando 
por hablar… 

—Tú no te agobies. Estate con ella lo más que puedas y ya. ¿Qué tal el caviar? 
—Esa sí que fue buena. En el restaurante, uno de los mejorcitos de aquí, 

cuando abrieron las latas que traje, me llamaron a la cocina para que diera el 
visto bueno antes de servirlo: que no tenían criterio para decidir si estaba bueno 
o no, me dijeron.  

—Igual creían que querías envenenar al tribunal. 
—No, ho, que se portaron muy bien. Por cierto, la comida me costó un ojo 

de la cara, es una costumbre rara esa de tener que invitarlos. En comparación, 
el caviar, una ganga. Pero bueno, todo acabó fenomenal. 

—Me alegro mucho de que te haya salido bien, doctora. Ahora descansa y 
tómate todo el tiempo que necesites con tu abuela. Llámame en un par de días 
a ver cómo va. 

A mi abuela, la madre de mi madre, la que me animaba a devorar los libros 
asegurándome que si a ella la hubieran dado la oportunidad de estudiar, habría 
ido a Rusia andando (supongo que por curiosidad, por afinidad ideológica no 
era, seguro), la que me había inoculado el gusanillo de viajar, la que me había 
convertido en la más rápida haciendo cálculos mentales a base de tardes jugando 
al tute y al dominó, la que muchas noches me contaba batallitas de la guerra 
civil y solo permitía que la gravedad impregnara el relato al recordar el fusila-
miento de su querido hermano pequeño recién ordenado sacerdote, la que se 
quedaba con mi hermana subnormal (así se referían todos a quien una vuelta 
de cordón había dejado muda y paralítica) para que los demás saliéramos y nos 
divirtiéramos, la que siempre nos pedía de regalo unas piernas nuevas, la que 
decía que la fe te la quitan los curas y nos mandaba a misa los domingos, la 
que se había separado del padre de sus seis hijos en cuanto las dos mayores se 
casaron y embarcó a los dos varones para México, la que se había ido a la ciudad 
con las dos pequeñas a empezar de nuevo y según llegábamos al pueblo nos 
preguntaba si habíamos ido a ver al abuelo, la que me decía que nadie había 
vuelto del más allá pero que tal vez alguien (¿nosotras?) estuviera destinado a 
quedar de muestra…, a mi abuela, a la que los nietos llamábamos madre, le 
había dado un ictus mientras charlaba tranquilamente conmigo en vísperas de 
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San Juan. Y al poco, también la madre de mi padre sufrió un derrame cerebral. 
Las dos coincidieron en la misma planta de hospital. Las dos fallecieron antes 
de que llegara agosto. 

Aún hube de acudir, un par de días antes de mi regreso a Moscú, a la boda 
de una prima, planificada con más de un año de antelación, para que la muerte 
alterara el curso de las cosas lo menos posible. Nada más cierto que el aforismo 
«la vida sigue». 

El caso es cómo. 
—Anulamos el viaje. 
—De ninguna de las maneras. 
—Podemos dejarlo para otro momento. 
—No habrá otro momento.  
—Lo habrá. 
—No, para ti este viaje tiene sentido ahora. Y a mí también me sentará bien. 
Viniendo como venía de trabajar en un hospital de Járkov y de haberme 

movido no poco por la extinta Unión Soviética, sabía muy bien que Moscú era 
solo una muestra, en ese momento menos representativa que nunca, del enorme 
país que es Rusia. Así que, aprovechando que ya se podía viajar libremente, 
sin necesidad de invitaciones ni permisos especiales, en mayo, antes de despe-
dirnos en España, me había agarrado a la ambición periodística de Eva y, para 
las vacaciones veraniegas, le había propuesto un viaje que le permitiría tener 
una visión más amplia, más global, más auténtica de la nación sobre la que 
estaba informando, y que nos regalaría tiempo para charlar, conocernos mejor 
y, tal vez, decidir un futuro juntas: el Transiberiano. 
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¿EXISTE SIBERIA? 
Esa planicie desmedida, temible, helada e infernal, generosa en materias 

primas, trituradora de hombres, tierra de taigas y tundras, de ríos caudalosos y 
lagos abisales, escasa en montañas pero volcánica, cuyo nombre procede del 
turco «tierra dormida» o tal vez se lo toma prestado a los nómadas eurasiáticos 
llamados sibires, ese espacio más grande que la vida, santuario de la muerte, 
mítico a la par que bien real, que se despereza de oeste a este desde los Urales 
hasta los mares de Ojotsk y del Japón y crece de sur a norte, desde la frontera 
al otro lado de la cual están Kazajistán, Mongolia, Corea del Norte y China hasta 
bañarse en las aguas del Ártico… esa Siberia, administrativamente, no existe.  

Ninguno de los sujetos o entidades constitutivas de la Federación Rusa se 
llama así, y el Distrito Federal que así se llama, cuya capital es Novosibirsk, 
no incluye el Lejano Oriente, limita al este con el distrito así llamado y al oeste 
con el del Ural. Desde luego, es Siberia… pero no es S I B E R I A. 

Para los soberanos de todas las Rusias, apenas era una referencia de cuyas 
riquezas enterradas no tenían, o parcamente, noticias y que por supuesto no 
conocían personalmente ni consideraban oportuno visitar. El primer gobernante 
que se autodenominó oficialmente zar, Iván IV (1530-1584), por buenas razones 
conocido como Grozni el Terrible, fue también el primero en sumar «Señor de 
toda la tierra siberiana» a sus otros títulos. Sus galones: haber conquistado la 
tártara Kazán, enclave musulmán a medio camino entre Moscú y Ekaterimburgo, 
a la vera del río Volga, que impedía la expansión rusa hacia el este. 
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El mérito sobre el terreno corresponde a Yermák Timoféievich, un atamán 
cosaco que en 1581 cruzó los Urales, saqueando y reclamando para su jefe supre-
mo esa región que ocupaban los tártaros, lo cual le ha valido que, en algunas 
crónicas, se le bautice como el «Pizarro ruso». Sin embargo, el primero en llegar 
por tierra al otro lado, el primero en mojar sus pies en aguas del Ojotsk, fue 
Iván Moskvitin, él plantó la bandera imperial en el confín del continente. Entre 
la incursión de uno y la aventura del otro transcurrieron cinco décadas.  

«En el siglo XVII aparecieron sobre el Amur los primeros destacamentos 
moscovitas», leo en los apuntes de Vladímir Arséniev, excelente conocedor del 
río más largo del Lejano Oriente ruso y uno de los diez más largos del mundo, 
que nace de la unión del Shilka y el Argún y desemboca en el estrecho de 
Tartaria, donde forma un estuario en el que se conectan el mar del Japón y el 
de Ojotsk.  

 
Los cosacos, a la búsqueda de tierras fértiles, habían conquistado la mayor parte 
de Siberia y alcanzaban el Océano. Los indígenas les resistieron primero heroi-
camente, pero tuvieron que ceder ante el número. Entonces emigraron a China; 
pero cuando más tarde los chinos recuperaron la región del Usuri, no dejaron 
volver a los dauro-diutcheros a su territorio y establecieron frente a Rusia, para 
protegerse, una zona desértica que frenó el desarrollo del país. Los rusos no vol-
vieron hasta el siglo XIX. En 1860, un barco de guerra ruso echó el ancla en la 
bahía del Gran Trepang, en el emplazamiento de la actual Vladivostok; la China, 
debilitada, cedió al gobierno ruso la orilla izquierda del Amur, y millares de 
colonos cosacos fundaron en toda la región una cadena de puestos militares. Se 
construyeron pequeñas ciudades y se organizaron estaciones de avituallamiento, 
pero el centro de la comarca quedó salvaje.  
 
Puede que el nombre de Arséniev les diga algo. Explorador, naturalista, car-

tógrafo, ha pasado a la historia de la literatura por el relato de las expediciones 
que le fueron encomendadas, aunque debe su fama a su amistad con un personaje 
extraordinario, al que convierte en protagonista de su texto: Dersú Uzalá.  

 
Tenía algo de particular. Hablando de una manera simple y en voz baja, se com-
portaba con modestia, pero sin la menor humildad… En el curso de nuestra 
larga conversación, me contó su vida. Tenía delante de mí a un cazador primitivo 
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que había pasado toda su existencia en la taiga. Ganaba con 
su fusil para ir tirando, cambiando los productos de su caza 
por tabaco, plomo y pólvora que le facilitaban los chinos. 
 
Tras abrirse paso hacia Siberia, Rusia fue más que Rusia. 

Escribe Ian Frazer que «los occidentales dijeron a los zares 
del siglo XVII que su dominio excedía el tamaño de la superficie 
de la luna llena», cosa que les agradó, porque «probablemente 
no examinaron demasiado de cerca las matemáticas de la decla-
ración». Al leer este aserto, me vinieron a la mente retazos de 
una frase muy recurrente que relaciona «matemáticas» con 
«belleza» y «naturaleza». La encontré en uno de esos recopi-
latorios virtuales de citas célebres, proverbios y refranes que nos permiten aci-
calar los textos propios con destellos ajenos: «Para aquellos que no conocen las 
matemáticas, es difícil sentir la belleza de la naturaleza. Si quieres apreciarla, 
es necesario aprender el lenguaje en el que habla». Quien la acuñó fue el físico 
teórico estadounidense Richard Feynman.  

En algunos mapas acaso distraídos, la palabra Siberia se deletrea sobre una 
extensión que ocupa más de tres cuartas partes de la actual Federación Rusa 
y abarca siete husos horarios; supongo que imprimir la etiqueta «No podemos 
dar detalle de esta región ciclópea» es cartográficamente inadmisible. George 
Kennan, telegrafista y explorador, autor del clásico Siberia and the Exile System 
(1891), explicó a sus lectores la magnitud de la cosa de esta manera: si fuera 
posible trasladar países enteros de una parte del mundo a otra, «se podría sacar 
a todos los Estados Unidos de América, de Maine hasta California y desde el 
Lago Superior hasta el Golfo de México, y ponerlos en medio de Siberia, sin 
tocar en ninguna parte los límites de este último territorio». ¿Grande, crees? 
¡Aún hay más! Luego, podrás tomar Alaska y «todos los Estados de Europa, 
con la sola excepción de Rusia, y encajarlos en el margen restante como las 
piezas de un mapa diseccionado». ¿Enorme, dices? ¡Pues eso no es todo! Por-
que, tras haber embutido allí los Estados Unidos (Alaska incluida) y Europa 
(excepto Rusia), «todavía tendríamos más de trescientas mil millas [una milla, 
1609 metros] cuadradas de territorio siberiano». Esto es como cuando me hablan 
de dinero en miles de millones, me comporto como si lo entendiera, pero no 
me cabe en la cabeza, ni en la imaginación. Agorafóbicos, abstenerse. 
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Para más inri, muchos de los mapas de los que disponemos 
no hacen justicia a esa grandiosa masa de tierra por razones que 
algunos consideran prácticas, y otros tildan de ideológicas: «Para 
ajustarla a la página generalmente se la representa a una escala 
mayor que otros países, lo cual se justifica por la escasez de ciu-
dades y pueblos», lamenta Christian Wolmar en Billete al fin del 
mundo1.  

Normal que la desconfianza en los mapas esté arraigada, tan-
tas veces con motivo, nunca por idénticas razones y desde hace 
mucho. En 1856, Juan Valera formó parte de la embajada extraor-
dinaria ante la corte del zar presidida por el duque de Osuna y 
destinada a restablecer los lazos diplomáticos entre España y 
Rusia, rotos en 1833 después de que Nicolás I (1796-1855) apoyara 

al carlista Carlos María Isidro como candidato al trono. Durante su desempeño, 
Valera no dejó de escribir misivas, que podemos disfrutar a lo largo de dos volú-
menes titulados, concisamente, Cartas desde Rusia. En una de las tempraneras, 
fechada en San Petersburgo el 23 de diciembre y dirigida a su correspondiente 
más habitual, el diplomático y escritor Leopoldo Augusto de Cueto, expresa sus 
muchas dudas sobre el servicio cartográfico del país que lo acoge:  

 
Lo primero que he aprendido de todas estas ciencias exactobélicorrusas es que 
hay en ellas algo de sofístico. Por ejemplo: el magnífico plano, o como deba lla-
marse, de todas las regiones del Cáucaso. Allí están en relieve las montañas 
donde Schamill se guarece y las que domina Sepher-bajá. Allí se puede señalar 
con el dedo la roca fulminada, donde el Poder y la Violencia encadenaron al 
Titán filantrópico; allí el desfiladero que conduce a Tiflis; el monte Ararat más 
lejos, coronado de nieve, y aun guardando acaso en su cima aquellos restos del 
Arca, que vio el infante don Pedro de Portugal; la Georgia en medio; la Armenia 
y la Persia por otro lado, y, principalmente, aquella extremidad del Imperio ruso 
donde viven los güebros y guardan en un templo el fuego inextinguible y divino.  
 
Ojo con los güebros. Aprendo que también se les llama gauros, que es como 

nominaban los mahometanos a los persas que, tras la derrota de su último rey 
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Si no se indica otra cosa, todas las citas de Wolmar pertenecerán a este libro fundamental.



a manos de los califas, habían conservado la antigua religión de los magos. En 
fin. La desconfianza de Valera desemboca en una pregunta:  

 
¿Cuándo habrán podido ellos conocer la topografía de lugares, en muchos de 
los cuales no han puesto los pies nunca, ni cuándo han tenido tiempo de medir 
exactamente las montañas y de determinar su posición y su forma, para poder 
fabricar este retablo de Nochebuena? Los mapas extensos y circunstanciadísimos 
que tienen de cada provincia del Imperio, aun de las más remotas que tocan a 
la China, han de ser también o fingidos en gran parte, o milagrosos, o han de 
implicar el trabajo y las observaciones de siglos.  
 
A quien, con el transcurrir de los años, llegaría a ser autor de Pepita Jiménez 

(«Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será una beldad lugareña y 
algo rústica»), le hubiera gustado leer siglo y medio después, en 1988, la confesión 
de Víktor R. Yáshchenko, cartógrafo en jefe de la URSS, al diario Izvestia: por 
orden de la policía secreta, llevaban desde finales de los años treinta falsificando 
de manera sistemática y deliberada prácticamente todos los mapas públicos del 
país, extraviando valles y calles, distorsionando fronteras, omitiendo detalles 
geográficos. «Se movieron carreteras y ríos. Los distritos de la ciudad estaban 
movidos. Vías y casas estaban señalizadas incorrectamente. Por ejemplo, en el 
mapa turístico de Moscú solo son precisos los contornos de la capital». Y claro, 
los vecinos no reconocían su patria en los atlas y los viajeros andaban por donde 
podían, saltándose pueblos y ciudades borrados, al tentón. «Si busco en los 
mapas / que nos dieron al llegar / me pierdo en la recta sin trazar», podían haber 
cantado (de haber anticipado a Vetusta Morla) esos seres a la deriva.  

Las personas que trataban de orientarse eran víctimas de cartas adulteradas 
fruto de una voluntad política, pero también debían andarse con ojo en los espa-
cios liminales, había fronteras discutibles, y por lo tanto discutidas. El trazado 
de la línea divisoria entre Rusia y China ha sido tradicional objeto de contro-
versia, el último acuerdo se firmó en 2008 pero no zanjó la discusión. Más recien-
temente, tras la invasión de Ucrania, el jefe de los servicios de inteligencia de 
ese país, Kirilo Budanov, concedió una entrevista con, al fondo, una Rusia tunea-
da cuyo contorno, trazado a mano, dibujaba un mapa de los deseos en el que 
Ucrania dominaba las regiones limítrofes de su invasor; el Cáucaso ruso había 
abandonado la Federación; Kaliningrado estaba de vuelta en Alemania y en 
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Carelia ondeaba la bandera de Finlandia; las regiones asiáticas centrales cons-
tituían una nueva república, el Lejano Oriente era chino y las Kuriles, por fin 
japonesas. ¿Y Rusia? Rusia era una cosita capitidisminuida, recluida en los 
estrechos confines de la actual Rusia europea, y no entera.  

Como ven, hay que desconfiar de los mapas. Pero, esa es otra historia. 
Queda escrito, fue el terrible Iván, el zar originario, quien decidió autode-

nominarse señor de la tierra siberiana; sin embargo, el primero en hollar Siberia 
fue el último, Nicolás, bien es cierto que siendo todavía zarévich o, como se 
decía entonces, cesarévich. 

El heredero alimentaba una sincera pasión por ese 
territorio propio, parte esencial, remota, misteriosa y 
por completo ajena a los usos y costumbres de la corte, 
del Imperio que él estaba llamado a dirigir. Paradóji-
camente, ese entusiasmo por la tierra abierta nació en 
un encierro. En 1881, el zar Alejandro II (1818-1881) había 
sido asesinado en un atentado terrorista. Simon Sebag 
Montefiore reproduce la escena: el niño se encontraba 
a punto de salir a patinar, cuando llegó la noticia al 
palacio de Aníchkov.  

 
 

Sasha bajó corriendo las escaleras. Segundos después, Minny y él, acompañados 
del pequeño Nicolás con sus patines de hielo, corrían en el trineo hacia el Palacio 
de Invierno, donde acababa de llegar el primer médico. […]  

Sandro agarró el brazo de Nicky, mortalmente pálido, vestido con su traje 
azul de marinero y empezó a llorar. 

—Firmeza, hijo mío, firmeza —dijo el imponente Sasha, agarrándolo del 
hombro.   
 
Nicolás, Nicky, vio morir a su abuelo, cuenta Constantine Pleshakov, vio «el 

cuerpo convulsionado yaciendo en un charco de sangre». Peor aún, el «largo 
funeral de Estado que siguió estuvo acompañado por el hedor a carne desgarrada 
en rápida descomposición». El niño no era particularmente sensible ni frágil, 
pero quedó obviamente «conmovido por la muerte violenta, cruel e inmerecida 
del zar reformador». 

44

Atentado contra Alejandro II en el canal 
Ekaterimburgo de San Petersburgo.



El miedo impulsó a Sasha-Sandro, ya convertido en Alejandro III (1841-1894), 
a dejar la bombástica San Petersburgo y establecerse en la calma de un subur-
bio… No me malinterpreten, siempre en un palacio, a la sazón el de Gátchina, 
45 kilómetros al sur de la capital, donde la emperatriz María Fiodorovna, Minny, 
obsesionada con la seguridad de sus hijos, se desvivía por alegrar su monótona 
existencia. 

En el programa de actividades figuraban las visitas de Nikolái Mijáilovich 
Przhevalski (1839-1888), un explorador nacido en Karakol, antaño parte del Impe-
rio ruso, hogaño localidad de Kirguistán, con un cuaderno de viajes bien cum-
plido: solo en 1869 y 1870 había ido a Irkutsk, recorrido el lago Baikal, llegado 
a Mongolia y cruzado el desierto de Gobi; y en esa y en expediciones posteriores 
pisó la China Occidental y Tíbet (a veces, al tiempo que se desempeñaba como 
espía para el gobierno ruso). Era, pues, un tipo aguerrido. Y un coleccionista 
de flores y animales desconocidos (y de secretos políticos y militares). Todo lo 
cual debía hacer de él un personaje irresistible para un crío que vivía entre 
temores y algodones.  

En cualquier caso, Pleshakov sostiene que la fascinación de Nicolás por 
Asia probablemente habría quedado insatisfecha si no hubiera coincidido con 
un impulso nacional hacia el Pacífico. Un impulso que algunos equiparan a la 
conquista del far west. No era sencillo ir, menos aún ir y venir, a las regiones 
más remotas de la remota Siberia, el viaje exigía una voluntad de acero porque, 
lejos de ser cuestión solo de días o semanas, se convertía en una tarea de meses, 
cuando no de años, dependiendo de a qué parte de esa Siberia descomunal qui-
sieras ir (de San Petersburgo a Irkutsk hay unos 5700 km; llegar desde ahí hasta 
Vladivostok supone recorrer otros cuatro mil).  

Ya mordido por la tuberculosis, Antón Pávlovich Chéjov emprendió un viaje 
cuyo destino final era una colonia penitenciaria en la Rusia más salvaje, la isla 
de Sajalín. «El Amur es un río muy hermoso», escribió el 27 de junio de 1890 
en una carta dirigida a Alexéi Suvorin. «Me dio mucho más de lo que esperaba 
y hace tiempo que quería compartir mi entusiasmo con vosotros. Pero esta chus-
ma de barcos que traqueteó durante siete días me impidió escribir». Sus pena-
lidades son un palidísimo reflejo de las de tantos viajeros osados o forzados, 
que hicieron el mismo camino. 

Ese de Chéjov era un tiempo en el que la columna vertebral del sistema ruso 
de transportes la conformaban los ríos. En ausencia de hielo, los transbordadores 
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permitían navegar por las corrientes abundantes y a mediados del siglo XIX, en 
algunas partes, en algunos cauces, se disponía de grandes vapores de ruedas 
con los que completar rutas de más de 1500 kilómetros. Se trataba, no obstante, 
de carreteras de temporada, inexorablemente, los helores dictaban su ley y redu-
cían la usabilidad, a lo sumo, a cuatro o cinco meses al año; y la vida económica 
de un país no puede estar suspendida durante siete u ocho meses. 

Paradójicamente, aunque pudiéramos creer que viajar en primavera (¡el des-
hielo!) o en verano (¡el calor!) tenía que ser más satisfactorio, al menos en Siberia 
la opción invernal, cuando los viajeros se veían obligados a recurrir a un tarantás, 
era infinitamente preferible a la estival.  

El tarantás era un carruaje idiosincrásico, dotado de una tremenda personali-
dad. Cedo la página al escritor Vladímir Sollogub, que describe infinitamente mejor 
de lo que yo pueda jamás hacerlo este «asombroso invento de la mente humana»: 

 
Imagínese dos largas masas, dos palos paralelos, inconmensurables e infinitos. 
En medio de ellos, como arrojada accidentalmente, una enorme cesta, redon-
deada por los lados, como una copa gigantesca, como un cuenco antediluviano. 
En los extremos de los palos se unen las ruedas, y toda esta extraña criatura 
parece desde lejos una especie de creación salvaje de un mundo de fantasía, 
algo entre una libélula y una carreta. 
 

Tirada, añadiremos, por dos caba-
llos y en la que cabían hasta cuatro per-
sonas que se sentaban sobre el suelo de 
la canasta como buenamente podían: el 
único con asiento era el conductor.  

Igualmente incómoda era la telega, 
un modesto carro de carga campesino 
de cuatro ruedas, arrastrado por un solo 
un caballo. En su honor, diremos que 
se le atribuye el mérito de haber servido 
de inspiración para el primer automóvil 
a vapor del mundo: el chariot à feu 
(carro de fuego) o fardier (carro de arti-
llería) que, propulsado por una máqui-
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na de vapor de dos cilindros, construyó en Francia (1769) el ingeniero militar 
Nicolas-Joseph Cugnot. 

A nadie debe extrañar, por todo lo expuesto y por lo no expuesto aún, que 
las voces pidiendo la construcción de una vía férrea siberiana fueran cada vez 
más numerosas, si bien no encontraron apoyo decidido, incondicional, en las 
altas instancias hasta el acceso al trono de Alejandro III. Sasha fue coronado en 
el último tercio de un siglo que había visto a Rusia triunfar sobre Napoleón 
(1812) y expandirse hacia el sur, el Cáucaso, y hacia el este, Siberia, sin llegar 
nunca a consolidar su dominio sobre estas tierras. Para entonces, las fortalezas 
y debilidades de las provincias orientales eran más que conocidas: entre las pri-
meras, sus riquezas minerales; entre las segundas, su condición de frontera con 
China, aunque durante un tiempo no planteó demasiados problemas. Durante 
un tiempo. El nuevo zar vio en los ferrocarriles una herramienta de unifica-
ción… No adelantemos acontecimientos.  

El primer tren ruso data de octubre de 1837, siete años después del viaje 
inaugural del Liverpool and Manchester Railway, y salvaba la escasa distancia 
(menos de treinta kilómetros) que separaba San Petersburgo, capital del imperio, 
de Tsárskoie Seló, la Villa de los Zares. Su artífice fue Franz von Gerstner, que 
se vio obligado a renunciar a un plan mucho más ambicioso: su magín bullía 
con la idea de construir una red de líneas y esperaba ganarse el favor de Nicolás 
I haciendo hincapié en que el sistema también podía servir para desplegar tropas 
por todo el país en cualquier momento y a gran velocidad; sin embargo, solo 
pudo convencerlo para que autorizara esa suerte de camino de hierro piloto, que 
no fue financiado por el Estado, aunque sus impulsores se beneficiaron de medi-
das generosas, por ejemplo, no pagaron impuestos.  

Ancho de vía elegido: 1829 milímetros. 
Ese año murió Pushkin. Y, así lo afirmó el escritor, publicista y periodista Ale-

xánder Goryanin en un especial emitido por Radio Sboboda con motivo del cen-
tenario de la vía siberiana (el 26 de octubre de 2016), se presentó «el primer 
proyecto del ferrocarril siberiano», idea de Nikolái Ivánovich Bogdanov, «un hom-
bre del que no se conserva ninguna información, [pero que] ya estaba proponiendo 
tender rieles desde Kiajta, en la frontera china» hasta Nizhni Nóvgorod. 

El éxito del tren de Gerstner (bueno, su éxito y las crecientes exigencias mili-
tares) allanó el camino para la siguiente apuesta, que unió Varsovia, parte entonces 
del Imperio ruso, con la frontera entre Austria y Hungría. La primera traviesa se 
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puso en 1839, en 1842 hubo que parar los trabajos por falta de fondos y, finalmente, 
se inauguró en 1848 (año en que entró en servicio la línea Barcelona-Mataró), a 
tiempo para transportar tropas y aplastar un levantamiento en Hungría. En esta 
ocasión, se optó por el ancho de vía estándar europeo, 1435 milímetros.  

Justo el año del parón, 1842, Nicolás I había enviado una comisión de ingenieros 
a Inglaterra, Francia y Estados Unidos para verificar los hallazgos de una comisión 
anterior y buscar en el extranjero a quien pudiera encargarse de la construcción 
de un ferrocarril entre San Petersburgo y Moscú. El hombre providencial les espe-
raba en América, la delegación regresó convencida de que, de todas las personas 
entrevistadas, ninguna les había dado «información tan completa y satisfactoria 
sobre todos los puntos, ni les había impresionado tanto por poseer una habilidad 
extraordinaria como el mayor Whistler». El capitán de infantería Carlisle Allan, 
que es quien en 1937 refirió este asunto, asegura que el puesto que le fue ofrecido 
tenía un «salario inesperado»: doce mil dólares al año. 

George W. Whistler, padre del pintor James Whistler, asumió inmediata-
mente sus funciones. Aunque nominalmente era el ingeniero consultor, actúo 
en todo momento como jefe técnico, lo cual le exigía trabajar con la Comisión 
Técnica de Ingenieros, integrada por nueve oficiales superiores del ejército ruso 
«cuyos celos demostraron ser obstáculos casi tan formidables como los obstá-
culos físicos», dice Allan. Su primer enfrentamiento se produjo menos de un 
mes después de su llegada. Al igual que la mayoría de los ingenieros europeos 
de la época, buena parte de la comisión estaba a favor de una línea de vía ancha, 
pero en un informe, Whistler manifestó una opinión distinta: «tanto en Inglaterra 
como en Estados Unidos, las líneas de vía estrecha son las más baratas, seguras 
y mejores». Su plan fue rechazado con un solo voto a favor, el del coronel Mél-
nikov, integrante de la delegación que lo había elegido; pero Whistler no cedió 
y, con la ayuda de su valedor, logró que la comisión rectificara. Lamentablemente, 
no pudo completar el trabajo: murió en San Petersburgo el 7 de abril de 1849. 

Ya en 1851, cuenta Garbutt, Nikolái Nikoláievich Muraviov (1809-1881), gober-
nador general de la Siberia Oriental, sugirió crear un vínculo entre sus territorios 
y la Rusia europea «en forma de una vía transcontinental sobre la que poste-
riormente se podría construir una vía férrea». No fue su único intento. La Socie-
dad Geográfica Rusa, en la biografía que le dedica, asegura que por tres veces 
trató de conseguir el favor del emperador para la construcción de un ferrocarril 
de Siberia, y que, en 1856, en su respuesta a un memorando del almirante Guen-
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nadi Nevelskói (socio habitual del gobernador en sus expediciones) titulado 
«Sobre las actividades de la expedición de Amur», donde escribía sobre la nece-
sidad de construir un ferrocarril, Alejandro II respondió recordando que Mura-
viov ya se había dirigido «con esta solicitud al difunto padre Nikolái Pávlovich 
[Nicolás I]. Pero el Senado rechazó esta propuesta. Y nosotros rechazamos este 
costoso proyecto».  

Lo cierto es que comprendió antes que muchos que se necesitaba una vía 
para la defensa y el desarrollo económico de la región. Pero no le sirvió de nada. 
Le hubiera resultado práctico saber que no por mucho madrugar amanece más 
temprano; y que, en esta tarea de sembrar el país de balasto, la parte europea 
siempre iba a ser tratada de manera preferente, la convicción férrea (literal) de 
algunos no bastaba para que la mayoría sintiera la necesidad de tan gran esfuerzo, 
viera las ventajas inmediatas que reportaría a un país cuyas empresas privadas 
no estaban a la altura y el Estado no estaba capacitado. El zar y su gobierno (al 
menos, parte de él) se movieron siempre en la contradicción: por un lado, querían 
impulsar la industrialización; por otro, temían que la ampliación de la exigua 
base industrial rusa trajera, o alentara, la revolución. Resultado: las autoridades 
desoían las súplicas de la minoría más abierta de la aristocrática dirigencia, que 
comprendía que era la única opción de transporte viable para un país colosal, y 
no se plantearon seriamente la cuestión hasta que, a mediados del XIX, sus terri-
torios comenzaron a verse amenazados por los intereses occidentales. El desa-
rrollo de barcos de vapor eficientes en la década de 1840 y la finalización del 
canal de Suez en 1869 hicieron que llegar a la orilla rusa del Pacífico fuera más 
fácil para las principales naciones occidentales que para la propia Rusia, la mejo-
ría de las rutas de transporte impulsó las oportunidades comerciales y todo ello, 
recuerda Paul Bushkovitch, generó «temores entre la élite rusa de que la inte-
gridad territorial del país se vería amenazada». Mientras tanto, el imperio se des-
prendió de la Rusia americana, Alaska, vendida a los estadounidenses el 30 de 
marzo de 1867 por una perra gorda (7,2 millones de dólares). 

La evidencia se iba imponiendo. En 1851 se inauguró el servicio entre San 
Petersburgo y Moscú, el Ferrocarril Nikoláiev (que, años más tarde, pasaría a lla-
marse Ferrocarril de Octubre), el de Whistler, aunque fuera terminado por quien 
tanto le apoyara, Pável Mélnikov. Los trabajos de diseño, estudio y construcción 
se habían desarrollado durante diez años, hubo necesidad de realizar grandes 
inversiones, aplicar soluciones técnicas originales y contar con una cantidad sig-
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nificativa de mano de obra, según algunas fuentes, más de ochocientos mil tra-
bajadores, en su mayoría siervos. «El 1 [13, según el calendario gregoriano] de 
noviembre será siempre un día memorable para Rusia», proclamó el Sankt-Peter-

búrgskie Védomosti, porque se abrió al 
público «el ferrocarril que conecta nues-
tras dos capitales, la cabeza y el corazón 
de Rusia». Dicho sea de paso, algo se ha 
comentado ya, con un ancho de vía dife-
rente: 1524 milímetros. Y van tres. 

Si me entretengo en estas cifras disí-
miles es, de entrada, porque resulta lla-
mativa la falta de un criterio único. Y 
también, porque las razones que lleva-
ron a apostar por tal o por cual son objeto 
de discusión. El asunto no es baladí: 

más allá de que vías más separadas permiten convoyes más cómodos («el amplio 
y perezoso ancho de vía ruso de sesenta pulgadas y media», que dijo Nabokov), 
está la cuestión de la conexión con el sistema ferroviario europeo.  

Que nos lo digan a los españoles, aislados por nuestros caminos de hierro 
tradicionales de 1668 milímetros (y la vía estrecha, de mil) como consecuencia 
de una decisión adoptada en 1844, cuando un grupo de técnicos defendió que 
las accidentadas orografías española y portuguesa exigían aumentar el ancho 
de las caras internas de las vías. Es una de esas cosas que unen a Rusia con 
España. 

Otra se expresa con el grito «¡No pasarán!». En 1993, entré con Rafa Poch, 
corresponsal de La Vanguardia, en el Parlamento ruso bombardeado y sin sumi-
nistro eléctrico por orden de Yeltsin. Quienes resistían dentro, ateridos de frío 
y a la luz de las velas, desconfiaban: Откуда вы? ¿De dónde sois? Из Испании, 
contestamos. Y ellos, al saber que éramos españoles, levantaron el puño, excla-
maron «¡No pasarán!» así, en castellano, y nos dejaron entrar. Lo hacían porque 
en la escuela habían aprendido que Rusia ayudó al gobierno legítimo de España 
en la Guerra Civil, y porque sentían que algo indefinible vinculaba a los dos 
pueblos europeos que, cada uno desde una punta del continente, habían frenado 
a Napoleón. Ignoraba entonces lo que sostenía Miguel de Unamuno:  
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Trazado del ferrocarril Nikoláiev.




