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«Como todos los grandes viajeros —dijo Ess-
per— he visto més de lo que recuerdo, y recuer-
do més de lo que he visto».
BENJAMIN DISRAELI
Vivian Grey
«Hay mucho que decir contra los trenes, pero
yo no lo diré. Me gusta el ferrocarril Transibe-
riano. Es una confesién de debilidad, lo sé; pero
es sincera».

PETER FLEMING
One's Company: A Journey to China
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Cosacos rusos bailan en 1904 en un andén del Transiberiano.



Antes de que salga el tren

ESTA ES UNA HISTORIA entre miles posibles. La nuestra. Por eso, el texto
circula por dos vias: una personal, nuestra experiencia en Rusia, nuestro viaje
transiberiano; y otra, histérica, la linea transiberiana, lo que supuso, lo que cam-
bi6. En el primer caso, el ritmo lo marcan las etapas del recorrido que hicimos
en tren en 1994, de Moscu a Vladivostok; en el segundo, los cinco bloques tema-
ticos que hemos identificado.

Somos conscientes de que los escritos donde menudean los nombres rusos
suelen ser fuente de confusién, porque las normas de transliteracién cambian,
y no siempre se acatan. En aras de la simplicidad, por lo general hemos respetado
las transliteraciones ya asentadas, aunque sean erréneas (Witte, y no Vite; Eka-
terimburgo, y no Yekaterimburgo; soviétskaia, y no sovétskaia), hemos adaptado
a nuestra pronunciacién las que hemos encontrado en otros idiomas (Kulomzin,
no Koulomzine; Mijail, no Mikhail), siempre y cuando no fuera el nombre con
el que autores rusos firmaban sus trabajos y, con alguna excepcién que creemos
justificada, hemos seguido las reglas més recientes cuando hemos traido a nues-
tro alfabeto todas las demads.

Por otro lado, y con el mismo objetivo de facilitar la lectura, nos hemos per-
mitido actualizar el castellano de los muchos fragmentos de periédicos y revistas
de finales del XIX y principios del XX que reproducimos.

Otra fuente de discrepancias es el calendario: los rusos utilizaron el juliano,
no el gregoriano, hasta febrero de 1918, lo cual explica que la Revolucién de
Octubre se celebre en noviembre. Para complicarlo atin més, el cambio de uno
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a otro no es siempre igual: para las fechas anteriores a 1900, hay que sumar
doce dias; para las posteriores, trece. Hemos puesto la fecha juliana cuando lo
hemos creido conveniente, pero hemos dado prioridad a la gregoriana.

Al final del libro, el lector encontrard una cronologia con los principales
hitos de la historia que aqui se cuenta, asi como una bibliografia donde figuran
todos los libros y los articulos consultados que no se referencian en el texto.
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Los preparativos

Litografia a color de Louis Charles Bombled (1862-1927)
sobre las obras de construccion del Transiberiano.






Nuestro encuentro en Moscu

—NO TENEMOS NINGUN inconveniente en ir detenidas. Es més, nos encantard
conocer su comisaria, e incluso sus calabozos. Pero luego no se lamente si le
acusan de haber provocado un conflicto internacional.

Discusién zanjada.

Me mir6 con profundo desprecio, gir6 sobre si mismo y se perdié entre la
multitud agolpada a la entrada de la que seguia siendo la mejor tienda de deportes
de Moscd.

—iQué tio, no me soltaba el brazo! ;Qué me gritaba?

—Que no se puede vender en la calle. Que estd prohibido.

—Y a mi qué me dice. Que se lo diga a todos estos.

—LEstos a él le importan un comino. De ti crey6 que podria sacar algo.

—La que queria sacar algo era yo, los calcetines de la mochila para probarme
las botas. Gracias.

—Qué paso?

—Hombre, ahora os acercdis vosotros. Nada, que Eva queria probarse las
botas con unos calcetines que traia de casa, busc6 un hueco para apoyarse en
la pared, y un poli se le eché encima acusédndola de estar vendiendo en la calle.

—iQué cara! No cabe un alfiler entre los puestos y la toma con ella. ;Cuénto
le disteis?

—Nada.

—Nada?
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—Absolutamente nada.

—No lo creo.

—Peor para ti.

—Por curiosidad, ;qué le dijiste?

—Que estaba violentando a la corresponsal de un importante medio espafiol,
que yo soy cirujana en el Fiédorov y que uno de vosotros es el cénsul de Esparfia.
Aunque creo que lo que realmente le intimidé fue saber que no tenfamos incon-
veniente en acompafarle a las dependencias policiales para aclarar el asunto.

—iQue podia provocar un conflicto internacional, le dijo!

Cuando se nos pasé el ataque de risa, seguimos comprando.

Eva, el cénsul y un joven profesor universitario madrilefio, habian quedado
alli, a la puerta de Omamm (Olimpo), en el metro Yinma 1o roxa (Calle Afio 1905),
para eso, para comprar. Concretamente, para comprar esquis de fondo. Yo me
habia sumado ala cita la noche anterior, cuando, tras hacernos fotos en el comedor
de su casa para no sé qué publicacién diplomética, el cénsul me cont6 sus planes
del dfa siguiente con gente que yo no conocia y me aseguré que la que fuera la
principal tienda de deportes soviética atin conservaba reliquias tales como arcos
de madera. Sin sospecharlo, habfa dicho la palabra magica. Y comprar un arco
de madera con su carcaj cargado de flechas para una arquera muy especial, a la
que pretendia epatar con semejante regalo navidefio, se convirtié en mi objetivo
para aquel sdbado 23 de octubre de 1993.

Efectivamente, habfa un arco y poco més. Tres bolas metélicas antiestrés
que, no recuerdo por qué, adquiri y regalé a los tres varones de la pandilla (no
hice distingos con el traductor de Eva; s, fui consciente cuando me lo reprochd,
con ella).

Y, ¢c6mo no, también compré esquis de fondo, de madera. Y las correspon-
dientes botas, una especie de playeros reforzados. Pero esto, fuera, en el enorme
rastro espontdneo e ilegal en el que decenas de ciudadanos trataban de sacarse
un extra vendiendo los productos deportivos que tenian por casa. La tienda (tan
emblemética que, en el momento de escribir estas lineas, el local sito en el 23
de Krdsnaia Presnia, ya perteneciente a una marca privada, atin sigue vendiendo
material deportivo) estaba vacia, pero conseguimos todo lo que crefamos necesitar.
No descarto que parte de lo puesto a la venta en la calle procediera directamente
del almacén, era frecuente que no hubiera nada a la vista en los comercios y que
sus existencias se vendieran por la puerta de atrés; dificil saber si se trataba de
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mercancia nueva o usada y mucho mds si el precio era justo. Asf que nos hicimos
con lo que nos pareci6 que estaba en buenas condiciones y pagamos lo que nos
pidieron, en cualquier caso, montos irrisorios para nuestros bolsillos.

Por alargar el encuentro, propuse ir al café mds cercano (a una media hora
andando), al del Jom Kuno (Dom King,
Casadel Cine). Eva puso alguna pega por-
que, al parecer, se le hacia tarde para tra-
bajar, pero las promesas de un buen café
con leche friay de llevarla a casa en coche
la convencieron. Y alld nos fuimos todos
con los esquis al hombro.

Se trataba de uno de los pocos lugares
que frecuentaba, uno de los pocos que
habia, y conocia a la camarera. Cuando
Eva pidi6 su café con leche fria, insisti en
que no era un decir, que queria el café con
la leche fria, a ser posible de la nevera.

—iEs la primera vez que me ponen
leche frfa en los cinco meses que llevo aqui! Spasibo.

—No hay de qué. Ni te escucharian decir fria, creerian que te estabas con-
fundiendo. Més ahora que ya hace frio de verdad. jDisfritalo! Esperadme un
momento, que ahora mismo vuelvo.

Vesti mi largo abrigo de visén encima del traje pantalén de manga corta, y
los taconazos no me impidieron correr sobre la nieve escaleras arriba a comprar
entradas para el cine. Eché un vistazo rdpido a la cartelera y elegi a Kurosawa.
Al despedirnos, regalé una entrada a cada uno para la primera sesién vespertina
del dia siguiente.

Y media hora antes de que comenzara, alli estaba yo. Con mis botas y mi
anorak, a tono con las Panama Jack y la camisa de cuadros de la rizosa que me
tenfa fascinada desde la vispera; el cénsul ya me habia anunciado que no pensaba
salir de casa con tamafia nevada. A punto estaba de entrar a tragarme sola Los
siete samurdis cuando, sobre la campana, aparecié la mds esperada, que venia de
cubrir un concierto de presentacién de la musicalizacién de Tirant lo Blanch por
la compositora catalana Leonora Mila i Romeu, se disculpé; detrds, su intérprete.
El, muy discreto, se sent6 en las tltimas filas; nosotras, en una de las primeras.

Fachada del Dom Kind moscovita.
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La voz del traductor de cabina apenas tapaba el original japonés, los subtitulos
en finlandés no nos ayudaban y, para colmo, empez6 a abrirse y cerrarse sin orden
ni concierto la cortina que cubria la pantalla. Acabamos de nuevo en el café.

Brevemente, o no tanto, le conté que habia llegado a la ciudad ucraniana de
Jarkov en 1989 con una beca soviética para especializarme en oftalmologfa, y que
me habfa cambiado a Mosci hacia cosa de afio y medio. Que al desintegrarse la
URSS (evidentemente sabia que Gorbachov habfa firmado su finiquito el 25 de
diciembre de 1991) decidi apurar hasta obtener el titulo de especialista que estaban
a punto de darme, segtin el programa académico local, e intentar trasladarme a la
capital rusa para completar mi formacién, cumpliendo en tiempo y contenido lo
exigido en Espafia para homologar el titulo; y, cuestiéon no menor, estar cerca de
un aeropuerto internacional por si las cosas se ponian feas. Que cuando en febrero
del 92 habfa viajado a Moscti para enterarme de en qué situacién legal me encon-
traba, nadie sabfa nada: las instituciones rusas no se hacian cargo de los compro-
misos de las soviéticas (entre otros, se habian esfumado la posibilidad de ampliar
estudios y el billete de vuelta a casa que inclufa la beca) y la embajada espaiiola
no consideré oportuno indagarlo. Que lo tdnico cierto parecia ser que, tal vez por
inercia y probablemente hasta que mi visado soviético expirara, nadie me echarfa
ni del hospital ni de la residencia en la que vivia; asi que habia salido de la embajada
dispuesta, al menos, a agotar mi estancia en Jarkov. Que, camino de la estacion,
habifa preguntado al improvisado taxista (no necesitaba explicarle que, ante el brazo
levantado, paraba cualquier coche) por la clinica oftalmolégica moscovita més
famosa del momento, la de Fiédorov, reputada en la Unién Soviética por sus técnicas
e instrumental punteros y, al poco, polémica en nuestro pafs porque operaba en un
barco anclado en Gibraltar. Y que la conocia. Que sabia dénde estaba. Que cam-
biamos de rumbo y me dejé a las puertas de un moderno complejo hospitalario. Y
que al tren nocturno para Jarkov me habia subido con una preinscripcién que me
aseguraba la continuacién, a partir de mayo, previo pago de una matricula en
délares (sufragada finalmente con una beca del Fondo de Investigacién Sanitaria
de Espana), de mi formacién como especialista y de mi investigacion para la tesis
doctoral en el Complejo cientifico-técnico interdisciplinar «Microcirugia Ocular»
Académico Sviatoslav Nikoldievich Fiédorov de Moscu (Mikof), donde me ayuda-
rian también a prorrogar el visado por el tiempo que fuera necesario.

En cuanto a lo del aeropuerto cerca para salir pitando, le reconoci que unos
dias antes de nuestro encuentro, en plena asonada parlamentaria contra Yeltsin,
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me habian ofrecido abandonar el pais en el vuelo que, procedente de Tokio, se
dirigia a Madrid, y habia rechazado la propuesta. ;Por qué? A saber. La con-
vulsién moscovita formaba parte de un espectdculo que no queria perderme; el
trabajo en el Mikof me encantaba; y, por raro que sonase, presentia que algo
extraordinario me esperaba todavia en aquellas tierras.

—LEs curioso que, habiéndote dejado tirada dos veces la embajada, tengas
tanta relacion con el cénsul. ;Os conociais de antes?

Si, también le habia contado lo del noventa. Cuando, recién estrenado el
afio, y sin grandes conocimientos de ruso, habfa acudido a la embajada para
que me ayudaran a conseguir plaza (el billete lo pagaba yo) en un vuelo a Espafia,
donde en dias debia incorporarme a las précticas del puesto en el Cuerpo Facul-
tativo de Sanidad Penitenciaria que poco antes de volar a la URSS habia logrado
por oposicién; y me habian dado la espalda. Suerte que se apiadé de mi y me
adopté un nifio de la guerra que se emocioné al oir nombrar la ciudad de su
adolescencia, Jarkov, y, amén de otros milagros, me puso en contacto con un
delegado de Iberia que me solucioné el problema. No estaban las cosas como
para renunciar a un puesto de médica funcionaria en un pafs que contaba ya
con unos treinta mil galenos en paro, maxime cuando no tenfa ni idea de cudl
serfa el fin de la aventura soviética.

Lo de c6mo siendo funcionaria en pricticas habia conseguido la licencia de
estudios y la excedencia voluntaria, y de qué manera mi hermana, abogada pri-
meriza, habia hecho valer esta tltima en los tribunales cuando el ministro de
turno la revocé, lo dejé para otro dia.

—No. Nos conocimos la primavera pasada cuando fui a la embajada para
tramitarle una invitacién a mi tutora del hospital. Una cirujana buenisima, y
guapisima, con la que congenié enseguida. Es la responsable de que aqui todo
el mundo me llame Masha. Ademés de salir juntas de vez en cuando al cine o
a alguno de esos bares que empiezan a abrir, paso muchas tardes en su casa
brindando con su madre y charlando con su hijo veinteafiero, que hasta me lleva
a alguna fiesta con su pandilla. A veces me quedo a dormir —a qué venia dar
tantas explicaciones, ni yo lo sé—. El caso es que este verano la invité de vaca-
ciones a Asturias, con una jornada profesional en Oviedo de presentacion del
laser incluida. Y como no pueden viajar fuera sin invitacién formal, fuimos a
la embajada a dejar constancia de que me hacia responsable de ella en Espafia.
El cénsul se empeii6 en que me costaba hablar espafiol, y me emplazé a que le
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pusiéramos remedio viéndonos de vez en cuando. Algo de razén debia tener,
porque recuerdo a mi madre una mafiana a la vera de mi cama encogiéndose
de hombros y tendiéndome un zumo de naranja mientras decia: «Pues ser4, hija,
pero no entiendo nada de lo que me dices»; y yo, recién llegada de vacaciones,
no entendia por qué no me entendia, hasta que me di cuenta de que le estaba
hablando en ruso. Por cierto, me hablé de ti, el cénsul, me conté que hace poco
muri6 tu abuela y te prest6 dinero porque no te funcion6 la tarjeta para sacar
el efectivo del billete para ir al entierro, y me recalcé que eres muy famosa en
Espafia.

—Si, fue una faena. Me habian bloqueado la tarjeta, y no podia faltar. Era
la madre de mi madre, vivia con nosotros.

—Mi abuela materna también vive en casa, lo entiendo perfectamente.

—La tinica solucién que se me ocurrié, no creo que hubiera otra, fue ir a la
embajada a pedir ayuda. Y si, enseguida me lo solucionaron. Me prestaron el
dinero y ya. ;Por qué Masha?

—Mira, tuviste més suerte que yo, influirfa lo de ser conocida, jdel cuarto
poder! No sé. Cuando nos presentaron mencioné que Sara era un nombre hebreo
y que qué bien que tenia también el Maria. Y asi me fue dando a conocer al
resto del personal, como Masha, Mdshenka. No me importé. Suena muy dulce,
muy acogedor.

Sus razones tendria (yo intufa cierto nerviosismo y una ligera intencién de
marcar distancias, aunque tal vez se tratara simplemente de un regreso a usos
escolares o de que no quisiera nombrarme como a su hermana), pero, durante
meses, ella misma evitarfa también mi nombre de pila y, tirando de apellido,
me convertiria en Guti.

De si misma me conté atropelladamente poca cosa y yo practicamente no
pregunté. Habia empezado a trabajar en los primeros afios de carrera con uno
de los radiofonistas més escuchados, habia dejado el programa para irse de
corresponsal a Londres y después a Paris, se habia despedido de la radio para
hacer un cursillo en la Universidad de Colorado, en Boulder, y durante un afio
recorrer América con una mochila a la espalda y otra al pecho, habia vuelto a
los seis meses para dirigir el informativo nocturno de una radio que empezaba
pero finalmente le tocé subdirigir el de la mafiana, y antes de cumplir el primer
contrato anual, harta de pasarse las noches en la redaccion, habia salido pitando
a la primera corresponsalia que le propusieron.
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—LEn abril me mandaron a cubrir el referéndum de Yeltsin y me pidieron
que averiguara los requisitos para abrir oficina en Mosci. Me ayudé con los
detalles el de la SER, que era amigo desde los tiempos de Barcelona.

—¢Eres de Barcelona?

—No, soy de Zaragoza. Pero como no tenemos Facultad de Periodismo, Bar-
celona era el distrito universitario que me correspondia. Luego ya me quedé
porque estaba trabajando.

En aquella época, me enteraria con el tiempo, vivia con su pareja, un colega
periodista.

—Ya. Yo en parte estudié Medicina por eso, porque habia facultad en Oviedo.

—Cuando llegué de Mosct, entregué el informe, cerré mi casa de Madrid,
dejé en la emisora una carta para la aduana rusa y otra para la italiana, no estaba
claro qué corresponsalia me encomendarfan y a mi me daba igual una que otra,
y me fui ala boda de un primo a Bretafia. En nada estaba aqui de vuelta, haciendo
papeles y buscando muebles. Cémo seria todo de rdpido, que mi cumpleafios,
que es el 27 de mayo, ya lo celebré aqui.

Si, més que rapido, porque el referéndum al que habia aludido se habia cele-
brado el 25 de abril.

—De qué ano eres?

—Del 62.

—iAnda, como yo! Pero soy un poco mds joven, mi cumple es el 15 de diciem-
bre.

La tarde habia volado. {Menuda puesta al dia! La intermitencia de las luces
en el café nos eché a la oscuridad de la calle y alli nos despedimos. Sin més.
A Eva le interesaba, en eso repararia m4s tarde, mi historia desde el punto de
vista periodistico. A mi, ella.

A las dos semanas sucedié algo inaudito: recibi una llamada en el hotel del
complejo hospitalario que era mi hogar. Una diplomadtica espafiola, compafiera
y vecina del cénsul, con la que habiamos jugado alguna vez al badminton (yo,
fatal), organizaba una cena en su casa méis que nada para invitar a alguien que
la habfa impresionado dfas atrds, un aspirante a astronauta que, segtin me dijo,
entrenaba en La Ciudad de las Estrellas (si, el mismo que llegaria a ministro).
Hice algo que no acostumbro a hacer: pregunté a quién més invitaria. No habia
acabado de decirme que a los corresponsales cuando ya le habfa confirmado mi
asistencia, totalmente identificada con su propésito.
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Y allf nos encontramos de nuevo. En una inolvidable fiesta de jévenes pro-
mesas, en la que Eva me saludé ddndome la mano, comimos exquisiteces impro-
pias de la época y el lugar, bebimos menos de lo acostumbrado en el pais, bai-
lamos al son de Pldtano Baloo y reimos cuanto pudimos. El c¢6nsul habia tenido
un altercado con un policia de trafico y cuando llegé, tardisimo, no estaba de
humor, asi que pasé de sumarse al sarao. Yo, al acabar el jolgorio, a mds de diez
kilémetros de mi casa, no dudé en subirme al taxi de las dos corresponsales que
me invitaban a dormir en las suyas. Cuando se bajé la primera, la de El Periddico
(hoy escritora consagrada), anuncié mi propésito de continuar con Eva. Y con
ella pasé el fin de semana.

Aquel domingo 7 de noviembre (25 de octubre del calendario vigente en
Rusia en el momento de la revuelta bolchevique de 1917), yo me colgué al cuello
su cdmara de fotos y ella prescindié del traductor. En la entrada de la estacién

: e e esesssgaem  de metro Okrabpeckast (De octubre,

Q kK 71 g & Py il A . s .
ni pintada para la ocasién), una
veterana enfundada en la bandera
soviética, al ofrnos hablar en espa-
fiol, nos saludé sonriente pufio en
alto al grito de «jNo pasardn!». ;Se
referird a los suyos o a los nuestros?,
me pregunté. Casualmente, como
habfa ocurrido en mi accidentada
llegada a Jarkov (de aquellos tiem-
pos hablo en El iltimo verano de la
y £ 18 : URSS. Reino de Cordelia, 2021), est4-
Entrada al metro Oktiabrskaia. bamos en pleno aniversario de la
Revolucién, aunque este de 1993,
por segundo afio consecutivo, no era objeto de una gran celebracién nacional
sino de una evocacion dividida, enfrentada. Fue una fructifera mafiana de trabajo

para Eva, plena de diversién para mi.

Antes de separarnos, fijamos la siguiente cita: en los préximos dfas, irfa al
hospital a que le hiciera una revisién oftalmolégica. De dicho encuentro, al que
acudi6 con el intérprete que habitualmente acompafiaba a la corresponsal de
El Periddico, el mismo que con el pasar de los afios dirigirfa la oficina de RIA
Novosti en Madrid, a la postre, un buen amigo, lo que mads le he oido comentar
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a Eva es que le escupimos en el ojo. El equivalente a que le medimos la tensién
ocular con un modernisimo tonémetro de aire, también desconocido para mi
hasta mi aterrizaje en el Mikof.

En pago, su propuesta para el viernes siguiente no podia ser més atractiva:
ir con ella a hacer un reportaje sobre el alcoholismo —un problema tan grave
que por el hospital habia carteles pidiendo que no bebiéramos alcohol antes de
entrar a quiréfano—. El Centro de Desintoxicacién Etilica, nada que ver con
la clinica que habia imaginado, era una especie de comisaria a la que llevaban
alos borrachos que encontraban porla calle para que se rehidrataran y durmieran
la mona (en condiciones poco salubres, dicho sea de paso), registrarlos y, en
funcién de su situacién personal, amonestarlos o multarlos. Recompusimos casi
todas las entrevistas en el café de Dom Kiné cuando Eva se quejé de lo flojas
que eran las declaraciones. El traductor, me chivé, habia aligerado tanto sus
preguntas como las respuestas, lo cual, habida cuenta de que, por mucho que
estuviera contratado temporalmente por una empresa extranjera, segufa siendo
un empleado del Estado, fijo en Radio Mosct, un patriota que se debia a su
pafs, no era de extrafiar.

A lavista de los resultados —el Premio al Mejor Trabajo Periodistico Espafiol
en el Extranjero en 1993 que el Club Internacional de Prensa concedié a Eva
correspondia, fundamentalmente, a su labor como informadora durante los alter-
cados de finales de septiembre y el asalto al Parlamento del 2 de octubre, casi
un mes antes de conocernos—, no parece que necesitara mejores traducciones
para hacer bien su trabajo, pero es indudable que aquella tarde estrenamos una
colaboracion brillante. Su vasto conocimiento de la situacién politica y mi empa-
tia con la manida alma rusa casaron a la perfeccion.

Entusiasmada con el intercambio de cromos profesionales, la invité a qui-
réfano. Me habia comentado que de pequeiia solia ir con su padre, anestesista,
cuando le llamaban en dia feriado para alguna urgencia, pero que no era algo
que la entusiasmara. No corri mejor suerte. Apenas le impresioné ver a través
de la pantalla de la antesala las mismas imdgenes que, si lo estimaba oportuno,
estarfa viendo también el todopoderoso Fiédorov en su despacho (o eso nos
decfan): mis manos, aumentadas por el microscopio, extrayendo un cristalino
opaco, una catarata, y colocando una lente intraocular; eliminando un colgajo
profundo de esclera, entre otras finas maniobras, para aliviar un glaucoma; o,
lo mds espectacular del momento, marcando una cérnea para ahondar en las
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lineas tintadas con el bisturf graduable de diamante, fabricado a pocos pasos de
nosotras, y reducir asi una miopia. Una vez mds, su relato, centrado en lo raida
que estaba la bata que le habian puesto, rebajé la experiencia a la categoria de
anécdota. Lejos de sospechar de su natural resistencia a implicarse emocional-
mente, deduje que la clinica no le interesaba lo mds minimo y me apliqué en la
bisqueda de otros puntos de conexién. Pero antes, le hice un obsequio que,
estaba segura, nadie le habfa hecho: me presenté en su casa con un ojo metido
en un pequefio bote de mermelada con la tapa a cuadros rosados y blancos.

—Y esto?

—Un ojo.

—No, eso ya lo veo.

—LEs para que aprecies algo maravilloso: el cristalino.

Y al tiempo que habldbamos con la vista fija en el ojo, hice una ligera presién,
para que, por la incisién que previamente habia abierto en el limite de la cérnea,
saliera el cristalino.

—iEs como una lenteja!

—iEfectiviwonder! Como una lenteja transparente y flexible, escurridiza.

—Ostras, jc6mo se te ocurrié traerme un 0jo?

—Pensé que te harfa gracia y que podia cumplir todavia una misién antes
de desaparecer.

—FEs raro.

—¢Te presté verlo de cerca?

—iSalié la asturianina! Si.

—Una pena que no haya conservado los huesos. Te hubieran encantado.
Porque no llevo joyas, que, si no, me hubiera hecho hacer un himero...

—;Qué huesos dices que no conservaste?

—... es precioso. Los del muerto que tuve. La calavera se la regalé a una
amiga.

Se la habia llevado a mi primera novieta, cuando todavia no lo era y yo sutil-
mente trataba de que algiin dfa lo fuera, en una caja, envuelta en un papel del
que tenfamos cientos de metros en casa —de una mercerfa que lo habfa usado
para saldar parte de su deuda con mi padre—, como regalo por su santo, al cam-
pamento burgalés en el que esperaba coincidir de nuevo con ella. Si hubiera
accedido a colgar los habitos, nuestra historia habria sido otra.

—Nichego ne ponimaiu. No entiendo nada.
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—Cuando estaba en primero, a medio curso, un dfa vino mi padre y me dijo
que un enterrador le habia avisado de que iban a pasar los cuerpos de las tumbas
que no pagaban el alquiler a la fosa comtn, que si querfa ir a por unos huesos
era el momento.

—Alucina vecina. ;jAsi de fécil?

—3Si. Solo me pidieron que llevara un papel sellado por la Facultad, no
recuerdo bien si del o al Ayuntamiento. Y, como no tenfa ni idea de anatomia,
le pedf a un amigo que estaba en sexto que me acompaiara para escogerlos por-
que yo qué sé, igual me pasaban por delante maravillas y me volvia con costillas
y fémures solo. Pero podia haber ido sola porque tuve muchisima suerte: uno
de los esqueletos salié completo, jy con los dos pies en los calcetines!

—iQuién quiere que le toque el gordo pudiendo ganarse dos pies esquelé-
ticos!

— Tt sabes lo que es tener el pie completo dentro de un calcetin? Ahf hay
una pila de huesinos. De otra manera, imposible pillarlos.

—Ahhh.

—Me quedé con uno, y el otro lo llevé a la facultad.

—¢Y el resto se quedé alli? Ah bueno, no, te llevaste también la calavera.

—No, no, me lo llevé entero. Lo envolvimos en unos sacos que nos dieron,
lo metimos en el maletero y para la banera.

—C6mo que para la bafiera? ;Para la bafiera de quién?

—De mi casa. Para limpiarlo estirado. Alli estuvo a remojo unos cuantos
dias. Se encargé mi madre porque, lo que es yo, jmenudo asco los gusanos secos
flotando y el pedazo mechén de pelo rubio que no cafa ni p’atrds! Le eché cloro
rebajado, lejia fuerte, que le trajo mi padre. Mi padre tenia una fébrica de lejia,
con un nombre bien guapo, Snidia.

—No te vayas por las ramas. ;De verdad lo tuvisteis a remojo en la bafiera?
Tabicarfais ese bano.

—Si, home, y qué mds. Es el dnico que tenemos. Mi padre evitaba entrar,
eso sf; nunca lo dijo, pero me temo que se arrepintié més de una vez de haber
liado aquella movida. Mi madre no callaba con lo buenos que eran los calcetines,
parecia que le daba pena tirarlos. Y luego la bromita de: «Hoy sf que estdn sabro-
sos los garbanzos». Fue una juerga, la verdad. ;Y un asco!

—>Sacarias buena nota.
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—iComo pa no! Ya era monitora de précticas desde finales del primer tri-
mestre, pero lo del esqueleto fue un puntazo. ;Ti sabes la de agujeros, surcos,
crestas y demds accidentes que tienen los huesos? jUna pasadal

—No me puedo creer que asi, sin mds, te llevaras un esqueleto del cementerio
a casa.

—Para estudiar, no me parecié raro; ahora que lo estoy hablando contigo,
igual sf, no sé. Yo estaba encantada, pero el compafiero que fue con nosotros
creo que lo pasé un poco mal, aguanté el tipo porque tenia su propio interés,
me tiraba los tejos y era de suponer que esto le harfa sumar puntos. Lo mejor
fue que €l estaba deseando irse a su casa y a mi padre no se le ocurrié mejor
cosa para agasajarle que parar en un bar que hay al poco de salir del camino
del cementerio e invitarle a un vermii: se le demudé el rostro cuando entré una
pareja de la guardia civil y entablaron conversacién con nosotros. O eso me
pareci6. Aunque no teniamos nada que ocultar. Creo que pocas veces se habra
sentido tan aliviado como cuando lo dejamos en su portal.

—Sabes quién era?

—¢Quién, el muerto? Ni idea. Ni se me ocurri6 preguntar.

Al instante, esa cuestién, que lo dotaba de identidad, me inquiet6, y me hizo
imposible salir a la tenebrosa noche moscovita y cruzar la ciudad con un des-
conocido. Me quedé a dormir.

De no haber sido por la visita de sus padres y su hermana, para los que
compré entradas —como siempre ocurria con el Bolshéi, a los revendedores del
atrio— e hice de cicerone més de una tarde, noviembre nos habria despedido
bajo el mismo techo. En cualquier caso, mi treinta y un cumpleafios ya lo celebré
en el 93 de Leninski Prospekt (Avenida de Lenin), el complejo habitacional en
el que vivian unos cuantos corresponsales espafioles. Y afinales de ano, mientras
Eva cumplia con las navidades que habia comprometido en verano, nuestro ami-
2o motorizado y mis hermanos, que habfan viajado a Mosc para visitarme, me
ayudaron con la mudanza definitiva.

Fue en el descanso de una funcién circense, mientras mi hermano contemplaba
el prodigioso cambio de pistas del Gran Circo Estatal de Moscu, cuando, arméan-
dome de valor, con la ayuda de una nariz roja que atin conservo y no acierto a
entender por qué compré para la ocasién, le dije a mi hermana que me iba a vivir
con Eva. Su sonrisa aprobatoria y el desvio de la conversacién hacia su propio
noviazgo fueron suficientes para hacerme sentir un poco menos clandestina.
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En el hospital a nadie extraiié6 que me trasladara a la que consideraron la
colonia espafiola, aunque ello supusiera algunos ajustes en mis horarios e irme
corriendo sin los masajes de fin de jornada que otrora tanto disfrutara. En mi
nuevo vecindario sonaba igualmente 16gico que prefiriera vivir rodeada de com-
patriotas y mi presencia les resultaba indiferente, si acaso util cuando hacia
falta un médico.

Cirujana e investigadora de manana, intérprete y aprendiz de periodista de
tarde, para finales de la primavera tenia la tesis doctoral terminada y la promesa
de un carné de prensa que por fin llegé en julio.

Pretendiamos abarcarlo todo, no querfamos perdernos nada de la vida ni de
aquel Mosct que corria desesperado tras su suefio occidental alumbrando bancos
de dudosa solvencia, alojando comercios de precios desorbitados y tolerando
nostélgicas manifestaciones, aquel Moscu exagerado que no conseguia ser aco-
gedor. Aquel Mosct del que de vez en cuando huiamos por la puerta del Hotel
Slavyanskaya para ver el tltimo estreno de Hollywood y cenar un lomo alto file-
teado, o la del Metropol para disfrutar de un chocolate caliente y limpiarnos las
botas en el cepillo mecédnico de su entrada principal, o la de cualquier hotel
simplemente para visitar el bafo (no habia cafeterias y los servicios piblicos
de las estaciones solian estar impracticables) o hacer una llamada al extranjero
(sin cabinas ptblicas, y con un sistema que obligaba a reservar las conferencias
desde las centrales de teléfonos, era la tinica manera de que Eva pudiera trans-
mitir a tiempo sus crénicas cuando la accién la pillaba lejos de la oficina, donde
tenfa un aparato por satélite que le permitia conectar sin intermediarios, de
coste prohibitivo pero imprescindible para su labor).

Volver a casa, sobre todo si lo hacfamos en metro, prolongaba el solaz, a
veces hasta nos bajdbamos en ciertas paradas (Pléshad Revolutsi, Kiévskaia-
koltsevaia, Komsomélskaia-koltsevaia, Maiakévskaia, Novoslobédskaia, Novo-
kuznétskaia, por citar solo algunas) simplemente para deleitarnos con la forma
de los espaciosos andenes —siempre centrales, entre las vias de ambas direc-
ciones—, las ldmparas, los mosaicos, las esculturas, los bajorrelieves o los vitra-
les. En un Moscu apenas capitalista (en el momento de acumulacién salvaje de
capital, soliamos decir que estaba) que no lograba superar las dramdticas penu-
rias soviéticas (la muestra mds dolorosa era la concentracién de babushkas, de
abuelas abrigadas con toquillas de lana vendiendo tabaco, cerillas, gasas o cual-
quier cosa que les quedara por casa en las calles heladas, en las escalinatas de

31



entrada al metro o en los periulok, los pasadizos entre calles), las monumentales
huellas del pasado seguian siendo su mayor atractivo.

Cola de visitantes para el Mausoleo de Vladimir lllich Lenin.

A punto de bajar a las alcantarillas.

Por eso, temerosas de que de un
momento para otro lo clausuraran,
unatarde en la que la Plaza Rojarelu-
cia tapizada de cristalillos helados,
entramos al Mausoleo de Lenin. Ante
el cuerpo embalsamado de Vladimir
llich, la radio de onda media que Eva
llevaba siempre encima se puso
inopinadamente a sonar; la estricta

llamada al orden de los guardias y la
mirada reprobatoria de los presentes
nos dio la pista de que no corria tanta
prisa, habfa momia para largo. De
hecho, todavia andan a vueltas con su cierre.

Los nuevos tiempos trafan nuevas excentricida-
des y la de un grupo de moscovitas resulté ser reco-
rrer el alcantarillado de la zona centro y celebrar en
el subsuelo un cumpleafios, al que nos invitaron con
indicaciones muy claras sobre el cédigo de vesti-
menta (botas, pantalones de peto impermeables,
chubasquero y casco) y dénde encontrar lo que no
era otra cosa que un traje de pocero. Nosotras, por
lo que pudiera ocurrir, afladimos guantes. Y resis-
timos la tentacién de probar la tarta que habiamos
visto avanzar en una diminuta lancha hinchable sur-
cando aguas residuales.

Productos de todo tipo comenzaban a ocupar
timidamente los anaqueles de las tiendas, y a pesar
de que el kilo de tomates frescos costaba el equi-
valente a mil pesetas (hoy, decir seis euros no es
nada porque algunos ya superan ese precio, pero

en los noventa, mil pesetas daban todavia para muchos tomates), la novedad
era que empezaba a haberlos. Celebrdbamos la apertura de cada nuevo super-
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mercado en el barrio como si realmente fuera a evitarnos hacer kilémetros para
rellenar una precaria cesta de la compra y librarnos de comer pollo de los blo-
ques de hielo troceados a golpes contra los bordillos de la acera, para acabar
ddndonos cuenta de que alimentarse todos los dias de panetone y espaguetis
con pesto resulta tan poco saludable como el atiborre diario de los siempre dis-
ponibles, en tiempos no tan remotos, champén y cangrejo real rojo, incluso
caviar.

Entre el hervidero de noticias cotidianas, destacabala solemnidad de las fiestas
sefialadas; y aquel 1994 nos deparé una memorable manifestacién del 1 de Mayo.
Ya no lucian sobre las fachadas de los grandes almacenes estatales GUM (Glavny
Universalny Magazin, Tienda Universal Principal) y el Museo de Historia, en la
Plaza Roja, los rostros de Marx, Engels y Lenln pero banderas soviéticas y uni-
formes cargados de medallas reves-
tian las calles; eran muchos m4s los
lamentos por la oportunidad perdida |}
que las reivindicaciones de mejoras
laborales. Grabamos declaraciones
de los manifestantes de a pie, pero
también de los lideres politicos que
encabezaban la marcha, y que, una
vez habian respondido a mi «S
Pervym Maia, tovarisch!» (jFeliz Pri-
mero de Mayo, camarada!) con un
apret6n de manos, accedian con gus-
to a hablar ante el micréfono que Eva
les habia plantado delante. Téctica que, sustituido el saludo del Dia del Trabajador
por un genérico «Zdravstvuite, tovarisch!» (jBuenos dias [tardes o noches], cama-
rada!), nos darfa excelentes réditos.

Aunque de sus visitas al hospital nunca lo hubiera sospechado, mi trabajo
también se beneficié de nuestro tdndem. Gracias a las pacientes revisiones de
Eva, pude presentar una tesis doctoral exenta de faltas de ortografia. No sé si
el tribunal aprecié el importante detalle, pero seguro que si lo hicieron los edi-
tores del libro al que dio lugar (Retinosis pigmentaria: estudio comparativo de
la metddica vy resultados del tratamiento en Espafia y la Union Soviética. Uni-
versidad de Oviedo, 1995).

Sara Gutiérrez en la manifestacién del 1 de Mayo.

33



Y no era tarea sencilla, porque escribf la tesis a mano, en dos cuadernos que
siempre viajaban en mi maleta y que no consigo localizar. A mano porque, aunque
habia empezado la carrera de informética en el curso 86-87 (renuncié a la plaza
cuando me denegaron la beca por tener ya una licenciatura) y habia hecho al
poco un cursillo basico en el Colegio de Médicos, ni disponia de ordenador ni
me habfa planteado que tenerlo fuera posible. En Mosci usaba una computadora
de mesa en la consulta para los célculos propios de la cirugia refractiva y el
andlisis de datos, pero el primer portétil que recuerdo haber visto, a finales del
92, pertenecia a un compaiiero libio que decia ser sobrino de Gadafi y se jactaba
de comprar el mejor cordero de la capital rusa y guisarlo como nadie. El segundo,
creo que fue el de Eva. De internet no sabriamos hasta avanzado 1996, cuando
el responsable de prensa de la Embajada de Espafia en Moscu nos ensei6 en su
casa, como si de un truco de magia se tratara, la pdgina web de El Pais. En cual-
quier caso, no tendriamos correo electrénico ni un acceso mds o menos fluido a
la red de redes hasta meses més tarde, ya en Paris. Asi que no era fécil seguir
el hilo de la tesis sin descolocar las referencias bibliogréficas; como no lo era
encontrar noticias, mds alld de la actualidad politica. Tarea esta dltima que se
complicaba por la regla segiin la cual los hechos se convierten en noticia no
cuando se producen sino cuando una redaccién los eleva a tal categoria y los
compra; como aprendi en mi curso acelerado de perio-
dismo, en la transaccién cuentan con especial peso
especifico lo local y el nimero de muertos.

Por el primer pardmetro, yo misma me converti en
objeto de una entrevista firmada por Eva que La Voz
de Asturias publicé aquel invierno, y que animé a mi
padre a invitarla a una mariscada la primera vez que
pisamos juntas Oviedo; el recorte de periédico corres-
pondiente cuelga en nuestro despacho desde que mi
madre, afios més tarde, nos lo regalé enmarcado. Del
segundo tomé conciencia enseguida, si bien la confir-
macioén irrefutable de que asi era me llegé con el
secuestro, en octubre de 1995, de un autobtis con vein-
ticinco surcoreanos y dos rusos (el chéfer y el guia) en
las inmediaciones del Kremlin, camino de la Plaza

m—— Soceint Cuters

Sara Maria GUTIERREZ TORRE

Entrevista de Eva Orle a Sara Gutiérrez . ] .
en La Voz de Asturias. Roja, que los jefes de Eva no consideraron oportuno
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llevar a antena hasta que un francotirador, mas de diez horas después, maté al
secuestrador.

(uizds por eso, por lo azaroso de informar, se especializé en contar, en con-
tagiar su asombro por cuanto la rodeaba sin importarle trasnochar para deleitar
en directo a los fieles de La Rosa de los Vientos o madrugar para seleccionar la
primicia que compartiria con los oyentes de Protagonistas a media mafiana. Y
para eso era estupenda aquella mirada quisquillosa que me habfa incomodado
en sus visitas al hospital y que no reprimié cuando acudié en Madrid a recoger
el Premio del Club Internacional de Prensa.

—iMenudo tomate lleva el
ministro!

—;Que qué? ;Qué minis-
tro?

—El que hablé en nombre
de los premiados. Tiene un
pedazo agujero en los calcetines.

—No me fijé.

—Y viste los pelos de la
baronesa? Yo buscando una fal-
da para cumplir con el protocolo
y ella, directamente de la ducha.

—FEn eso si me fijé. Pensé
que podiamos habernos aho-
rrado la peluqueria.

—Pero lo mds de lo mds es la falta de ortografia en el premio. Mira.

Me acercé el curioso trofeo formado por dos figuras humanas, una firme, la
otra doblada en equilibrio paralela a su espalda con un ojo flotando en el espi-
nazo, sobre una peana con una placa en la que, en la primera lectura, no vi nada
extrafio.

—;No lo ves?

Volvi a leer la inscripcion.

—iExtranjero con g! Ya les vale. Diselo y te lo cambiaran.

—Ya se lo dije. Pero no, no, me quedo con este. Tiene mds valor.

—Te fijaste en la forma?

—Se agarra bien.
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—Parecemos nosotras. Hasta el ojo del Mikof tiene.

—Anda, es verdad, no me habia fijado.

—De qué os refs?

La que nos interrumpia era la madre del novio de la boda en Bretafia, que
habia venido de Francia para la ocasién porque, como ella misma explicé, no
esperaba que Eva se casara y, por tanto, no creia que fuera a haber ceremonia
m4s solemne a la que pudiera invitarla.

—De la falta de ortografia que tiene el premio.

Y nos acercamos al corrillo en el que el monarca campechano estaba ase-
gurando que era oyente de Eva.

Al poco, yo también lo era. En la distancia, mientras cerraba en Oviedo los
tltimos detalles para entregar los ejemplares de la tesis que habria de leer el
18 de julio en la austera sala de grados de la Facultad de Medicina, el fax y la
radio nos mantenian en contacto.

«Los dfas vividos en Madrid pasaron como una nube, halagada y regalada
por los mios, entre los cuales ti ocupabas una plaza especial. Te sentia m4s
presente que nunca y, sin embargo, me obligaba a “alejarte”». Leerlo me retro-
trajo a los tltimos afios de universidad, a las fiestas nocturnas en las que dos
més que amigas, para mantenernos cerca, ligdbamos con dos amigos, todos com-
paiieros, y asi no desentonar; a aquella relacién que reventé de dolor por todos
los costados.

Era extrafio ofrla al teléfono con una voz tan diferente de la que acababa de
sonar en la radio.

—;Qué tal te sali6?

—Bien, muy bien. Las pasé un poco canutas, porque cuando fuimos a poner
las diapositivas que traje, no cabian en el carro del proyector, tienen los marcos
muy gordos y hubo que cambiarlos todos a la carrera.

—¢Por qué harén todo tan mazacotudo estos rusos? Parece mentira. Van a
la luna, y son incapaces de fabricar nada préctico que tenga sentido.

—Ya. Menos mal que aparecieron unas diapositivas de no sé qué que des-
trozamos, les quitamos los marcos y se los pusimos a las mias, que no se dafiaron
gran cosa; se desmontaban muy bien, la verdad.

—Pero eso ya te pondria nerviosa.

—No creas. Estaba més nerviosa por lo de mi abuela. Tenfa alli a buena
parte de la familia.
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—Como esta?

—Mal, muy mal. Me mira como preguntindome, ;jrealmente no vas a poder
hacer nada? Es desesperante. Y alrededor, todo el mundo opinando, hablando
por hablar...

—T no te agobies. Estate con ella lo mds que puedas y ya. ;Qué tal el caviar?

—LEsa si que fue buena. En el restaurante, uno de los mejorcitos de aqui,
cuando abrieron las latas que traje, me llamaron a la cocina para que diera el
visto bueno antes de servirlo: que no tenfan criterio para decidir si estaba bueno
o0 no, me dijeron.

—Igual creian que querias envenenar al tribunal.

—No, ho, que se portaron muy bien. Por cierto, la comida me costé un ojo
de la cara, es una costumbre rara esa de tener que invitarlos. En comparacién,
el caviar, una ganga. Pero bueno, todo acab6 fenomenal.

—Me alegro mucho de que te haya salido bien, doctora. Ahora descansa y
témate todo el tiempo que necesites con tu abuela. Lldmame en un par de dfas
a ver c6mo va.

A mi abuela, la madre de mi madre, la que me animaba a devorar los libros
asegurdndome que si a ella la hubieran dado la oportunidad de estudiar, habria
ido a Rusia andando (supongo que por curiosidad, por afinidad ideolégica no
era, seguro), la que me habia inoculado el gusanillo de viajar, la que me habia
convertido en la mds rdpida haciendo cédlculos mentales a base de tardes jugando
al tute y al doming, la que muchas noches me contaba batallitas de la guerra
civil y solo permitia que la gravedad impregnara el relato al recordar el fusila-
miento de su querido hermano pequefio recién ordenado sacerdote, la que se
quedaba con mi hermana subnormal (asi se referfan todos a quien una vuelta
de cordén habia dejado muda y paralitica) para que los demés saliéramos y nos
divirtiéramos, la que siempre nos pedia de regalo unas piernas nuevas, la que
decia que la fe te la quitan los curas y nos mandaba a misa los domingos, la
que se habia separado del padre de sus seis hijos en cuanto las dos mayores se
casaron y embarcé a los dos varones para México, la que se habfa ido a la ciudad
con las dos pequefias a empezar de nuevo y segiin llegdbamos al pueblo nos
preguntaba si habiamos ido a ver al abuelo, la que me decia que nadie habia
vuelto del mds alld pero que tal vez alguien (;nosotras?) estuviera destinado a
quedar de muestra..., a mi abuela, a la que los nietos llamdbamos madre, le
habia dado un ictus mientras charlaba tranquilamente conmigo en visperas de
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San Juan. Y al poco, también la madre de mi padre sufri6 un derrame cerebral.
Las dos coincidieron en la misma planta de hospital. Las dos fallecieron antes
de que llegara agosto.

Atin hube de acudir, un par de dias antes de mi regreso a Mosct, a la boda
de una prima, planificada con més de un afio de antelacién, para que la muerte
alterara el curso de las cosas lo menos posible. Nada més cierto que el aforismo
«la vida sigue».

El caso es cémo.

—Anulamos el viaje.

—De ninguna de las maneras.

—Podemos dejarlo para otro momento.

—No habré otro momento.

—Lo habra.

—No, para ti este viaje tiene sentido ahora. Y a mf también me sentard bien.

Viniendo como venia de trabajar en un hospital de Jérkov y de haberme
movido no poco por la extinta Unién Soviética, sabia muy bien que Mosct era
solo una muestra, en ese momento menos representativa que nunca, del enorme
pais que es Rusia. Asf que, aprovechando que ya se podia viajar libremente,
sin necesidad de invitaciones ni permisos especiales, en mayo, antes de despe-
dirnos en Espaia, me habia agarrado a la ambicién periodistica de Eva y, para
las vacaciones veraniegas, le habia propuesto un viaje que le permitiria tener
una visién més amplia, mds global, més auténtica de la nacién sobre la que
estaba informando, y que nos regalarfa tiempo para charlar, conocernos mejor
y, tal vez, decidir un futuro juntas: el Transiberiano.
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El Transiberiano no existe

‘ E XISTE SIBERIA?

Esa planicie desmedida, temible, helada e infernal, generosa en materias
primas, trituradora de hombres, tierra de taigas y tundras, de rios caudalosos y
lagos abisales, escasa en montafias pero volcdnica, cuyo nombre procede del
turco «tierra dormida» o tal vez se lo toma prestado a los némadas eurasiéticos
llamados sibires, ese espacio mds grande que la vida, santuario de la muerte,
mitico a la par que bien real, que se despereza de oeste a este desde los Urales
hasta los mares de Ojotsk y del Japén y crece de sur a norte, desde la frontera
al otro lado de la cual estdn Kazajistdn, Mongolia, Corea del Norte y China hasta
bafarse en las aguas del Artico... esa Siberia, administrativamente, no existe.

Ninguno de los sujetos o entidades constitutivas de la Federacién Rusa se
llama asi, y el Distrito Federal que asi se llama, cuya capital es Novosibirsk,
no incluye el Lejano Oriente, limita al este con el distrito asi llamado y al oeste
con el del Ural. Desde luego, es Siberia... perono es ST B E R I A.

Para los soberanos de todas las Rusias, apenas era una referencia de cuyas
riquezas enterradas no tenian, o parcamente, noticias y que por supuesto no
conocfan personalmente ni consideraban oportuno visitar. El primer gobernante
que se autodenominé oficialmente zar, Ivan 1V (1530-1584), por buenas razones
conocido como Grozni el Terrible, fue también el primero en sumar «Sefior de
toda la tierra siberiana» a sus otros titulos. Sus galones: haber conquistado la
tartara Kazan, enclave musulman a medio camino entre Moscu y Ekaterimburgo,
a la vera del rio Volga, que impedia la expansién rusa hacia el este.
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El mérito sobre el terreno corresponde a Yermék Timoféievich, un atamén
cosaco que en 1531 cruzé los Urales, saqueando y reclamando para su jefe supre-
mo esa regién que ocupaban los tértaros, lo cual le ha valido que, en algunas
cronicas, se le bautice como el «Pizarro ruso». Sin embargo, el primero en llegar
por tierra al otro lado, el primero en mojar sus pies en aguas del Ojotsk, fue
Ivan Moskvitin, él planté la bandera imperial en el confin del continente. Entre
la incursién de uno y la aventura del otro transcurrieron cinco décadas.

«En el siglo XVII aparecieron sobre el Amur los primeros destacamentos
moscovitas», leo en los apuntes de Vladimir Arséniev, excelente conocedor del
rio més largo del Lejano Oriente ruso y uno de los diez mds largos del mundo,
que nace de la unién del Shilka y el Argiin y desemboca en el estrecho de
Tartaria, donde forma un estuario en el que se conectan el mar del Japon y el

de Ojotsk.

Los cosacos, a la bisqueda de tierras fértiles, habian conquistado la mayor parte
de Siberia y alcanzaban el Océano. Los indigenas les resistieron primero heroi-
camente, pero tuvieron que ceder ante el nimero. Entonces emigraron a China;
pero cuando més tarde los chinos recuperaron la regién del Usuri, no dejaron
volver a los dauro-diutcheros a su territorio y establecieron frente a Rusia, para
protegerse, una zona desértica que frené el desarrollo del pais. Los rusos no vol-
vieron hasta el siglo XIX. En 1860, un barco de guerra ruso eché el ancla en la
bahia del Gran Trepang, en el emplazamiento de la actual Vladivostok; la China,
debilitada, cedié al gobierno ruso la orilla izquierda del Amur, y millares de
colonos cosacos fundaron en toda la regién una cadena de puestos militares. Se
construyeron pequefias ciudades y se organizaron estaciones de avituallamiento,
pero el centro de la comarca quedé salvaje.

Puede que el nombre de Arséniev les diga algo. Explorador, naturalista, car-
tégrafo, ha pasado a la historia de la literatura por el relato de las expediciones
que le fueron encomendadas, aunque debe su fama a su amistad con un personaje
extraordinario, al que convierte en protagonista de su texto: Derst Uzald.

Tenia algo de particular. Hablando de una manera simple y en voz baja, se com-

portaba con modestia, pero sin la menor humildad... En el curso de nuestra
arga conversacion, me conté su vida. Tenia delante de mi a un cazador primitivo
larg t da. Tenia delante d dor primit

40



que habia pasado toda su existencia en la taiga. Ganaba con
su fusil para ir tirando, cambiando los productos de su caza
por tabaco, plomo y pélvora que le facilitaban los chinos.

Tras abrirse paso hacia Siberia, Rusia fue més que Rusia.
Escribe lan Frazer que «los occidentales dijeron a los zares
del siglo XVII que su dominio excedia el tamaiio de la superficie
de la luna llena», cosa que les agradé, porque «probablemente
no examinaron demasiado de cerca las matemaéticas de la decla-
racién». Al leer este aserto, me vinieron a la mente retazos de
una frase muy recurrente que relaciona «matemdticas» con
«belleza» y «naturaleza». La encontré en uno de esos recopi-
latorios virtuales de citas célebres, proverbios y refranes que nos permiten aci-
calar los textos propios con destellos ajenos: «Para aquellos que no conocen las
mateméticas, es dificil sentir la belleza de la naturaleza. Si quieres apreciarla,
es necesario aprender el lenguaje en el que habla». Quien la acun6 fue el fisico
tedrico estadounidense Richard Feynman.

En algunos mapas acaso distraidos, la palabra Siberia se deletrea sobre una
extensién que ocupa mds de tres cuartas partes de la actual Federacion Rusa
y abarca siete husos horarios; supongo que imprimir la etiqueta «No podemos
dar detalle de esta region ciclépea» es cartograficamente inadmisible. George
Kennan, telegrafista y explorador, autor del cldsico Stberia and the Exile System
(1891), explic a sus lectores la magnitud de la cosa de esta manera: si fuera
posible trasladar paises enteros de una parte del mundo a otra, «se podria sacar
a todos los Estados Unidos de América, de Maine hasta California y desde el
Lago Superior hasta el Golfo de México, y ponerlos en medio de Siberia, sin
tocar en ninguna parte los limites de este dltimo territorio». ;Grande, crees?
iAun hay mds! Luego, podrds tomar Alaska y «todos los Estados de Europa,
con la sola excepcién de Rusia, y encajarlos en el margen restante como las
piezas de un mapa diseccionado». ;Enorme, dices? jPues eso no es todo! Por-
que, tras haber embutido allf los Estados Unidos (Alaska incluida) y Europa
(excepto Rusia), «todavia tendriamos mds de trescientas mil millas [una milla,
1609 metros | cuadradas de territorio siberiano». Esto es como cuando me hablan
de dinero en miles de millones, me comporto como si lo entendiera, pero no
me cabe en la cabeza, ni en la imaginacién. Agorafébicos, abstenerse.

Derst Uzala.
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Para m4s inri, muchos de los mapas de los que disponemos
no hacen justicia a esa grandiosa masa de tierra por razones que
algunos consideran précticas, y otros tildan de ideoldgicas: «Para
ajustarla a la pdgina generalmente se la representa a una escala
mayor que otros paises, lo cual se justifica por la escasez de ciu-
dades y pueblos», lamenta Christian Wolmar en Billete al fin del
mundo .

Normal que la desconfianza en los mapas esté arraigada, tan-
tas veces con motivo, nunca por idénticas razones y desde hace
mucho. En 1856, Juan Valera formé parte de la embajada extraor-
dinaria ante la corte del zar presidida por el duque de Osuna y

Cubierta de Billete al fin  destinada a restablecer los lazos diplomadticos entre Espafia y

del mundo, de Wolmar.

Rusia, rotos en 1833 después de que Nicolds 1 (1796-1855) apoyara

al carlista Carlos Marfa Isidro como candidato al trono. Durante su desempefio,
Valera no dej6 de escribir misivas, que podemos disfrutar a lo largo de dos vold-
menes titulados, concisamente, Cartas desde Rusia. En una de las tempraneras,
fechada en San Petersburgo el 23 de diciembre y dirigida a su correspondiente
més habitual, el diplomético y escritor Leopoldo Augusto de Cueto, expresa sus
muchas dudas sobre el servicio cartogréfico del pafs que lo acoge:

Lo primero que he aprendido de todas estas ciencias exactobélicorrusas es que
hay en ellas algo de sofistico. Por ejemplo: el magnifico plano, o como deba lla-
marse, de todas las regiones del Cducaso. Allf estdn en relieve las montafias
donde Schamill se guarece y las que domina Sepher-baja. Allf se puede senalar
con el dedo la roca fulminada, donde el Poder y la Violencia encadenaron al
Titan filantrépico; alli el desfiladero que conduce a Tiflis; el monte Ararat mds
lejos, coronado de nieve, y aun guardando acaso en su cima aquellos restos del
Arca, que vio el infante don Pedro de Portugal; la Georgia en medio; la Armenia
y la Persia por otro lado, y, principalmente, aquella extremidad del Imperio ruso
donde viven los giiebros y guardan en un templo el fuego inextinguible y divino.

Ojo con los giiebros. Aprendo que también se les llama gauros, que es como

nominaban los mahometanos a los persas que, tras la derrota de su dltimo rey

T . . . . 2 .
Si no se indica otra cosa, todas las citas de Wolmar pertenecerdn a este libro fundamental.
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a manos de los califas, habian conservado la antigua religion de los magos. En
fin. La desconfianza de Valera desemboca en una pregunta:

¢Cudndo habran podido ellos conocer la topografia de lugares, en muchos de
los cuales no han puesto los pies nunca, ni cudndo han tenido tiempo de medir
exactamente las montafias y de determinar su posicién y su forma, para poder
fabricar este retablo de Nochebuena? Los mapas extensos y circunstanciadisimos
que tienen de cada provincia del Imperio, aun de las m4s remotas que tocan a
la China, han de ser también o fingidos en gran parte, o milagrosos, o han de
implicar el trabajo y las observaciones de siglos.

A quien, con el transcurrir de los anos, llegaria a ser autor de Pepita Jiménez
(«Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que serd una beldad lugarena y
algoristica»), le hubiera gustado leer siglo y medio después, en 1988, la confesion
de Viktor R. Yédshchenko, cartégrafo en jefe de la URSS, al diario Izvestia: por
orden de la policia secreta, llevaban desde finales de los anos treinta falsificando
de manera sistemdtica y deliberada practicamente todos los mapas ptiblicos del
pais, extraviando valles y calles, distorsionando fronteras, omitiendo detalles
geogréficos. «Se movieron carreteras y rios. Los distritos de la ciudad estaban
movidos. Vias y casas estaban sefializadas incorrectamente. Por ejemplo, en el
mapa turistico de Mosci solo son precisos los contornos de la capital». Y claro,
los vecinos no reconocian su patria en los atlas y los viajeros andaban por donde
podian, saltdndose pueblos y ciudades borrados, al tentén. «Si busco en los
mapas / que nos dieron al llegar / me pierdo en la recta sin trazar», podian haber
cantado (de haber anticipado a Vetusta Morla) esos seres a la deriva.

Las personas que trataban de orientarse eran victimas de cartas adulteradas
fruto de una voluntad politica, pero también debian andarse con ojo en los espa-
cios liminales, habfa fronteras discutibles, y por lo tanto discutidas. El trazado
de la linea divisoria entre Rusia y China ha sido tradicional objeto de contro-
versia, el dltimo acuerdo se firmé en 2008 pero no zanj6 la discusion. Més recien-
temente, tras la invasién de Ucrania, el jefe de los servicios de inteligencia de
ese pais, Kirilo Budanov, concedi6 una entrevista con, al fondo, una Rusia tunea-
da cuyo contorno, trazado a mano, dibujaba un mapa de los deseos en el que
Ucrania dominaba las regiones limitrofes de su invasor; el Cducaso ruso habia
abandonado la Federacién; Kaliningrado estaba de vuelta en Alemania y en

43



Carelia ondeaba la bandera de Finlandia; las regiones asidticas centrales cons-
titufan una nueva reptblica, el Lejano Oriente era chino y las Kuriles, por fin
japonesas. ;Y Rusia? Rusia era una cosita capitidisminuida, recluida en los
estrechos confines de la actual Rusia europea, y no entera.

Como ven, hay que desconfiar de los mapas. Pero, esa es otra historia.

Queda escrito, fue el terrible Ivdn, el zar originario, quien decidi6 autode-
nominarse sefior de la tierra siberiana; sin embargo, el primero en hollar Siberia
fue el dltimo, Nicolds, bien es cierto que siendo todavia zarévich o, como se
decia entonces, cesarévich.

El heredero alimentaba una sincera pasién por ese
territorio propio, parte esencial, remota, misteriosa y
por completo ajena a los usos y costumbres de la corte,
del Imperio que él estaba llamado a dirigir. Paradéji-
camente, ese entusiasmo por la tierra abierta naci6 en
un encierro. En 1881, el zar Alejandro 11 (1818-1881) habia
sido asesinado en un atentado terrorista. Simon Sebag
Montefiore reproduce la escena: el nifio se encontraba
a punto de salir a patinar, cuando lleg6 la noticia al
palacio de Anichkov.

Atentado contra Alejandro Il en el canal
Ekaterimburgo de San Petersburgo.

Sasha bajé corriendo las escaleras. Segundos después, Minny y él, acompaniados
del pequefio Nicolds con sus patines de hielo, corrfan en el trineo hacia el Palacio
de Invierno, donde acababa de llegar el primer médico. |...]

Sandro agarré el brazo de Nicky, mortalmente pélido, vestido con su traje
azul de marinero y empez6 a llorar.

—Firmeza, hijo mio, firmeza —dijo el imponente Sasha, agarrandolo del
hombro.

Nicolds, Nicky, vio morir a su abuelo, cuenta Constantine Pleshakov, vio «el
cuerpo convulsionado yaciendo en un charco de sangre». Peor atin, el «largo
funeral de Estado que siguié estuvo acompafiado por el hedor a carne desgarrada
en rdpida descomposicién». El nifio no era particularmente sensible ni frégil,
pero quedé obviamente «conmovido por la muerte violenta, cruel e inmerecida
del zar reformador».
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El miedo impulsé a Sasha-Sandro, ya convertido en Alejandro 111 (1841-1894),
a dejar la bombadstica San Petersburgo y establecerse en la calma de un subur-
bio... No me malinterpreten, siempre en un palacio, a la sazén el de Gétchina,
45 kilémetros al sur de la capital, donde la emperatriz Marfa Fiodorovna, Minny,
obsesionada con la seguridad de sus hijos, se desvivia por alegrar su monétona
existencia.

En el programa de actividades figuraban las visitas de Nikoldi Mijéilovich
Przhevalski (1839-1888), un explorador nacido en Karakol, antafio parte del Impe-
rio ruso, hogafio localidad de Kirguistdn, con un cuaderno de viajes bien cum-
plido: solo en 1869 y 1870 habia ido a Irkutsk, recorrido el lago Baikal, llegado
a Mongolia y cruzado el desierto de Gobi; y en esa y en expediciones posteriores
pis6 la China Occidental y Tibet (a veces, al tiempo que se desempeiiaba como
espia para el gobierno ruso). Era, pues, un tipo aguerrido. Y un coleccionista
de flores y animales desconocidos (y de secretos politicos y militares). Todo lo
cual debia hacer de él un personaje irresistible para un crio que vivia entre
temores y algodones.

En cualquier caso, Pleshakov sostiene que la fascinacién de Nicolds por
Asia probablemente habria quedado insatisfecha si no hubiera coincidido con
un impulso nacional hacia el Pacifico. Un impulso que algunos equiparan a la
conquista del far west. No era sencillo ir, menos adn ir y venir, a las regiones
més remotas de la remota Siberia, el viaje exigia una voluntad de acero porque,
lejos de ser cuestion solo de dias o semanas, se convertia en una tarea de meses,
cuando no de afios, dependiendo de a qué parte de esa Siberia descomunal qui-
sieras ir (de San Petersburgo a Irkutsk hay unos 5700 km; llegar desde ahi hasta
Vladivostok supone recorrer otros cuatro mil).

Ya mordido por la tuberculosis, Antén Pavlovich Chéjov emprendié un viaje
cuyo destino final era una colonia penitenciaria en la Rusia mds salvaje, la isla
de Sajalin. «El Amur es un rio muy hermoso», escribié el 27 de junio de 1890
en una carta dirigida a Alexéi Suvorin. «Me dio mucho més de lo que esperaba
y hace tiempo que queria compartir mi entusiasmo con vosotros. Pero esta chus-
ma de barcos que traquete6 durante siete dias me impidi6 escribir». Sus pena-
lidades son un palidisimo reflejo de las de tantos viajeros osados o forzados,
que hicieron el mismo camino.

Ese de Chéjov era un tiempo en el que la columna vertebral del sistema ruso
de transportes la conformaban los rios. En ausencia de hielo, los transhordadores
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permitian navegar por las corrientes abundantes y a mediados del siglo XIX, en
algunas partes, en algunos cauces, se disponia de grandes vapores de ruedas
con los que completar rutas de més de 1500 kilémetros. Se trataba, no obstante,
de carreteras de temporada, inexorablemente, los helores dictaban su ley y redu-
cian la usabilidad, a lo sumo, a cuatro o cinco meses al afio; y la vida econémica
de un pais no puede estar suspendida durante siete u ocho meses.

Paradéjicamente, aunque pudiéramos creer que viajar en primavera (jel des-
hielo!) 0 en verano (jel calor!) tenia que ser m4s satisfactorio, al menos en Siberia
la opcién invernal, cuando los viajeros se veian obligados a recurrir a un tarantds,
era infinitamente preferible a la estival.

El tarantds era un carruaje idiosincrasico, dotado de una tremenda personali-
dad. Cedo la pdgina al escritor Vladimir Sollogub, que describe infinitamente mejor
de lo que yo pueda jamés hacerlo este «asombroso invento de la mente humanas:

Imaginese dos largas masas, dos palos paralelos, inconmensurables e infinitos.
En medio de ellos, como arrojada accidentalmente, una enorme cesta, redon-
deada por los lados, como una copa gigantesca, como un cuenco antediluviano.
En los extremos de los palos se unen las ruedas, y toda esta extrafia criatura
parece desde lejos una especie de creacién salvaje de un mundo de fantasia,
algo entre una libélula y una carreta.

S Tirada, afiadiremos, por dos caba-
] Tlos y en la que cabian hasta cuatro per-
‘ sonas que se sentaban sobre el suelo de
. la canasta como buenamente podian: el
tinico con asiento era el conductor.
[gualmente inc6moda era la telega,
un modesto carro de carga campesino
de cuatro ruedas, arrastrado por un solo
un caballo. En su honor, diremos que
se le atribuye el mérito de haber servido
de inspiracién para el primer automévil
a vapor del mundo: el chariot a feu

Dibujo anénimo de un tarantds para uno de los volimenes de (carro de fuego) o fardier (carro de arti-
Le Tour du monde, fechado en 1894. llerfa) que’ propulsado por una méqui_
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na de vapor de dos cilindros, construyé en Francia (1769) el ingeniero militar
Nicolas-Joseph Cugnot.

A nadie debe extrafiar, por todo lo expuesto y por lo no expuesto atdn, que
las voces pidiendo la construccién de una via férrea siberiana fueran cada vez
mds numerosas, si bien no encontraron apoyo decidido, incondicional, en las
altas instancias hasta el acceso al trono de Alejandro 111. Sasha fue coronado en
el dltimo tercio de un siglo que habia visto a Rusia triunfar sobre Napole6n
(1812) y expandirse hacia el sur, el Cducaso, y hacia el este, Siberia, sin llegar
nunca a consolidar su dominio sobre estas tierras. Para entonces, las fortalezas
y debilidades de las provincias orientales eran més que conocidas: entre las pri-
meras, sus riquezas minerales; entre las segundas, su condicién de frontera con
China, aunque durante un tiempo no planteé demasiados problemas. Durante
un tiempo. El nuevo zar vio en los ferrocarriles una herramienta de unifica-
cion... No adelantemos acontecimientos.

El primer tren ruso data de octubre de 1837, siete afios después del viaje
inaugural del Liverpool and Manchester Railway, y salvaba la escasa distancia
(menos de treinta kilémetros) que separaba San Petersburgo, capital del imperio,
de Tsarskoie Sel6, la Villa de los Zares. Su artifice fue Franz von Gerstner, que
se vio obligado a renunciar a un plan mucho mds ambicioso: su magin bullia
con la idea de construir una red de lineas y esperaba ganarse el favor de Nicolds
I haciendo hincapié en que el sistema también podia servir para desplegar tropas
por todo el pafs en cualquier momento y a gran velocidad; sin embargo, solo
pudo convencerlo para que autorizara esa suerte de camino de hierro piloto, que
no fue financiado por el Estado, aunque sus impulsores se beneficiaron de medi-
das generosas, por ejemplo, no pagaron impuestos.

Ancho de via elegido: 1829 milimetros.

Ese afio muri6 Pushkin. Y, asi lo afirmé el escritor, publicista y periodista Ale-
xdnder Goryanin en un especial emitido por Radio Shoboda con motivo del cen-
tenario de la via siberiana (el 26 de octubre de 2016), se present6 «el primer
proyecto del ferrocarril siberiano», idea de Nikoldi Ivanovich Bogdanov, «un hom-
bre del que no se conserva ninguna informacion, [pero que| ya estaba proponiendo
tender rieles desde Kiajta, en la frontera china» hasta Nizhni Névgorod.

El éxito del tren de Gerstner (bueno, su éxito y las crecientes exigencias mili-
tares) allang el camino para la siguiente apuesta, que uni6 Varsovia, parte entonces
del Imperio ruso, con la frontera entre Austria y Hungria. La primera traviesa se
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puso en 1839, en 1842 hubo que parar los trabajos por falta de fondos y, finalmente,
se inaugur6 en 1848 (aflo en que entré en servicio la linea Barcelona-Matard), a
tiempo para transportar tropas y aplastar un levantamiento en Hungria. En esta
ocasion, se opt6 por el ancho de via estdndar europeo, 1435 milimetros.

Justo el afio del parén, 1842, Nicolds I habia enviado una comisién de ingenieros
a Inglaterra, Francia y Estados Unidos para verificar los hallazgos de una comisién
anterior y buscar en el extranjero a quien pudiera encargarse de la construccién
de un ferrocarril entre San Petersburgo y Mosci. El hombre providencial les espe-
raba en América, la delegacion regresé convencida de que, de todas las personas
entrevistadas, ninguna les habia dado «informacién tan completa y satisfactoria
sobre todos los puntos, ni les habfa impresionado tanto por poseer una habilidad
extraordinaria como el mayor Whistler». El capitdn de infanteria Carlisle Allan,
que es quien en 1937 refirié este asunto, asegura que el puesto que le fue ofrecido
tenia un «salario inesperado»: doce mil délares al afio.

George W. Whistler, padre del pintor James Whistler, asumié inmediata-
mente sus funciones. Aunque nominalmente era el ingeniero consultor, actio
en todo momento como jefe técnico, lo cual le exigia trabajar con la Comisién
Técnica de Ingenieros, integrada por nueve oficiales superiores del ejército ruso
«cuyos celos demostraron ser obstdculos casi tan formidables como los obst4-
culos fisicos», dice Allan. Su primer enfrentamiento se produjo menos de un
mes después de su llegada. Al igual que la mayoria de los ingenieros europeos
de la época, buena parte de la comisién estaba a favor de una linea de via ancha,
pero en un informe, Whistler manifest6 una opinién distinta: «tanto en Inglaterra
como en Estados Unidos, las lineas de via estrecha son las mds baratas, seguras
y mejores». Su plan fue rechazado con un solo voto a favor, el del coronel Mél-
nikov, integrante de la delegacién que lo habia elegido; pero Whistler no cedi6
y, con laayuda de su valedor, logré que la comisién rectificara. Lamentablemente,
no pudo completar el trabajo: murié en San Petersburgo el 7 de abril de 1849.

Ya en 1851, cuenta Garbutt, Nikoldi Nikoldievich Muraviov (1809-1881), gober-
nador general de la Siberia Oriental, sugirié crear un vinculo entre sus territorios
y la Rusia europea «en forma de una via transcontinental sobre la que poste-
riormente se podria construir una via férrea». No fue su tnico intento. La Socie-
dad Geografica Rusa, en la biografia que le dedica, asegura que por tres veces
traté de conseguir el favor del emperador para la construccién de un ferrocarril
de Siberia, y que, en 1856, en su respuesta a un memorando del almirante Guen-

48



nadi Nevelskéi (socio habitual del gobernador en sus expediciones) titulado
«Sobre las actividades de la expedicién de Amur», donde escribia sobre la nece-
sidad de construir un ferrocarril, Alejandro 11 respondi6 recordando que Mura-
viov ya se habfa dirigido «con esta solicitud al difunto padre Nikoldi Pavlovich
[Nicolés 1]. Pero el Senado rechazé esta propuesta. Y nosotros rechazamos este
costoso proyecto».

Lo cierto es que comprendié antes que muchos que se necesitaba una via
para la defensa y el desarrollo econémico de la regién. Pero no le sirvié de nada.
Le hubiera resultado prictico saber que no por mucho madrugar amanece més
temprano; y que, en esta tarea de sembrar el pais de balasto, la parte europea
siempre iba a ser tratada de manera preferente, la conviccién férrea (literal) de
algunos no bastaba para que la mayoria sintiera la necesidad de tan gran esfuerzo,
viera las ventajas inmediatas que reportarfa a un pafs cuyas empresas privadas
no estaban a la altura y el Estado no estaba capacitado. El zar y su gobierno (al
menos, parte de él) se movieron siempre en la contradiccién: por un lado, querian
impulsar la industrializacién; por otro, temfan que la ampliacién de la exigua
base industrial rusa trajera, o alentara, la revolucién. Resultado: las autoridades
desofan las stplicas de la minorfa més abierta de la aristocrética dirigencia, que
comprendia que era la dnica opcién de transporte viable para un pafs colosal, y
no se plantearon seriamente la cuestion hasta que, a mediados del XIX, sus terri-
torios comenzaron a verse amenazados por los intereses occidentales. El desa-
rrollo de barcos de vapor eficientes en la década de 1840 y la finalizacién del
canal de Suez en 1869 hicieron que llegar a la orilla rusa del Pacifico fuera més
facil para las principales naciones occidentales que para la propia Rusia, la mejo-
rfa de las rutas de transporte impulsé las oportunidades comerciales y todo ello,
recuerda Paul Bushkovitch, generé «temores entre la élite rusa de que la inte-
gridad territorial del pafs se veria amenazada». Mientras tanto, el imperio se des-
prendié de la Rusia americana, Alaska, vendida a los estadounidenses el 30 de
marzo de 1867 por una perra gorda (7,2 millones de délares).

La evidencia se iba imponiendo. En 1851 se inauguré el servicio entre San
Petersburgo y Mosct, el Ferrocarril Nikoldiev (que, afios mds tarde, pasaria a lla-
marse Ferrocarril de Octubre), el de Whistler, aunque fuera terminado por quien
tanto le apoyara, Pavel Mélnikov. Los trabajos de disefio, estudio y construccién
se habian desarrollado durante diez afios, hubo necesidad de realizar grandes
inversiones, aplicar soluciones técnicas originales y contar con una cantidad sig-
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nificativa de mano de obra, segtin algunas fuentes, mds de ochocientos mil tra-
bajadores, en su mayoria siervos. <Kl 1 [13, segiin el calendario gregoriano| de
noviembre serd siempre un dia memorable para Rusia», proclamé el Sankt-Peter-

buirgskie Védomosti, porque se abrié al
publico «el ferrocarril que conecta nues-
tras dos capitales, la cabeza y el corazén
de Rusia». Dicho sea de paso, algo se ha
comentado ya, con un ancho de via dife-
rente: 1524 milimetros. Y van tres.

Si me entretengo en estas cifras disi-
miles es, de entrada, porque resulta lla-
mativa la falta de un criterio tnico. Y
también, porque las razones que lleva-

Trazado del ferrocarril Nikolaiev. ron a apostar por tal o por cual son objeto

de discusién. El asunto no es baladi:

més alld de que vias mds separadas permiten convoyes més c6modos («el amplio

y perezoso ancho de via ruso de sesenta pulgadas y media», que dijo Nabokov),
estd la cuestién de la conexién con el sistema ferroviario europeo.

Que nos lo digan a los espafioles, aislados por nuestros caminos de hierro
tradicionales de 1668 milimetros (y la via estrecha, de mil) como consecuencia
de una decisién adoptada en 1844, cuando un grupo de técnicos defendié que
las accidentadas orograffas espaiiola y portuguesa exigian aumentar el ancho
de las caras internas de las vias. Es una de esas cosas que unen a Rusia con
Espafia.

Otra se expresa con el grito «jNo pasardn!». En 1993, entré con Rafa Poch,
corresponsal de La Vanguardia, en el Parlamento ruso bombardeado y sin sumi-
nistro eléctrico por orden de Yeltsin. Quienes resistian dentro, ateridos de frio
y a la luz de las velas, desconfiaban: Otkyna Bei? jDe dénde sois? 13 Ucnaunun,
contestamos. Y ellos, al saber que éramos espaioles, levantaron el pufio, excla-
maron «jNo pasardn!» asi, en castellano, y nos dejaron entrar. Lo hacian porque
en la escuela habfan aprendido que Rusia ayudé al gobierno legitimo de Espana
en la Guerra Civil, y porque sentian que algo indefinible vinculaba a los dos
pueblos europeos que, cada uno desde una punta del continente, habian frenado
a Napoleon. Ignoraba entonces lo que sostenia Miguel de Unamuno:
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