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Garci atiende una entrevista en la redaccion de esRadio (2003).



Agradecido, sorprendido...

]QUE MANERA de pasar la vidal...

iY qué regalo este libro! Me habria gustado que mis padres lo
hubieran leido. Los dos eran muy aficionados a la lectura. Mi madre
devoraba a la semana dos vy, a veces, tres novelas «de amores», sobre
todo de la Coleccién Pueyo. Historias romdnticas e ingenuas de Carlos
de Santander, Marfa Luisa Fillias de Becker, Concha Linares Becerra
y de Corin Tellado, su autora preferida, mucho antes de que Mario Var-
gas Llosa descubriera el valor sociolGgico de la gran novelista gijonesa.
Mi padre, también gijonés, era muy de Pio Baroja, Azorin, Josep Pla'y
Camilo José Cela, y de la Coleccion Austral.

Lo cierto es que me siento perplejo, desconcertado, y no es de
ahora, sino de hace ya algin tiempo. Os juro por John Ford que no
creo para nada merecer este premio, ni la exposicién ni el catdlogo
que ha agrupado mi hermano Luis Alberto de Cuenca, lleno de tanta
gente querida. A estas alturas del rodaje —me parece que he empe-
zado mi dltima bobina—, no decir la verdad es, ademés de un pecado,
un delito. Pero si, me siento preocupado y sorprendido, y un poco
impostor por/de tanto reconocimiento. No creo que las peliculas que
he filmado, ni los libros que he tecleado, merezcan este tributo. Por
cierto, no he leido un solo renglén de estas paginas, pero me apostaria
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lo que fuera, y sin tener que acudir a Bet365, que se trata de una cose-
cha de palabras célidas, rebosantes de carifio y demasiado elogiosas.

Redacto esta nota en mi anciana Underwood y no en mi més
jovencita —tampoco tanto— Olympia modelo Monica. Ha sido un
impulso que atin no termino de entender. La Underwood la compré
poco después de terminar mis clases en la Academia Caballero
(nunca logré aprender el «Método Ciego»), al poco de entrar como
auxiliar administrativo en el Banco Ibérico, alld por el Antiguo Tes-
tamento, hacia 1g61. La Olympia me la regalé mi padre en 1973, y atn
aguanta. Bueno, las dos resisten. He de confesar que, desde hace
unos afios, ya antes de la pandemia, escribo a mano, bien con la esti-
lografica, bien con el Stabilo. Haber regresado hoy al tac tac tac de
mi entrafiable mdquina del tiempo me hace feliz, me parece una
buena noticia, aunque no sé por qué. Igual es que volver a estar en
cinta es como regresar a «My salad days, when [ was green in judg-
ment», que dijo Shakes. Ojala.

Asi que ahi van mi gratitud y mi amistad, todo a la vez en todas
partes, como el titulo de esa pelicula que acaba de ganar el Oscar de
manera tan desconcertante.

J.L.G.

Idus de mayo de 2023

I2



Prélogo

Luis Alberto de Cuenca
Real Academia de la Historia

LO HE DICHO y lo he escrito siempre que he tenido ocasién para ello:
junto a los dos grandes Luises —Luis Bufiuel y Luis Garcia Berlan-
ga—, José Luis Garci (Madrid, 1944) es el tercer miembro de la triada

—_—

capitolina del cine espanol. Por
sabidurfa, por talento, por humani-
dad.

Todo el mundo recuerda cémo
Garci obtuvo en 1983 el primer
Oscar de la historia del cine espa-
fiol —y en espaiiol— con una pe-
licula estrenada en 1982, Volver a
empezar. Hace exactamente cua-
renta afios de aquel Oscar y toca
celebrarlo. Parte de esa celebra-
ci6n promovida por el Ayunta-
miento de Madrid, ciudad natal de
José Luis, es este libro en el que
escriben algunas de las personas

Gardi prepara un dry martini ante Luis Alberto de Cuenca.

que més saben de Garci, de su cine, de su escritura, de su pasién por
la radio y por los deportes. Tengo el honor y el placer de haber coor-
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dinado este volumen, intimamente asociado a la exposicién que sobre
Garci se celebra, se estd celebrando, con ocasién del cuadragésimo
aniversario del premio Oscar de Hollywood a Volver a empezar.

Todos hemos podido comprobar cémo las gasta el Garci maduro
viendo sus dltimas peliculas: Tiovivo c. 1950 (2004), esa joya coral de
asombrosa y delicadisima perfeccion clésica, de las que hacen tem-
blar de belleza las pantallas de los cines una o dos veces cada veinte
afios; Ninette (2005), esa maravilla de frescura pléstica y narrativa en
la que no se sabe dénde termina Mihura y dénde empieza Garei,
dada la complicidad que se crea entre dramaturgo y cineasta; Luz de
domingo (2007), drama rural basado en un relato de Ramén Pérez de
Ayala que Garci exprime hasta la excelencia; Sangre de mayo (2008),
admirable recreacion, basada en los Episodios nacionales del gran
Galdés, de la gesta histérica que enfrent6 al pueblo madrilefio con
las tropas napoleénicas el 2 de mayo de 1808; Holmes & Watson.
Madrid Days (2012), excepcional homenaje a la figura del detective
inventado por Conan Doyle, trasladdndolo a Espana y enriqueciendo
su perfil con un dibujo de los dos miticos protagonistas completa-
mente nuevo y personalisimo; y la dltima hasta hoy, El crack cero
(2019), cierre de una trilogia que se cuenta entre lo mds sefiero que
ha rendido al noveno arte José Luis y que nos muestra las mocedades
de Germén Areta, el detective privado méds famoso de la cinemato-
grafia espafola, encarnado en las otras dos peliculas de la serie por
el inconmensurable Alfredo Landa y ahora, en la tercera y definitiva
(aunque primera en la cronologia de sus personajes), por un Carlos
Santos en estado de gracia.

Garei inici6 su andadura creativa alld por los afios sesenta del
siglo pasado, antes de cumplir los veinte afios, escribiendo resefias y
articulos sobre cine y literatura de ciencia ficcién en revistas como
Stgno, Cinestudio, Resefia, Nueva Dimensién, SP, La Estafeta Litera-
ria... Continu6 como guionista de cine y televisién a partir de los
veinticinco afios: El cronicon, La casa de las chivas, No es bueno que
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el hombre esté solo, Una gota de sangre para morir amando, Vida con-
yugal sana, Los nuevos espafioles, la espléndida Tocata y fuga de
Lolita, Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe, La cabina (que
obtuvo el prestigioso Premio Emmy), La Gioconda estd triste, la serie
de television dedicada a Plinio... son algunas de sus creaciones en
este terreno. Debuté como director, recién superada la treintena, con
Asignatura pendiente (1977), éxito fulgurante de critica y de ptblico
que lo transformé en un fenémeno sociolgico. Vendrian después
Solos en la madrugada (1978) y Las verdes praderas (1979), configuran-
do junto con Asignatura pendiente una trilogl’a (ue supone una modé-
lica y licida radiografia de la Transicién.

En 1980 fundé la productora cinematogréfica Nickel Odeon, cuyo
primer fruto fue El crack (1981), un film noir de culto al que seguiria
dos afios mds tarde El crack dos (1983). Entre ambos Cracks se situa-
ria Volver a empezar, el mentado ya primer Oscar de nuestro cine. De
1984 es Sesion continua, de 1987 Asignatura aprobada y de 1998 El
abuelo: las tres fueron nominadas por la Academia de Hollywood
como mejores peliculas en lengua extranjera. De 1994 es Cancidon de
cuna, la pelicula que prefiero, junto a Tiovivo c. 1950, entre todas las
de Garci; un film que obtuvo una veintena de premios, tres de ellos
en el Festival de Montréal, ademds de ser la primera cinta del cine
espafiol en ser invitada (fuera de competicién) al Festival de Sundan-
ce. De 1997, La herida luminosa, basada en la obra homénima de
Josep Maria de Sagarra. Youre the One (Una historia de entonces)
data de 2000; rodada en blanco y negro, recibi¢ también muchos
galardones, incluyendo cinco Goyas y un Oso de Plata en Berlin. His-
toria de un beso, de 2002, completa la filmografia garciana, pues ya
me he referido antes a las seis tltimas peliculas de nuestro director.
Un director que es Premio Nacional de Cinematografia, Medalla de
Oro de las Bellas Artes y miembro de la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando y de la Academia de Bellas Artes de Grana-
da. Un director que edit6 como cinéfilo la mitica revista Nickel
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Odeon, hoy dificilisima de completar, y que coording y presenté
durante muchos afios los también mitolégicos programas de televi-
sién Qué grande es el cine y Cine en blanco y negro, desempefiando
ahora la misma funcién en el programa Classics de la cadena Trece.

Ademés de un cineasta genial, José Luis Garci es un conversador
fuera de serie. Doy fe de ello porque, en los viejos tiempos en los que
mi salud me lo permitia, he dado largos paseos con él por el Retiro
madrilefio. Como para el viejo Cremes de la comedia de Terencio,
«nada de lo humano le es ajeno», y a partir de esa curiosidad univer-
sal resulta delicioso disfrutar de su charla, que va del cine a la lite-
ratura, de la politica a la misica, de los tebeos a los deportes, dejan-
donos siempre en el alma la sensacién de haber cambiado impresio-
nes con un tipo que siente y ama el mundo de los hombres y participa
de la humanitas ciceroniana en su més alto extremo, pero no de esa
humanitas solemne y aburrida que caracteriza lo meramente acadé-
mico, sino de una humanitas que, sin renunciar a la cultura ni a la
erudicion, es también juguetona, divertida, inteligente, sentimental.

Garci es, también, un excelente escritor, tanto por el nervio y vigor
de su estilo literario como por su inventiva fuera de lo comtin («José
Luis no es que escriba bien, sino que es un escritor», dijo de él Fran-
cisco Umbral en alguna parte). Ello no puede ni debe extraiiarnos lo
m4s minimo, si tenemos en cuenta sus magnificas dotes como guio-
nista. Eran aquellos afios sesenta y setenta del siglo XX especialmente
idéneos para que los jévenes de entonces, aburridos del franquismo
imperante y de la literatura de corte realista que siempre lo acompaii6
(y que propagaron, por cierto, con ahinco los partidos clandestinos de
oposicién al régimen), nos sumergiésemos con obcecacién en los (en
apariencia) banales laberintos de las literaturas de género. La pasién
de José Luis Garci por la palabra escrita y su capacidad innata para
inventar historias lo condujeron al ejercicio de la creacion literaria,
llegando a publicar en poco mds de un lustro hasta tres libros de rela-
tos, casi todos ellos clasificables dentro de la ciencia ficcién: Bibidi-
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babidibii (1970), Adam Blake (1972, con prélogo de Narciso Ibéfiez
Serrador) y La Gioconda estd triste y otras extrafias historias (1976; el
relato que da titulo al libro estd en la base, como es natural, del guion
escrito por Garci para la pelicula homénima de Antonio Mercero). Por
su labor literaria, tanto narrativa como periodistica, le han concedido,
entre otros galardones, los premios Mariano de Cavia y César Gonza-
lez Ruano de Periodismo, el Clarin, la Pluma de Plata y el Puerta de
Oro de relatos. Otros libros suyos son: Ray Bradbury, humanista del
futuro (1971, reeditado en 2019); la pentalogia Morir de cine (1990),
Beber de cine (1997), Latir de cine (1998), Querer de cine (2003) y Mirar
de cine (2011), Solo para mis ojos (2009), Garci: Entrevistas (2010), Noir
(2013), Foot-ball Days & otras taquicardias (2014), Las 7 maravillas del
cine (2015), Campo del Gas (2016), Apuntes en el aire (2017), A este lado
del gallinero (2018), Insert Coin (2018), Trece terceras de ABC y un dis-
curso improvisado (2019), Herreros (2019), Robin de los Bosques (2019),
Peliculas malas e infravalorados (2020), Lo que el viento se llevé. Un
recuerdo, un comentario (2021), El toque Lubitsch vy otros roces (2021),
Deborah (2021), Telegramas cinéfilos (2022) y Renglones deportivos
(2022). Obsérvese cémo en los tltimos cinco afios ha publicado nada
menos que jonce! libros. Y solo he mencionado los firmados exclusi-
vamente por él, porque los firmados por él y por otros autores dobla-
rfan la cifra.

Conoci a José Luis Garci hace veintiséis afios, alld por los
comienzos de 1997, cuando él acababa de publicar su libro Beber de
cine, que llevaba un precioso prélogo de Manuel Alcdntara y que me
regalé en ese primer encuentro. Como tantos espaiioles, yo era un
seguidor entusiasta del programa de televisiéon Qué grande es el cine.
Nos cafmos bien de forma instantdnea. Le hablé —como tantisimos
espaiioles cuando se lo tropiezan por la calle— de mi devocién por
su labor televisiva, devocién comparable a la que él pudiera sentir
por su pelicula favorita; él me interrogé acerca de alguna cuestién
relacionada con la Biblioteca Nacional (organismo que yo dirigia por
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aquel entonces) y fingié conocer mis versos. No pudo estar més edu-

cado y mds amable. Desde entonces somos intimos amigos.
Frondoso es el drbol de las peliculas de Garci como cineasta y de

sus libros como escritor, e ird aumentando en espesura con el paso de

Cartel de £/ abuelo, adaptacion de
la novela homénima de Galdés,
original de Eduardo Urculo.

los afios, para beneficio de sus fans. El ex fiscal
general del Estado y consumado cinéfilo Eduardo
Torres-Dulce, que conoce mejor que nadie la esfera
creativa de José Luis, ha dejado escrito: «Garci
hace cine cuando escribe». Podriamos completar la
frase afirmando, sin temor a equivocarnos, que «las
peliculas de Garei son literatura, sin dejar de ser
cine». Porque no es fdcil, ni aconsejable, para el
creador establecer muros de carga o divisiones rigi-
das entre sus diferentes modalidades expresivas.
En todas ellas campean el rigor en la construccion,
la amenidad, la voluntad de estilo, la sensibilidad
y la inteligencia: cinco ingredientes para un céctel
de auténtico cine. Nada mds merecido, pues, que la
exposicion en su honor que Madrid le rinde, con
motivo del cuadragésimo aniversario de su Oscar

por Volver a empezar, en el Centro Conde Duque y del que soy testigo
afortunado como coordinador del volumen que la acompafia. Las dife-
rentes firmas que se dan cita en él contribuyen a darnos una visién
panordmica muy completa de las muchas actividades, empezando por
su labor como cineasta, en que Garci ha dejado y sigue dejando hue-

lla.

Enhorabuena, querido José Luis. Muchas gracias a todos los que
habéis hecho posible un reconocimiento tan necesario.

18
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Cuarenta aflos después

Enrique Herreros

J 0SE LUiS GARCI es muy suyo; ignora y pasa del uso del mévil. Escribe
sus guiones, libros e interesantes articulos con su vieja estilografica
Montblanc; nunca se le ha pasado por la cabeza manejar un ordenador,

el «chino» para mi, ni conducir un
coche. Asf y todo, ha ganado un Os-
car, cuatro nominaciones; los pre-
mios literarios Mariano de Cavia y
César Gonzélez Ruano, entre otros
muchos galardones que tiene, tan
justamente, en su haber.

Le conoci en los tiempos en
que era guionista de largometrajes
y cortos como La cabina. Recuerdo
que nuestro entendimiento empezé
en la terraza de un bar situado en la
calle del General Perén cuando
atn se hallaba sin asfaltar. Nues-
tros puntos de vista eran muy simi-

Robert Wise entre José Luis Garci y Enrique Herreros.

lares respecto al cine americano... Ford, Wyler, Wilder, La Cava,
Hawks... y restantes maestros que anduvieran sueltos por alli.
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La dltima pelicula que vi con mi buen Padre fue Asignatura pen-
diente. La vimos en el defenestrado cine Carlos 111, en abril de 1977,
donde estuvo ciento ochenta y nueve dias en cartel. Tanto le gust6 a
mi progenitor que se lo coment6 al critico Alfonso Sanchez, quien
organiz6 un almuerzo entre los tres, en la antigua Casa Aroca, para

Un momento del rodaje de Volver a empezar, film protagonizado por Antonio Ferrandis y Encarna Paso.

HERRERDS

1l
3 Luis o'
Jot

Cubierta de la monografia dedicada
por Garci a los dos Herreros,
padre e hijo.

20

que se conociesen, tal como comentaba, el propio
Garei, en su premiada Tercera de ABC, titulada Un
Maestro, dedicada a mi buen Padre.

José Luis, en sus interesantes intervenciones
radiofénicas, tiene la positiva costumbre de citar
recuerdos y hechos de sus amigos més intimos que
ya se han ido con Mr. Jordan al Més All4. Cita, por
descontado, a Gil Parrondo, Ricardo Navarrete,
José Luis Merino y, por supuesto, a Manuel Alcén-
tara, con quien mantuvo muchos afios importantes
y exquisitos «coloquios malaguefios»; si el lector o
lectora no toma a mala hora mi pequena expre-
si6n.

Debo cerrar estas lineas recordando que, a las
diez y ocho horas y diez y nueve minutos de aquel



1t de abril de 1983, Jack Valenti, presidente
de la Motion Picture Association of America
(MPAA), y la doble oscarizada actriz vienesa
Luise Rainer abrian el sobre con el nombre
de la pelicula ganadora, y la actriz, a viva
voz, proclamaba aquella frase, ya arrincona-
da por los «modernos», pero que atin retumba
en mis oidos: «And the winner is... Volver a
empezar!!!».

Al final de la ceremonia Garci tuvo la
gran deferencia de poner en mis manos su
codiciado Oscar; lo hizo cuando salfamos del
Dorothy Chandler Pavilion rodeados de Pilar
Miré, Antonio Ferrandis, Encarna Paso y
parte del grupo espafiol. La estatuilla no se
separ6 de mf el resto de la velada, y como, al

Garci con el primer Oscar del cine espafiol
y del idioma.

dia siguiente, se tenian que desplazar a San Francisco para estrenar
la recién oscarizada pelicula, que, dicho sea de paso, era el primer
film rodado en espafiol que obtenia el Oscar, me hice cargo de la
estatuilla y, en aquellos dos dias californianos, pude alardear de que
la ambicionada estatuilla habia dormido, muy cerca de mi, su prime-

ra noche con marchamo espaiol.
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Imagen de una calle de Madrid asolada por los franceses procedente de la pelicula Sangre de mayo (2008). Decorado de Gil Parrondo



Nostalgia de lugares

donde nunca estuvimos
Emilio del Rio

«Y vo QUE CREO que nunca has estado en América...», dice Alfredo
Landa en El crack (1981) a Manuel Lorenzo. Mientras le enjabona la
cara para afeitarle, Rocky —Manuel Lorenzo— refiere con detalle a
German Areta, ante la mirada '
escéptica y tierna de este, el
combate entre Rocky Marciano
y Joe Walcott, y su hipotético
viaje a Nueva York. En las
paredes del cubiculo hay fotos
del boxeador, pretendidamente
dedicadas, y en el techo una
del mitico puente de Brooklyn.
Dos afios antes de El crack, en Manuel Lorenzo (Rocky) afeita a Alfredo Landa (Germén Areta)
1979, Woody Allen dej6 para la en una escena de £/ crack.
historia del cine, y de la cultu-
ra, esa mitica escena de Manhattan en la que los protagonistas salu-
dan al amanecer desde un banco contemplando otro puente de Nueva
York, el de Queensboro, que conecta Manhattan con Queens.

La nostalgia es la anoranza de un lugar y el deseo de volver a ese
sitio. Nostalgia viene del griego nostos, que significa «retorno», y de
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algos, «dolor». La nostalgia es literalmente el «dolor del retorno». Es
una palabra griega que no encontramos en griego cldsico, por cierto.
Es también el nombre de una enfermedad que se describe como tal
en el siglo XVII para denominar la afioranza de su pafs que padecian
los mercenarios suizos.

Garci nos deja varias peliculas que son obras maestras y ocupan
un lugar destacadisimo en la historia del cine. Y nos deja también
una formidable obra literaria. Tanto su cine como su literatura estdn
impregnados de nostalgia. Podriamos decir, sin miedo a equivocar-
nos, que todo lo que toca Garei lo convierte en nostalgia. Y es que,
como sefala Pedro G. Cuartango, Garci es un irremediable nostalgi-
co. Nostalgico de lugares, de personas, de amores, de momentos que
se han perdido como ldgrimas en la lluvia... Momentos, lugares, per-
sonas que la memoria, ademds, manipula. Como escribié Séneca, «lo
que fue duro de sufrir dulce es de recordar» (Quae fuit durum pati
meminisse dulce est).

En esa obra maravillosa que es Lo que el viento se llevd. Un recuer-
do, un comentario (2021), escribe Garci: «LLo mejor de mi vida tendria
que buscarlo en aquellos reldmpagos fugaces de felicidad que atesoré
al lado de personas queridas, nada, apenas unos momentos antes de
que se disolvieran». La nostalgia surge de un sentimiento de dolor por
lugares reales. Pero la nostalgia de Garci es un sentimiento no solo por
lugares y personas y sentimientos vividos. Es también la nostalgia por
épocas no vividas y lugares no visitados. Como el Manhattan de
Manuel Lorenzo.

El banco del puente de Manhattan nunca estuvo en el lugar en
el que aparece en la pelicula de Woody Allen. Lo pusieron ahi para
esa escena. Manuel Lorenzo tenia nostalgia de una ciudad que nunca
habia visitado. Gracias a Garci sabemos que la verdadera nostalgia
es la que sentimos por los lugares en los que nunca hemos estado.
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