
05 
ENSAYO DE CORDELIA



Ayuntamiento de Madrid 
 
Alcalde de Madrid 
José Luis Martínez-Almeida Navasqüés 
 
Delegada del Área de Gobierno de Cultura, Turismo y Deporte 
Andrea Levy Soler 
 
Coordinador General de Cultura 
Jorge Moreta Pérez 
 
Director General de Bibliotecas, Archivos y Museos 
Emilio del Río Sanz 
 
Subdirector General de Museos y Exposiciones 
Enrique Silvestre Catalán 
 
Jefe del Servicio de Museos y Exposiciones 
José Bonifacio Bermejo Martín 
 
Departamento de Exposiciones 

  
 

Jefe del Departamento de Exposiciones 
Fernando Rodríguez Olivares 
Coordinación  
Carlota Bustos Juez 
Montaje 
Fernando Arias Octavio 
Administración  
Aurora San Miguel Pardo 
 
Exposición 
 
Comisario 
Andrés Amorós 
Diseño museográfico 
LEONA 
Montaje 
GRUPOLA LABAD & ARTEAGA, S.L. 
 
Agradecimientos: David García y Jose Sánchez, y a todas las personas que han hecho posible  
                          que esta exposición salga adelante 
 
La exposición GARCINE: 40 años del Oscar a una película en lengua española  
se celebra del 29 de junio al 15 de octubre de 2023 en la sala SUR de Conde Duque, Madrid 



 
  

Garci, 
 Asignatura Aprobada  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

40 ANIVERSARIO DEL PRIMER 
ÓSCAR AL CINE ESPAÑOL



Primera edición en REINO DE CORDELIA, junio de 2023 
 
Edita: Reino de Cordelia 
www.reinodecordelia.es 
N P @reinodecordelia M facebook.com/reinodecordelia 
a https://www.youtube.com/c/ReinodeCordelia01 
 
Derechos exclusivos de esta edición en lengua española 
© Reino de Cordelia, S.L. 
C/Agustín de Betancourt, 25 - 5º pta. 24 
28003 Madrid 
 

El papel utilizado para la impresión de este libro, fabricado a partir de madera procedente de bosques  
y plantaciones sostenibles, es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel reciclable 

 
Coordinación © Luis Alberto de Cuenca y Prado, 2023 
Textos: © José Luis Garci, 2023; © Luis Alberto de Cuenca y Prado, 2023; © Enrique Herreros, 2023; 

© Emilio del Río, 2023; © Andrés Moret, 2023; © Eduardo Torres-Dulce Lifante, 2023; © Pedro García 
Cuartango, 2023; © Lucía Tello Díaz, 2023; © Luis Enríquez, 2023; © Rosa Belmonte, 2023;  
© Noemi Guillermo, 2023;  © Luis Herrero, 2023; © Oti Rodríguez Marchante, 2023; © Carlos 
Marañón, 2023; © Juan Carlos Ortega, 2023; © Jesús García Calero, 2023; © Alfredo Lara López, 2023; 
© Guillermo Balmori, 2023; © Jesús Egido, 2023; © Juanma Rodríguez, 2023; © Jaime Ugarte, 2023; 
© Alfredo Relaño, 2023; © Emilia Landaluce, 2023;  © Pepa Fernández, 2023;  © Dieter Brandau, 2023; 
© Juan Pablo Polvorinos, 2023; © Juan Manuel González, 2023; © Daniel Palacios, 2023  
y © David García, 2023    

Cubierta: © Miguel Navia, 2023 

Imágenes: Archivo José Luis Garci, Archivo Reino de Cordelia, Archivo Notorious Ediciones,  
Archivo Nickel Odeon Dos, S.A.  

 
IBIC: APFB | Thema: ATF 
ISBN:  978-84-19124-72-2 
Depósito legal: M-18299-2023  
 
Diseño y maquetación: Jesús Egido 
Corrección de pruebas: María Robledano 
 
Imprime: Técnica Digital Press 
Impreso de la Unión Europea 
Printed in E. U. 
Encuadernación: Felipe Méndez   
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.  
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar  
o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

g



  
 
 
 

 
Garci, 

 Asignatura Aprobada  
40 ANIVERSARIO DEL PRIMER 

ÓSCAR AL CINE ESPAÑOL 
 

Coordinador: 
Luis Alberto de Cuenca





Agradecido, sorprendido… 
José Luis Garci 
Prólogo | Carta de ajuste 
Luis Alberto de Cuenca 
Cuarenta años después 
Enrique Herreros 
Nostalgia de lugares  
donde nunca estuvimos 
Emilio del Río 
Semblanza de un humanista  
en el espejo del futuro 
Andrés Moret 

1. CELULOIDE 
El gozne de la historia 
Eduardo Torres-Dulce Lifante 
Variaciones sobre Garci 
Pedro García Cuartango 

 
11 

13 

19 

23 

25 
36 

39 

51 

7

Índice



8

Vetusta literaria, Vetusta cinematográfica.  
Asturias y Luz de domingo 
Lucía Tello Díaz 
Los sueños se cumplen… a veces 
Luis Enríquez 
Dos días inútiles 
Rosa Belmonte 
You’re the One (Una historia de entonces)  
Noemi Guillermo 
Historia de un beso 
Luis Herrero 
Garci y el Noir, una vida juntos 
Oti Rodríguez Marchante 
¡Qué grande es el cine! 
Carlos Marañón 
El teatro en las películas de Garci  
Juan Carlos Ortega 
Tiovivo c. 1950, obra maestra de Garci 
Jesús García Calero 
Holmes, Watson… y Garci 
Alfredo Lara López 

11. PAPEL 
El gran contador 
Guillermo Balmori 

 

 

65 

75 

83 

85 

93 

101 

109 

121 

127 

137 
147 

149  



9

Un escritor pop 
Jesús Egido 
Una mirada agradecida 
Juanma Rodríguez 
Veladas en el Campo del Gas 
Jaime Ugarte 
Levantó el Óscar en El Molinón 
Alfredo Relaño 
Una bala de plata 
Emilia Landaluce 

111. ONDAS 
Garci: un hombre de radio 
Pepa Fernández 
La Radio, con mayúsculas 
Dieter Brandau 
Todo comenzó en Texas 
Juan Pablo Polvorinos 
Historias del otro lado, 
la serie de culto de Garci 
Juanma González y Dani Palacios 
G-A-R-C-I, desde la mirada de un 
supuesto aprendiz de coleccionista 
David García 

FILMOGRAFÍA  

BIBLIOGRAFÍA 

153 

161 

169 

177 

181 
185 

187 

191 

199 

205 

215 
219 
241



Garci atiende una entrevista en la redacción de esRadio (2003).



¡QUÉ MANERA de pasar la vida!… 
¡Y qué regalo este libro! Me habría gustado que mis padres lo 

hubieran leído. Los dos eran muy aficionados a la lectura. Mi madre 
devoraba a la semana dos y, a veces, tres novelas «de amores», sobre 
todo de la Colección Pueyo. Historias románticas e ingenuas de Carlos 
de Santander, María Luisa Fillias de Becker, Concha Linares Becerra 
y de Corín Tellado, su autora preferida, mucho antes de que Mario Var-
gas Llosa descubriera el valor sociológico de la gran novelista gijonesa. 
Mi padre, también gijonés, era muy de Pío Baroja, Azorín, Josep Pla y 
Camilo José Cela, y de la Colección Austral. 

Lo cierto es que me siento perplejo, desconcertado, y no es de 
ahora, sino de hace ya algún tiempo. Os juro por John Ford que no 
creo para nada merecer este premio, ni la exposición ni el catálogo 
que ha agrupado mi hermano Luis Alberto de Cuenca, lleno de tanta 
gente querida. A estas alturas del rodaje —me parece que he empe-
zado mi última bobina—, no decir la verdad es, además de un pecado, 
un delito. Pero sí, me siento preocupado y sorprendido, y un poco 
impostor por/de tanto reconocimiento. No creo que las películas que 
he filmado, ni los libros que he tecleado, merezcan este tributo. Por 
cierto, no he leído un solo renglón de estas páginas, pero me apostaría 
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lo que fuera, y sin tener que acudir a Bet365, que se trata de una cose-
cha de palabras cálidas, rebosantes de cariño y demasiado elogiosas. 

Redacto esta nota en mi anciana Underwood y no en mi más 
jovencita —tampoco tanto— Olympia modelo Monica. Ha sido un 
impulso que aún no termino de entender. La Underwood la compré 
poco después de terminar mis clases en la Academia Caballero 
(nunca logré aprender el «Método Ciego»), al poco de entrar como 
auxiliar administrativo en el Banco Ibérico, allá por el Antiguo Tes-
tamento, hacia 1961. La Olympia me la regaló mi padre en 1973, y aún 
aguanta. Bueno, las dos resisten. He de confesar que, desde hace 
unos años, ya antes de la pandemia, escribo a mano, bien con la esti-
lográfica, bien con el Stabilo. Haber regresado hoy al tac tac tac de 
mi entrañable máquina del tiempo me hace feliz, me parece una 
buena noticia, aunque no sé por qué. Igual es que volver a estar en 
cinta es como regresar a «My salad days, when I was green in judg-
ment», que dijo Shakes. Ojalá. 

Así que ahí van mi gratitud y mi amistad, todo a la vez en todas 
partes, como el título de esa película que acaba de ganar el Óscar de 
manera tan desconcertante. 
 

J. L. G. 
Idus de mayo de 2023

12



LO HE DICHO y lo he escrito siempre que he tenido ocasión para ello: 
junto a los dos grandes Luises —Luis Buñuel y Luis García Berlan-
ga—, José Luis Garci (Madrid, 1944) es el tercer miembro de la tríada 
capitolina del cine español. Por 
sabiduría, por talento, por humani-
dad.  

Todo el mundo recuerda cómo 
Garci obtuvo en 1983 el primer 
Óscar de la historia del cine espa-
ñol —y en español— con una pe-
lícula estrenada en 1982, Volver a 
empezar. Hace exactamente cua-
renta años de aquel Óscar y toca 
celebrarlo. Parte de esa celebra-
ción promovida por el Ayunta-
miento de Madrid, ciudad natal de 
José Luis, es este libro en el que 
escriben algunas de las personas 
que más saben de Garci, de su cine, de su escritura, de su pasión por 
la radio y por los deportes. Tengo el honor y el placer de haber coor-
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Luis Alberto de Cuenca 
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Garci prepara un dry martini ante Luis Alberto de Cuenca.



dinado este volumen, íntimamente asociado a la exposición que sobre 
Garci se celebra, se está celebrando, con ocasión del cuadragésimo 
aniversario del premio Óscar de Hollywood a Volver a empezar.  

Todos hemos podido comprobar cómo las gasta el Garci maduro 
viendo sus últimas películas: Tiovivo c. 1950 (2004), esa joya coral de 
asombrosa y delicadísima perfección clásica, de las que hacen tem-
blar de belleza las pantallas de los cines una o dos veces cada veinte 
años; Ninette (2005), esa maravilla de frescura plástica y narrativa en 
la que no se sabe dónde termina Mihura y dónde empieza Garci, 
dada la complicidad que se crea entre dramaturgo y cineasta; Luz de 
domingo (2007), drama rural basado en un relato de Ramón Pérez de 
Ayala que Garci exprime hasta la excelencia; Sangre de mayo (2008), 
admirable recreación, basada en los Episodios nacionales del gran 
Galdós, de la gesta histórica que enfrentó al pueblo madrileño con 
las tropas napoleónicas el 2 de mayo de 1808; Holmes & Watson. 
Madrid Days (2012), excepcional homenaje a la figura del detective 
inventado por Conan Doyle, trasladándolo a España y enriqueciendo 
su perfil con un dibujo de los dos míticos protagonistas completa-
mente nuevo y personalísimo; y la última hasta hoy, El crack cero 
(2019), cierre de una trilogía que se cuenta entre lo más señero que 
ha rendido al noveno arte José Luis y que nos muestra las mocedades 
de Germán Areta, el detective privado más famoso de la cinemato-
grafía española, encarnado en las otras dos películas de la serie por 
el inconmensurable Alfredo Landa y ahora, en la tercera y definitiva 
(aunque primera en la cronología de sus personajes), por un Carlos 
Santos en estado de gracia.  

Garci inició su andadura creativa allá por los años sesenta del 
siglo pasado, antes de cumplir los veinte años, escribiendo reseñas y 
artículos sobre cine y literatura de ciencia ficción en revistas como 
Signo, Cinestudio, Reseña, Nueva Dimensión, SP, La Estafeta Litera-
ria… Continuó como guionista de cine y televisión a partir de los 
veinticinco años: El cronicón, La casa de las chivas, No es bueno que 
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el hombre esté solo, Una gota de sangre para morir amando, Vida con-
yugal sana, Los nuevos españoles, la espléndida Tocata y fuga de 
Lolita, Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe, La cabina (que 
obtuvo el prestigioso Premio Emmy), La Gioconda está triste, la serie 
de televisión dedicada a Plinio… son algunas de sus creaciones en 
este terreno. Debutó como director, recién superada la treintena, con 
Asignatura pendiente (1977), éxito fulgurante de crítica y de público 
que lo transformó en un fenómeno sociológico. Vendrían después 
Solos en la madrugada (1978) y Las verdes praderas (1979), configuran-
do junto con Asignatura pendiente una trilogía que supone una modé-
lica y lúcida radiografía de la Transición. 

En 1980 fundó la productora cinematográfica Nickel Odeon, cuyo 
primer fruto fue El crack (1981), un film noir de culto al que seguiría 
dos años más tarde El crack dos (1983). Entre ambos Cracks se situa-
ría Volver a empezar, el mentado ya primer Óscar de nuestro cine. De 
1984 es Sesión continua, de 1987 Asignatura aprobada y de 1998 El 
abuelo: las tres fueron nominadas por la Academia de Hollywood 
como mejores películas en lengua extranjera. De 1994 es Canción de 
cuna, la película que prefiero, junto a Tiovivo c. 1950, entre todas las 
de Garci; un film que obtuvo una veintena de premios, tres de ellos 
en el Festival de Montréal, además de ser la primera cinta del cine 
español en ser invitada (fuera de competición) al Festival de Sundan-
ce. De 1997, La herida luminosa, basada en la obra homónima de 
Josep Maria de Sagarra. You’re the One (Una historia de entonces) 
data de 2000; rodada en blanco y negro, recibió también muchos 
galardones, incluyendo cinco Goyas y un Oso de Plata en Berlín. His-
toria de un beso, de 2002, completa la filmografía garciana, pues ya 
me he referido antes a las seis últimas películas de nuestro director. 
Un director que es Premio Nacional de Cinematografía, Medalla de 
Oro de las Bellas Artes y miembro de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando y de la Academia de Bellas Artes de Grana-
da. Un director que editó como cinéfilo la mítica revista Nickel 
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Odeon, hoy dificilísima de completar, y que coordinó y presentó 
durante muchos años los también mitológicos programas de televi-
sión Qué grande es el cine y Cine en blanco y negro, desempeñando 
ahora la misma función en el programa Classics de la cadena Trece. 

Además de un cineasta genial, José Luis Garci es un conversador 
fuera de serie. Doy fe de ello porque, en los viejos tiempos en los que 
mi salud me lo permitía, he dado largos paseos con él por el Retiro 
madrileño. Como para el viejo Cremes de la comedia de Terencio, 
«nada de lo humano le es ajeno», y a partir de esa curiosidad univer-
sal resulta delicioso disfrutar de su charla, que va del cine a la lite-
ratura, de la política a la música, de los tebeos a los deportes, deján-
donos siempre en el alma la sensación de haber cambiado impresio-
nes con un tipo que siente y ama el mundo de los hombres y participa 
de la humanitas ciceroniana en su más alto extremo, pero no de esa 
humanitas solemne y aburrida que caracteriza lo meramente acadé-
mico, sino de una humanitas que, sin renunciar a la cultura ni a la 
erudición, es también juguetona, divertida, inteligente, sentimental.  

Garci es, también, un excelente escritor, tanto por el nervio y vigor 
de su estilo literario como por su inventiva fuera de lo común («José 
Luis no es que escriba bien, sino que es un escritor», dijo de él Fran-
cisco Umbral en alguna parte). Ello no puede ni debe extrañarnos lo 
más mínimo, si tenemos en cuenta sus magníficas dotes como guio-
nista. Eran aquellos años sesenta y setenta del siglo XX especialmente 
idóneos para que los jóvenes de entonces, aburridos del franquismo 
imperante y de la literatura de corte realista que siempre lo acompañó 
(y que propagaron, por cierto, con ahínco los partidos clandestinos de 
oposición al régimen), nos sumergiésemos con obcecación en los (en 
apariencia) banales laberintos de las literaturas de género. La pasión 
de José Luis Garci por la palabra escrita y su capacidad innata para 
inventar historias lo condujeron al ejercicio de la creación literaria, 
llegando a publicar en poco más de un lustro hasta tres libros de rela-
tos, casi todos ellos clasificables dentro de la ciencia ficción: Bibidi-
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babidibú (1970), Adam Blake (1972, con prólogo de Narciso Ibáñez 
Serrador) y La Gioconda está triste y otras extrañas historias (1976; el 
relato que da título al libro está en la base, como es natural, del guion 
escrito por Garci para la película homónima de Antonio Mercero). Por 
su labor literaria, tanto narrativa como periodística, le han concedido, 
entre otros galardones, los premios Mariano de Cavia y César Gonzá-
lez Ruano de Periodismo, el Clarín, la Pluma de Plata y el Puerta de 
Oro de relatos. Otros libros suyos son: Ray Bradbury, humanista del 
futuro (1971, reeditado en 2019); la pentalogía Morir de cine (1990), 
Beber de cine (1997), Latir de cine (1998), Querer de cine (2003) y Mirar 
de cine (2011), Solo para mis ojos (2009), Garci: Entrevistas (2010), Noir 
(2013), Foot-ball Days & otras taquicardias (2014), Las 7 maravillas del 
cine (2015), Campo del Gas (2016), Apuntes en el aire (2017), A este lado 
del gallinero (2018), Insert Coin (2018), Trece terceras de ABC y un dis-
curso improvisado (2019), Herreros (2019), Robín de los Bosques (2019), 
Películas malas e infravalorados (2020), Lo que el viento se llevó. Un 
recuerdo, un comentario (2021), El toque Lubitsch y otros roces (2021), 
Deborah (2021), Telegramas cinéfilos (2022) y Renglones deportivos 
(2022). Obsérvese cómo en los últimos cinco años ha publicado nada 
menos que ¡once! libros. Y solo he mencionado los firmados exclusi-
vamente por él, porque los firmados por él y por otros autores dobla-
rían la cifra.  

Conocí a José Luis Garci hace veintiséis años, allá por los 
comienzos de 1997, cuando él acababa de publicar su libro Beber de 
cine, que llevaba un precioso prólogo de Manuel Alcántara y que me 
regaló en ese primer encuentro. Como tantos españoles, yo era un 
seguidor entusiasta del programa de televisión Qué grande es el cine. 
Nos caímos bien de forma instantánea. Le hablé —como tantísimos 
españoles cuando se lo tropiezan por la calle— de mi devoción por 
su labor televisiva, devoción comparable a la que él pudiera sentir 
por su película favorita; él me interrogó acerca de alguna cuestión 
relacionada con la Biblioteca Nacional (organismo que yo dirigía por 
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aquel entonces) y fingió conocer mis versos. No pudo estar más edu-
cado y más amable. Desde entonces somos íntimos amigos. 

Frondoso es el árbol de las películas de Garci como cineasta y de 
sus libros como escritor, e irá aumentando en espesura con el paso de 

los años, para beneficio de sus fans. El ex fiscal 
general del Estado y consumado cinéfilo Eduardo 
Torres-Dulce, que conoce mejor que nadie la esfera 
creativa de José Luis, ha dejado escrito: «Garci 
hace cine cuando escribe». Podríamos completar la 
frase afirmando, sin temor a equivocarnos, que «las 
películas de Garci son literatura, sin dejar de ser 
cine». Porque no es fácil, ni aconsejable, para el 
creador establecer muros de carga o divisiones rígi-
das entre sus diferentes modalidades expresivas. 
En todas ellas campean el rigor en la construcción, 
la amenidad, la voluntad de estilo, la sensibilidad 
y la inteligencia: cinco ingredientes para un cóctel 
de auténtico cine. Nada más merecido, pues, que la 
exposición en su honor que Madrid le rinde, con 
motivo del cuadragésimo aniversario de su Óscar 

por Volver a empezar, en el Centro Conde Duque y del que soy testigo 
afortunado como coordinador del volumen que la acompaña. Las dife-
rentes firmas que se dan cita en él contribuyen a darnos una visión 
panorámica muy completa de las muchas actividades, empezando por 
su labor como cineasta, en que Garci ha dejado y sigue dejando hue-
lla.   

Enhorabuena, querido José Luis. Muchas gracias a todos los que 
habéis hecho posible un reconocimiento tan necesario. 

 
Madrid, 21 de enero de 2023
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Cartel de El abuelo, adaptación de 
la novela homónima de Galdós,  

original de Eduardo Úrculo.



JOSÉ LUIS GARCI es muy suyo; ignora y pasa del uso del móvil. Escribe 
sus guiones, libros e interesantes artículos con su vieja estilográfica 
Montblanc; nunca se le ha pasado por la cabeza manejar un ordenador, 
el «chino» para mí, ni conducir un 
coche. Así y todo, ha ganado un Ós- 
car, cuatro nominaciones; los pre- 
mios literarios Mariano de Cavia y 
César González Ruano, entre otros 
muchos galardones que tiene, tan 
justamente, en su haber. 

Le conocí en los tiempos en 
que era guionista de largometrajes 
y cortos como La cabina. Recuerdo 
que nuestro entendimiento empezó 
en la terraza de un bar situado en la 
calle del General Perón cuando 
aún se hallaba sin asfaltar. Nues-
tros puntos de vista eran muy simi-
lares respecto al cine americano… Ford, Wyler, Wilder, La Cava, 
Hawks… y restantes maestros que anduvieran sueltos por allí.  

19

Cuarenta años después 
Enrique Herreros

Robert Wise entre José Luis Garci y Enrique Herreros.



La última película que vi con mi buen Padre fue Asignatura pen-
diente. La vimos en el defenestrado cine Carlos III, en abril de 1977, 
donde estuvo ciento ochenta y nueve días en cartel. Tanto le gustó a 
mi progenitor que se lo comentó al crítico Alfonso Sánchez, quien 
organizó un almuerzo entre los tres, en la antigua Casa Aroca, para 

que se conociesen, tal como comentaba, el propio 
Garci, en su premiada Tercera de ABC, titulada Un 
Maestro, dedicada a mi buen Padre. 

José Luis, en sus interesantes intervenciones 
radiofónicas, tiene la positiva costumbre de citar 
recuerdos y hechos de sus amigos más íntimos que 
ya se han ido con Mr. Jordan al Más Allá. Cita, por 
descontado, a Gil Parrondo, Ricardo Navarrete, 
José Luis Merino y, por supuesto, a Manuel Alcán-
tara, con quien mantuvo muchos años importantes 
y exquisitos «coloquios malagueños»; si el lector o 
lectora no toma a mala hora mi pequeña expre-
sión. 

Debo cerrar estas líneas recordando que, a las 
diez y ocho horas y diez y nueve minutos de aquel 
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Un momento del rodaje de Volver a empezar, film protagonizado por Antonio Ferrandis y Encarna Paso.

Cubierta de la monografía dedicada 
por Garci a los dos Herreros, 

padre e hijo.



11 de abril de 1983, Jack Valenti, presidente 
de la Motion Picture Association of America 
(MPAA), y la doble oscarizada actriz vienesa 
Luise Rainer abrían el sobre con el nombre 
de la película ganadora, y la actriz, a viva 
voz, proclamaba aquella frase, ya arrincona-
da por los «modernos», pero que aún retumba 
en mis oídos: «And the winner is… Volver a 
empezar!!!». 

Al final de la ceremonia Garci tuvo la 
gran deferencia de poner en mis manos su 
codiciado Óscar; lo hizo cuando salíamos del 
Dorothy Chandler Pavilion rodeados de Pilar 
Miró, Antonio Ferrandis, Encarna Paso y 
parte del grupo español. La estatuilla no se 
separó de mí el resto de la velada, y como, al 
día siguiente, se tenían que desplazar a San Francisco para estrenar 
la recién oscarizada película, que, dicho sea de paso, era el primer 
film rodado en español que obtenía el Óscar, me hice cargo de la 
estatuilla y, en aquellos dos días californianos, pude alardear de que 
la ambicionada estatuilla había dormido, muy cerca de mí, su prime-
ra noche con marchamo español. 
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Garci con el primer Óscar del cine español  
y del idioma.



Imagen de una calle de Madrid asolada por los franceses procedente de la película Sangre de mayo (2008). Decorado de Gil Parrondo



«Y YO QUE CREO que nunca has estado en América…», dice Alfredo 
Landa en El crack (1981) a Manuel Lorenzo. Mientras le enjabona la 
cara para afeitarle, Rocky —Manuel Lorenzo— refiere con detalle a 
Germán Areta, ante la mirada 
escéptica y tierna de este, el 
combate entre Rocky Marciano 
y Joe Walcott, y su hipotético 
viaje a Nueva York. En las 
paredes del cubículo hay fotos 
del boxeador, pretendidamente 
dedicadas, y en el techo una 
del mítico puente de Brooklyn. 
Dos años antes de El crack, en 
1979, Woody Allen dejó para la 
historia del cine, y de la cultu-
ra, esa mítica escena de Manhattan en la que los protagonistas salu-
dan al amanecer desde un banco contemplando otro puente de Nueva 
York, el de Queensboro, que conecta Manhattan con Queens.  

La nostalgia es la añoranza de un lugar y el deseo de volver a ese 
sitio. Nostalgia viene del griego nostos, que significa «retorno», y de 
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Nostalgia de lugares  
donde nunca estuvimos 

Emilio del Río 

Manuel Lorenzo (Rocky) afeita a Alfredo Landa (Germán Areta) 
en una escena de El crack.



algos, «dolor». La nostalgia es literalmente el «dolor del retorno». Es 
una palabra griega que no encontramos en griego clásico, por cierto. 
Es también el nombre de una enfermedad que se describe como tal 
en el siglo XVII para denominar la añoranza de su país que padecían 
los mercenarios suizos.  

Garci nos deja varias películas que son obras maestras y ocupan 
un lugar destacadísimo en la historia del cine. Y nos deja también 
una formidable obra literaria. Tanto su cine como su literatura están 
impregnados de nostalgia. Podríamos decir, sin miedo a equivocar-
nos, que todo lo que toca Garci lo convierte en nostalgia. Y es que, 
como señala Pedro G. Cuartango, Garci es un irremediable nostálgi-
co. Nostálgico de lugares, de personas, de amores, de momentos que 
se han perdido como lágrimas en la lluvia… Momentos, lugares, per-
sonas que la memoria, además, manipula. Como escribió Séneca, «lo 
que fue duro de sufrir dulce es de recordar» (Quae fuit durum pati 
meminisse dulce est). 

En esa obra maravillosa que es Lo que el viento se llevó. Un recuer-
do, un comentario (2021), escribe Garci: «Lo mejor de mi vida tendría 
que buscarlo en aquellos relámpagos fugaces de felicidad que atesoré 
al lado de personas queridas, nada, apenas unos momentos antes de 
que se disolvieran». La nostalgia surge de un sentimiento de dolor por 
lugares reales. Pero la nostalgia de Garci es un sentimiento no solo por 
lugares y personas y sentimientos vividos. Es también la nostalgia por 
épocas no vividas y lugares no visitados. Como el Manhattan de 
Manuel Lorenzo. 

El banco del puente de Manhattan nunca estuvo en el lugar en 
el que aparece en la película de Woody Allen. Lo pusieron ahí para 
esa escena. Manuel Lorenzo tenía nostalgia de una ciudad que nunca 
había visitado. Gracias a Garci sabemos que la verdadera nostalgia 
es la que sentimos por los lugares en los que nunca hemos estado.  
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