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Noche de Reyes 
Nunca tuve zapatos, 
ni trajes, ni palabras: 
siempre tuve regatos, 
siempre penas y cabras. 

MIGUEL HERNÁNDEZ  
 

AJENAS AL CIERZO DE ENERO ramoneaban las cabras y el 
perro, incorporándose, agitó el metal de sus carlancas.  

—¡Baja, baja, chaval! —tronó desde el caballo uno 
de los guardias por encima de los ladridos, mientras 
abanicaba el aire con su brazo verde oliva.  

Incluso sabiendo que solo era para firmar, el niño 
sintió un retortijón en las tripas, como si de pronto se 
le hubieran indigestado las bellotas. Se atusó el pelo 
y, boina en mano, llegó junto a la pareja a la vez que 
los cantos rodados. 

—Buenas tard… 
—Hoy tampoco has visto nada por ahí arriba, ¿ver-

dad? ¿Ni musarañas? —inquirió interrumpiéndole el 
saludo y escrutando, por encima de las gafas, la loma 
encanecida por la niebla. 



Con parsimonia, el guardia retiró la liga que apri-
sionaba un lapicero dentro del plano con el control de 
ruta e, inclinándose, masculló:  

—Anda, firma aquí, zalagardero. Solo el primer ape-
llido, cojones, que es para hoy —apremió el número, 
mirándose el reloj ante la trabajosa letra del niño—. 
Bueno, ¿y qué, chaval? ¿A ti qué te van a echar los 
Reyes? Aunque tu padre… no es muy de Reyes —ironizó 
mirando al compañero que fumaba alto en la grupa. 

—No sé… nada —dijo dubitativo el niño con un 
vellón de voz que parecía salir de sus albarcas. 

—¿Nada, coño? ¿Qué pasa? ¿Que no les ponéis 
comida a los camellos? 

—No, a los camellos no. Solo al cárabo —balbuceó 
el cabrero, a quien súbitamente le habían brotado en 
las mejillas los madroños del postre. 

—¿Al cárabo, dices? Venga ya. ¿Y qué come el 
puto pájaro? —preguntó sin mirarle, absorto en encen-
der un pitillo.  

—Anoche… tocino, tabaco, pan… —soltó de 
carrerilla el niño, deseoso de acabar el encuentro—. 
Se lo pone mi padre en el huerto, junto a la alberca. 

—El cárabo siempre fue un comilón —ironizó el 
número entre una risa de conejo que acabó en toses.  

De repente, se le iluminó la mirada como si fumara 
por los ojos. 
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—¡Con Dios, chaval! —zanjó la despedida.  
Palmeándose el mosquetón, se giró hacia el cabo, 

que no había desmontado, para sentenciar eufórico:  
—Reyes y luna llena. ¡Qué gran noche para cazar 

pájaros!
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EL GOLPE DE LA MANO contra el hule hace temblar el 
vino en los vasos y el agua sucia en el platillo de las 
aceitunas. Sobre la mesa queda el siete de copas. 

—¡Y diez de monte! 
—Si es que se te pegan las cartas a la mano, cabrón 

—responde Marcial, tamborileando con los dedos sobre 
sus pocas bazas. 

—Un día de estos te voy a enseñar a jugar, que ya 
aburres. Dos veces has podido arrastrar y te has arru-
gado. 

Marcial coge el paquete de Ducados que tiene a su 
izquierda y se pone un cigarrillo en la boca, pero no 
ofrece. Total, Raimundo mantiene en la boca la colilla 
del puro desde que se han sentado a jugar. 

—Para el arrastre ha quedado la Aurelia. 
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Diez de monte 
 

De vez en cuando  
camino al revés, 
es mi modo de recordar. 
 
Si caminara solo hacia adelante 
te podría contar 
cómo es el olvido. 

HUMBERTO AK’ABAL 



—¿Aurelia? ¿Qué Aurelia? 
—La mujer del forestal, coño. En la cama de la 

residencia la encontraron ayer. Se fue a dormir y ya. 
Raimundo bebe un sorbo de tinto. A la boca le sube 

un sabor acre y lleno de agujas; no sabe si es acidez o 
memoria.  

—Así descansa, que bastante canutas las pasó la 
pobre. Nunca aceptó que el marido hubiera muerto. Ya 
me dijo Herminia, la secretaria del Ayuntamiento, que 
casi rechaza la pensión de viudedad diciendo que su 
marido estaba vivo; con tres hijos y tanto remilgo…  

Raimundo acerca una cerilla encendida al cabo del 
cigarro y sopla a su través para asegurar la combustión. 
Tras una breve calada, se lo saca de la boca y mira a 
su alrededor. Están solos en la acera, en la mesa que 
les han instalado bajo el parral para que puedan fumar 
sin problemas. 

—No tan putas, no exageres, que bien pronto le 
dieron la concesión de un estanco en Talavera. Le arre-
gló los papeles Atanasio y la hizo viuda de la Cruzada 
antes de que fuera viuda. 

Raimundo escupe una esquirla de Farias y quizás 
algo más. 

—El Atanasio —musita Marcial—, menuda rata. 
Un vivalavirgen que compró el carnet de camisa vieja 
a un muerto de hambre para poder colocarse… Al 
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cabrón le teníamos echado el ojo, pero el jodío se lo 
había olido y sabía guarecerse como una comadreja. 

—Mejor para vosotros. Ese le hizo más daño al 
Régimen estando vivo que todas las partidas de la sie-
rra. Cada vez que un maquis robaba una miaja de trigo, 
el cabrón apuntaba seis costales en el parte. Anda, 
baraja, que corto. 

Mientras Marcial retuerce el mazo, Raimundo da una 
voz hacia el interior del bar reclamando dos vinos más. 

—Y trae unas aceitunas, Paco, cojones, que cuesta 
pasar este tintorro a palo seco. 

Marcial contempla su mano. Lo más alto es un rey 
de espadas. Su bufido despierta la risa de Raimundo. 

—¿Qué, te rindes? 
—Los cojones me voy a rendir. Con estos bueyes 

voy a arar. 
La primera baza es de Raimundo. 
—¡Las cuarenta! 
—¡Me cago en tus muertos! ¡No se te acaba la suerte 

ni a hostias! 
—Tú la tuviste cuando te hizo falta, así que roba y 

calla, cacho bolo. 
Caen las cartas y las manos las retiran sin prisa, 

sin sorpresa.  
—Arrastrando, que es gerundio —se entusiasma 

Marcial. 
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—Gerundio, mis cojones —responde con sorna Rai-
mundo mientras tira el as de la pinta—. Tute de caba-
llos. 

E imita un relincho. Marcial tira sus cartas y coge 
un cigarrillo entre la risa y la mala leche. 

—Te lo tengo que preguntar, Marcial, porque me 
lo he preguntado cada día desde que te conozco. ¿Cómo 
cojones pudiste escapar? 

—Habíamos convenido en echar tierra hasta que 
nos la echen.  

—Muerta Aurelia —y mira las nubes— hoy me 
peta, ya ves. 

Y en su mirada acuosa asoma el brillo del desafío. 
Marcial bebe un sorbo de vino, come una aceituna 

y enciende un Ducados más mientras se ríe para sus 
adentros del médico que le quiere quitar del tabaco, a 
su edad y con lo que ha pasado. No le cuesta revivir 
la angustia de aquella noche, el temblor de la muerte 
que lo acechaba, los gritos de los que cayeron y la 
ansiedad por no poder encender el pitillo que deseaba 
más que vivir. 

—No me escapé. Fue Mauricio el que me libró, un 
corchero de Navahermosa echao p’alante que nos amar-
gaba la vida hablando todo el rato de los gazpachos 
que hacía, mientras nos moríamos de frío y comíamos 
algarrobas. Pero aquella noche algo sintió. Iba en cabe-
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za de la partida cuando nos hizo parar. Se quitó las 
botas para no hacer ruido. Con la helada, el suelo era 
harina escarchada. Se adelantó unos cincuenta metros, 
hasta que se perdió entre los alcornoques que había 
desnudado tantas veces. No sé cuánto rato estuvo al 
acecho. Lo mismo pudieron ser diez minutos que dos 
horas. De pronto dio un grito, fue el último, y comenzó 
a disparar el naranjero como un poseso. 

—Joder, ¿la noche del Molino me dices? 
—Lo dura que fue. Allí también quedaron Rehilete 

y Cabañuelas. 
—¿Rehilete? 
—Sí, hombre, el que había sido banderillero con 

Domingo. 
—¿Qué Domingo? 
—¡Ortega, coño, que tuvo tronío! ¡Y pasodoble!  
Y, elevando el abanico de naipes y sonando pitos 

con la diestra, cimbreó aquello que antaño fue cintura. 
—A Cabañuelas le tenía yo ley. Mala suerte tuvo el 

pobre. Se pasaba la puta noche mirando las estrellas. 
«¡Qué, Morató ya no vuela —le decíamos— ni Haya, 
hostias!». «La próxima semana, perfecta para sembrar 
los ajos», nos respondía. «Deja ya de deslumbrarte, 
tocahuevos y vigila, que cualquier noche nos van a sem-
brar a todos». —Y, con resignación, añade—: A todos… 
y de los once quedábamos cinco.  
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Y por el gañote le trepa una vaharada de tristeza. 
—¡Qué noche aquella, entre la humedad y la pelona 

que estaba cayendo! 
—No me hables del frío, joder. Fue el bendito Gévalo 

el que me salvó. Me metí en la fosa del Molino con el 
agua hasta el cuello. No era la primera vez. Más de 
cuatro horas estuve allí, con los huevos en remojo en el 
agua helada. Cuando los del somatén se largaron, el 
molinero y su hijo me sacaron medio muerto del agujero. 
Con friegas de aguardiente y leche de cabra me devol-
vieron el calor, que no se atrevieron a hacer lumbre, no 
fueran a volver. Desde ya te digo que el infierno, que 
no existe, está hecho de agua helada. Lo que son las 
cosas, el río ahora lleva tan poca que se agosta en julio.  

—Como nosotros. 
—Ya. Y del Alberche ni te cuento. Al día siguiente 

me echaron sobre un burro y me taparon con sacos de 
salvado. Era una buena manera de escabullirse entre 
las gentes de la comarca. Cuando llegamos a La Fres-
neda, me quitaron la carga de encima y me dejaron 
allí. Eché a andar con la minga todavía congelada. 

—¡Bah!, eso se arregla metiéndola. 
—En un avispero, ¿no te jode? Un par de veces tuve 

que enseñar la fusca, pero saqué dinero para llegar hasta 
Barcelona y contactar con los camaradas. Allí me cogie-
ron, pero no pudieron relacionarme con la Partida. Cuan-
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do salí, nueve años después, quise darle las gracias a 
los del Molino, pero llegué tarde; el padre había muerto 
y el hijo se había marchado a Alemania. Das tú. 

—Siempre llegamos tarde, me cago en mi vida. Pin-
ta en oros. 

Marcial calla para que hable el siseo de los cartones 
sobre la mesa. Una vez más, Raimundo atrapa baza 
tras baza; no deja más que la escoria de los envites sin 
puntos; el último, un cinco de copas contra un cuatro 
de espadas, es para Marcial. 

—Diez de monte que no me sirven para nada. Tam-
poco aquella vez hicimos mucho. 

—¿Sabes que fue el forestal el que os delató? 
—Ya. Me lo dijeron los camaradas en La Modelo. 

Quisieron ir a por él, pero se lo había tragado la tierra. 
Todavía reviento de asco cada vez que pienso en el hijo 
de puta ese. 

—Cálmate, que tuvo lo suyo. 
—¿Y tú qué sabrás? 
—Yo lo maté. 
Marcial deja caer el seis de espadas que ha cogido 

de su mano sin llegar a mirarlo. Raimundo se lo devuel-
ve. 

—A ver, gilipollas, estate al juego. Espera a que 
sea arrastre. 

—¿Lo mataste? 
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—Al juego. Veinte en copas. 
Esta vez gana Marcial por poco. Ha esperado para 

arrastrar y le ha quitado a Raimundo los dos triunfos 
que guardaba. Las cartas quedan sin recoger. Hay un 
momento de silencio mientras una cerilla más se pasea 
por la colilla de puro remordida y húmeda. 

—Os vendió por nada, por una carabina flamante 
para pasearse por la dehesa. Debías de haberlo visto. 
No tenía ojos más que para la correa. No te jode. A lo 
mejor era muy delicado para llevar la escopeta colgan-
do de una cuerda. Pasaba los dedos por los enganches 
como si fueran los pezones de la Aurelia. Por esa tira 
de cuero entregó a amigos suyos. 

—Pero… tú… 
—Yo nunca he faltado a mi deber. Ni he hecho nada 

que me haya podido avergonzar. Pienses lo que pienses, 
yo me he ido siempre a mi casa con la sandía bien alta. 
A mí nunca me han pillado en un renuncio, ni en la 
mesa ni en la vida. 

Dio un tiento al vino y se pasó la mano por la calva 
perlada de sudor. 

—¿Pero cómo coño lo hiciste? 
—Lo seguí cuando salió del cuartelillo con su jugue-

te. Había acudido de noche, claro, no fuera a destaparse 
la vergüenza antes de tiempo. Me cuidé de que nadie 
me viera y me hice el encontradizo. Fue tan fácil como 

24



ofrecerle un puro y alabarle el cargo. Al acercarle la 
cerilla con la mano izquierda le metí el primer navajazo 
en el hígado. Cinco más le di mientras lo miraba a los 
ojos y le dejaba bien clarito que no quería carroñeros 
en mi monte. Antes de que se doblara, ya me lo había 
echado a la espalda. El Pozo de la Mina estaba cerca.  

—¿En el Pozo de la Mina? 
—Para que no estuviera solo. 
—¿Y duermes? 
—A veces. Como tú, barajo recuerdos, Zurdo. 
—Era de los tuyos, Raimundo… 
Un puñetazo en la mesa desbarata el mazo y hace 

retemblar a Marcial en su silla. 
—¡Era un puto chivato! Durante cincuenta años he 

llevado una hebilla en la que se lee «El honor es mi 
divisa». Y ni una vez he faltado a mis enseñas. Pero 
ningún bocazas como aquel ha sido nunca de los míos. 
Corta de una puta vez, que se va la luz. 

Marcial, el maqui, para quien su divisa fue el monte, 
se lleva la mano a la sien. 

—A sus órdenes, mi capitán.
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EL TORERO SE ACERCA a las tablas para brindar la muerte 
del animal, un novillo escurrido, casi famélico, pequeño 
como la plazuela en que ha conseguido durante unos 
minutos cuajar una faena que él cree memorable; una 
faena que ha borrado de su mente el hambre, los disparos 
y las explosiones; una faena que ha logrado difuminar la 
imagen de su padre y su hermano, cadáveres constante-
mente soñados. No necesita gritar para que se le escuche 
claramente en toda la plaza y en la presidencia, ocupada 
por dos mandos del ejército, dos falangistas de alto rango 
y un sacerdote viejo, obeso y lampiño, cuya calva cada-
vérica brilla con indecencia en la polvorienta tarde. 

—Reverendo padre, mi coronel, mi capitán, cama-
radas: quiero brindar la muerte de este toro a todos los 
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Si volvemos a vernos 
 

Una espuerta de cal ya prevenida  
a las cinco de la tarde.  
Lo demás era muerte y solo muerte. 

FEDERICO GARCÍA LORCA 



caídos por Dios y por España y a nuestro invicto Cau-
dillo, al que la providencia ha puesto al frente de nues-
tro glorioso Movimiento Nacional. ¡Arriba España! 

La montera revolotea como un pájaro siniestro antes 
de caer en el barriludo regazo del cura, y una talan-
quera de brazos alzados ensombrece la plaza. 

 
 

GASTABAN SUS ÚLTIMOS DUROS en chatos de Navalcarnero 
peleón, girando los vasos sobre la barra, hartos ya de 
dar vueltas a la peonza de sus ideas en la cabeza. 

—Yo me paso, Daniel. Esto se va a la mierda y no 
va a haber capotazo que nos salve. 

—¿Para qué? ¿Para luchar por los señoritos? ¿Para 
qué cuando te peguemos un tiro te den una limosna y 
una estampita? 

—No me jodas, Daniel. A mi hermano el cura, ¿te 
acuerdas de él?, lo han apuntillado, y mis padres, por 
cuatro fanegas que tienen, han tenido que escapar a 
toda hostia. ¿Con quién quieres que esté? Además, 
quisimos ser toreros y nos quedamos en cuadrilla. 
Vamos a ir toda nuestra puta vida detrás del señorito. 
Y más vale ir detrás de los señoritos que ganan. Porque 
estos ganan. Hazme caso. 

Daniel había tomado parte en el asalto al Cuartel de 
la Montaña. Había sentido la humillación de ser ame-

28



trallado después de que una bandera blanca (unos sol-
dados que habían decidido rendirse al margen de las 
órdenes) hubiera ondeado en un lateral del edificio, y 
había sentido la furia que cegó a la multitud tras aquella 
felonía. Nada pudo detenerlos. Cuando entraron, hicieron 
del patio un matadero en el que se amontonaban los cadá-
veres; ni siquiera los encerrados en los calabozos por no 
querer sumarse a la sedición pudieron escapar de aquella 
ceguera sanguinolenta. Daniel lo encontró tirado en un 
pasillo, maltrecho, olvidado por los asaltantes bajo un 
costal de patadas y pisotones. Sintió que despertaba de 
un trance brutal y lujurioso. De inmediato, quitó a Fermín 
la chaqueta, lo incorporó y le susurró en el oído: 

—Fermín, soy yo, Daniel. No digas nada, que voy 
a sacarte de aquí. 

Se encaminó hacia la puerta del cuartel mientras 
gritaba constantemente: 

—¡Abrid paso, compañeros! ¡Llevo a un camarada 
herido por los fascistas! ¡Abrid paso! 

Habían transcurrido dos semanas desde aquello. 
Madrid adivinaba ya la sangría a la que iba a ser some-
tida, y en cada café y cada rellano de escalera se aga-
zapaba un rumor dispuesto para la emboscada. 

—¡Cállate, joder, que todavía nos pasean por tus 
gilipolleces! Litri se ha presentado en la calle Piamonte 
exigiendo a los socialistas armas para la Agrupación 
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de Toreros. Vamos a formar una columna. Esto se ter-
mina en cuatro días. Va a ser un ojeo de fascistas, y si 
queda alguno, será porque corra hasta Portugal más 
rápido que las balas. Quédate a este lado, Fermín. No 
me toques los huevos. 

Fermín no respondió. No era, desde luego, el mejor 
momento para hablar. Sentía que el aviso de Daniel 
había sido de lo más oportuno, que de sus palabras 
solo podía salir un paredón. Pagaron los vinos y salieron 
a la calle. El sol aún embestía con furia contra el empe-
drado, prolongando las cien asfixias a las que estaba 
sometida la ciudad. Daniel hizo un gesto de despedida 
como si pidiera un cambio de tercio. 

—Te he salvado de esta cornada, pero no esperes 
otro quite si volvemos a vernos. 

Al quedarse solo, Fermín se palpó los bolsillos. 
Comprobó que llevaba dinero, la cédula y tabaco sufi-
ciente. Echó a andar y horas más tarde recorría las 
sombrías trochas de El Pardo. 

 
 

EL SARGENTO SE ASOMA al calabozo con una expresión 
que oscila entre el asco y el cansancio. Los desgraciados 
que han sobrevivido a la batida se han tirado por el suelo, 
gimiendo unos de dolor, otros llorando a causa del miedo 
y alguno maldiciendo su mala estrella entre dientes. Uno 

30



de los rostros despierta en él un recuerdo que se le antoja 
insensato y peligroso; un recuerdo que carga sobre sus 
espaldas, repentina y terriblemente, un peso de vergüen-
za del que no puede zafarse. Desea marcharse, no volver 
a hurgar en ese cuarto oscuro y pestilente que, al fin y 
al cabo, volverá a estar desierto en tres o cuatro días. 
Pero, en vez de darse media vuelta y salir, encaja el 
rostro entre los barrotes y boquea, como un pez a punto 
de asfixiarse, un nombre que le provoca dolor. 

—Daniel, Daniel. 
No hay respuesta del maqui al que se dirige, un hom-

bre al que se adivina vacío bajo la ropa mugrienta. 
—Daniel, soy yo, Fermín. 
Como un muñeco de ventrílocuo, blando y desla-

vazado, el hombre recostado contra el muro verdinoso 
gira la cabeza hacia la voz que lo reclama. El sargento 
desea haberse equivocado de hombre, que los años 
transcurridos y la miseria en que andan los maquis lo 
hayan empujado al error. 

—¿Fermín? ¿Eres tú? 
Daniel se pone en pie y se acerca al ventanuco. En 

ninguno de los dos rostros se atisba nada parecido a 
una expresión. 

—Te daba por muerto, Daniel. 
—Pues ya ves que no; aquerenciado en tablas, pero 

vivito y coleando hasta que… suene el clarín. 
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—MIRA QUE TE AVISÉ: este es un pregonao. Ni cruzarte 
ni hostias. Métele la espada y alívialo. Pero tú tenías 
que lucirte: que le habías visto mucho juego, que era 
noble, que sabía embestir… Ya me dirás qué se te 
había perdido en aquella plaza de tercera con los ten-
didos llenos de borrachos que solo querían sangre y 
chirigota. Casi llegué a creer que ibas a liar la mundial 
cuando empezaste con la mano zurda. Qué largo iba el 
puñetero, y cómo repetía sin que hiciera falta citarlo. 
Y tú quieto, en el centro, girando sobre el talón. Pero 
cuando fuiste a cerrar la tanda lo vi. Fui el único. Ni 
siquiera tú te diste cuenta, pero aquel pitón tenía ya 
tu muslo enganchado antes de que el bicho se arran-
cara. Luego el Gaita, aquel picador gallego que nunca 
supimos de dónde había salido, diciéndote que no 
había sido más que un puntazo seco, y tú gritando: 
«¡Joder con el puntazo seco! ¡El corbatín! ¡Atadme el 
corbatín que me desangro!», y pidiendo el botijo entre 
blasfemias. Al día siguiente nos reíamos del jodido 
gallego y de la jodida plaza. Hasta del toro… 

—No hay mucho para reír ahora. 
Fermín saca la petaca y la pasa a través de la reja. 

Daniel se echa el tabaco a la mano, arranca un papel 
del librillo y empieza a liar el cigarro con la torpeza 
del frío, el hambre y los golpes recibidos. Al fondo del 
calabozo están el resto de la partida, heridos y exhaus-
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tos. Ellos mismos han retrocedido hasta chocar con la 
pared para no escuchar una conversación de cuyo asun-
to, su próxima muerte, preferirían no saber. Fermín 
saca un cigarrillo del bolsillo pechero de su guerrera. 
La cerilla ilumina por un momento las tres barras dora-
das del galón. Cuando encienden, del cigarro de Daniel 
surge el humo bronco y acre del cuarterón. El cigarrillo 
de Fermín huele a Maderas de Oriente y a manos lim-
pias.  

—Más de una figura me ofreció ir de picador con ella. 
—Se enchiqueró un instante antes de proseguir—. No 
se lo acepté. Sabes que me cuesta humillar. —Y escupió 
sobre el albero del patio—. Además, qué coño, percibí 
en sus ofrecimientos más compasión que generosidad. 
Claro que, si lo pienso bien, podría haberme comido el 
orgullo, como esos toros bragados que, antes de clau-
dicar, aguantan firmes tragándose la sangre. Esgrimí 
que para barrenar ahí arriba me faltaba trapío. «Podrías 
volver a estar en la cima», me espetó Cagancho sin 
sorna. «Sí, en lo alto del jamelgo». 

 
 

—EN LA BRIGADA de los Toreros, el hazmerreír de los 
rojos. Qué poca guerra disteis en Teruel. Había menos 
peligro estando frente a vosotros que paseando por Bur-
gos. 
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—Lo que tú digas, Fermín. Es verdad que hasta los 
nuestros nos silbaban pasodobles cuando pasábamos, 
pero te puedo asegurar que todos los tiros que di en tres 
años fueron hacia donde tenían que ir, y bien apuntados. 
Ni una vez hice un aliño. Nunca fui como Albeiro, ¿te 
acuerdas?, aquel portugués que banderilleaba siempre 
a toro pasado. Desde el culo del bicho, vamos… 

Han pasado varios días, y la conversación entre 
ambos, cada uno a su lado de la puerta, se ha convertido 
en una rutina que los compañeros de celda ignoran. 
Unos y otros saben que en nada cambiará lo que está 
dispuesto. 

—Qué bajo has caído. 
—Y más bajo que voy a caer. Para ser exactos, al 

suelo. 
—Mi padre no sobrevivió. Lo cazaron y le metieron 

dos tiros. Cuando acabó la guerra me enteré de que a 
mi hermano, el cura, lo habían colgado de un árbol con 
un cíngulo y que tenía dos lenguas en la boca. 

—¿Se la llenaron de hostias? 
—Su propia polla. Se la cortaron y se la embutieron 

en la boca para que terminara de ahogarlo.  
—Y los tuyos, santos inocentes. ¿Es lo que me quie-

res decir? 
—No me jodas. Ya sé que los nacionales nos hemos 

ganado el infierno a pulso. Lo que te quiero decir es 
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que mi madre va a morir de consunción más pronto 
que tarde y mi hermana está encerrada en Ciempozue-
los sin remedio. Lo que te quiero decir es que no pienso 
pedirte perdón por lo que te ocurra. Me salvaste en La 
Montaña, pero eso no basta para tanto odio como os 
tengo a los de tu ralea. También a ti. 

—Vamos, que yo mismo me condené a muerte. 
Podría colgarme como un galgo, pero no. Que hagan 
los tuyos su trabajo. Eso sí, el descabello tiene que ser 
cosa tuya. 

Bajó el pulgar remedando el gesto romano de la 
condena. 

—Sabes que el reglamento dice que ha de ser el 
oficial. 

—Venga, dame tú la puntilla. Y si ves que sangro 
mucho —sonrió— ponme el corbatín. 

 
 

LOS ANUNCIA un petardeo lejano y un ruido asmático 
de fatigado motor en marcha. Son dos camiones y un 
automóvil. En uno de los camiones viajan los reos 
escoltados por cuatro soldados; en el otro, el pelotón. 
En el automóvil, el teniente fuma sin parar e intenta 
amordazar con el pañuelo una tos astillada. 

—Pues sí que la ha pillado buena —interviene el 
páter. 
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—Mejor estaría usted en la piltra —apostilla Fer-
mín. 

Los pocos vecinos que aún no se han recogido a esa 
hora esquivan el paso de los vehículos, tuercen por el 
primer callejón o se embozan en la sombra de los zagua-
nes.  

 
 

EL ALIENTO del teniente huele a coñac y tabaco. Antes 
de salir ha bebido un largo trago a gollete y ahora fuma 
encendiendo cada cigarrillo con la colilla del anterior. 

—Me han dicho que usted toreó en Biarritz, sar-
gento. 

—Así fue, mi teniente. En una de las corridas que 
organizaban para los oficiales alemanes. Estuve digno, 
pero los rubios no se enteraban de nada; no hacían más 
que gritar «olé» a destiempo. Ni una plaza de toros 
parecía, tan llena de banderas alemanas y uniformes 
entallados. Hasta el presidente era un comandante de 
tanques asesorado por un gendarme francés que vino 
de Nimes. 

—¿De qué ganadería eran los toros? 
—Ni idea, mi teniente. La única divisa que se dis-

tinguía allí era la esvástica.  
Y la risa del teniente se ahogó en estornudos. 
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UNO DE LOS SOLDADOS del pelotón tiembla ostensible-
mente. Sus compañeros se burlan de él. 

—Ni que fuera la primera vez, joder. Solo hay que 
tirar del gatillo. 

—Es que en la saca del martes hubo un rebote de 
bala y alcanzó a uno en el brazo. 

—Tranquilo, que ya se fusila al aire libre, hombre. 
¿No ves que la tapia del cementerio era de adobe? 

 
 

HAN MUERTO bajo una lluvia feroz y helada, tras recha-
zar las importunas cruces del páter. En silencio, pero 
con el puño en alto.  

Incluso en la oscuridad se adivina el color aceitu-
nado del rostro del teniente, que sigue estornudando 
bajo su capote, con la mano derecha agarrotada sobre 
la funda de la pistolera. 

—A sus órdenes, mi teniente. 
—Dígame, Fermín. 
—Ya sé que es su deber, pero la noche está perra y 

me da que tendrá usted incluso fiebre, que está usted a 
punto de enfermar, vamos. Con su permiso, puedo rema-
tarlos yo mientras usted se resguarda de esta puta agua-
nieve en el auto.  

El teniente duda un instante, pero asiente con alivio 
y entrega a la noche y al rostro de Fermín una vaharada 
nociva. 
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—Tiene usted razón; me encuentro febril y no me 
viene bien este frío. Pero el reglamento… 

—No se preocupe por eso, mi teniente. Mando a 
los soldados de vuelta y nos quedamos aquí usted, el 
páter y yo. Nadie se va a enterar. 

—Pues proceda, sargento. Y gracias. Lo ilumina-
remos con los faros. 

—No es necesario, mi teniente. Con esta reluz me 
basta. A sus órdenes. 

 
 

UNO TRAS OTRO reciben un disparo en la sien. Cuando 
llega al cadáver de Daniel, Fermín extrae del bolsillo la 
montera que ha traído consigo y se la coloca al muerto 
en la cabeza. Gira para comprobar que ni el teniente ni 
el cura lo espían y se cuadra ante el cuerpo acribillado.  

—¡Que se abra el portón! 
La bala llega al corazón detenido de Daniel. 
Ha sido un puntazo seco.
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