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A la memoria de Dionisia, mi madre, que,

en las noches sin suefio, zurcia la desdicha.
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iLdstima grande que haya sido verdad tanta tristeza!

Jost HIERRO



Noche de Reyes

Nunca tuve zapatos,

ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

MIGUEL HERNANDEZ

AJENAS AL CIERZO DE ENERO ramoneaban las cabras y el
perro, incorpordndose, agit6 el metal de sus carlancas.

—iBaja, baja, chaval! —troné desde el caballo uno
de los guardias por encima de los ladridos, mientras
abanicaba el aire con su brazo verde oliva.

Incluso sabiendo que solo era para firmar, el nifio
sintié un retortijén en las tripas, como si de pronto se
le hubieran indigestado las bellotas. Se atusé el pelo
y, boina en mano, llegé junto a la pareja a la vez que
los cantos rodados.

—Buenas tard...

—Hoy tampoco has visto nada por ahf arriba, ;ver-
dad? ;Ni musaraias? —inquiri6 interrumpiéndole el
saludo y escrutando, por encima de las gafas, la loma
encanecida por la niebla.
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Con parsimonia, el guardia retir6 la liga que apri-
sionaba un lapicero dentro del plano con el control de
ruta e, inclindndose, mascullé:

—Anda, firma aqui, zalagardero. Solo el primer ape-
llido, cojones, que es para hoy —apremi6 el nidmero,
mirdndose el reloj ante la trabajosa letra del nino—.
Bueno, jy qué, chaval? ;A ti qué te van a echar los
Reyes? Aunque tu padre. .. no es muy de Reyes —ironizo
mirando al compafiero que fumaba alto en la grupa.

—No sé... nada —dijo dubitativo el nifio con un
vell6n de voz que parecia salir de sus albarcas.

—Nada, cofio? ;Qué pasa? ;Que no les ponéis
comida a los camellos?

—No, a los camellos no. Solo al cdrabo —balbuceé
el cabrero, a quien stbitamente le habian brotado en
las mejillas los madrofios del postre.

—¢Al cérabo, dices? Venga ya. ;Y qué come el
puto pdjaro? —pregunt6 sin mirarle, absorto en encen-
der un pitillo.

—Anoche... tocino, tabaco, pan... —solt6 de
carrerilla el nifio, deseoso de acabar el encuentro—.
Se lo pone mi padre en el huerto, junto a la alberca.

—El cérabo siempre fue un comilén —ironizé el
nimero entre una risa de conejo que acabé en toses.

De repente, se le iluminé la mirada como si fumara

por los ojos.
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—iCon Dios, chaval! —zanjé6 la despedida.

Palmedndose el mosquetén, se giré hacia el cabo,
que no habia desmontado, para sentenciar euférico:

—Reyes y luna llena. jQué gran noche para cazar

pdjaros!
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Diez de monte

De vez en cuando
camino al revés,
es mi modo de recordar.

Si caminara solo hacia adelante
te podria contar
c6mo es el olvido.

HUMBERTO AK’ABAL

Ei. corpe bE 14 MANO contra el hule hace temblar el
vino en los vasos y el agua sucia en el platillo de las
aceitunas. Sobre la mesa queda el siete de copas.

—iY diez de monte!

—Si es que se te pegan las cartas a la mano, cabrén
—responde Marcial, tamborileando con los dedos sobre
sus pocas bazas.

—Un dia de estos te voy a ensefar a jugar, que ya
aburres. Dos veces has podido arrastrar y te has arru-
gado.

Marcial coge el paquete de Ducados que tiene a su
izquierda y se pone un cigarrillo en la boca, pero no
ofrece. Total, Raimundo mantiene en la boca la colilla
del puro desde que se han sentado a jugar.

—Para el arrastre ha quedado la Aurelia.
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——Aurelia? ;Qué Aurelia?

—La mujer del forestal, cofio. En la cama de la
residencia la encontraron ayer. Se fue a dormir y ya.

Raimundo bebe un sorbo de tinto. A la boca le sube
un sabor acre y lleno de agujas; no sabe si es acidez o
memoria.

—Asi descansa, que bastante canutas las pasé la
pobre. Nunca acept6 que el marido hubiera muerto. Ya
me dijo Herminia, la secretaria del Ayuntamiento, que
casi rechaza la pension de viudedad diciendo que su
marido estaba vivo; con tres hijos y tanto remilgo...

Raimundo acerca una cerilla encendida al cabo del
cigarro y sopla a su través para asegurar la combustién.
Tras una breve calada, se lo saca de la boca y mira a
su alrededor. Estdn solos en la acera, en la mesa que
les han instalado bajo el parral para que puedan fumar
sin problemas.

—No tan putas, no exageres, que bien pronto le
dieron la concesién de un estanco en Talavera. Le arre-
glé los papeles Atanasio y la hizo viuda de la Cruzada
antes de que fuera viuda.

Raimundo escupe una esquirla de Farias y quizés
algo més.

—FEl Atanasio —musita Marcial—, menuda rata.
Un vivalavirgen que compr6 el carnet de camisa vieja

a un muerto de hambre para poder colocarse... Al
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cabrén le tenfamos echado el ojo, pero el jodio se lo
habia olido y sabia guarecerse como una comadreja.

—Mejor para vosotros. Ese le hizo mds dano al
Régimen estando vivo que todas las partidas de la sie-
rra. Cada vez que un maquis robaba una miaja de trigo,
el cabrén apuntaba seis costales en el parte. Anda,
baraja, que corto.

Mientras Marcial retuerce el mazo, Raimundo da una
voz hacia el interior del bar reclamando dos vinos més.

—Y trae unas aceitunas, Paco, cojones, que cuesta
pasar este tintorro a palo seco.

Marcial contempla su mano. Lo més alto es un rey
de espadas. Su bufido despierta la risa de Raimundo.

—;Qué, te rindes?

—Los cojones me voy a rendir. Con estos bueyes
voy a arar.

La primera baza es de Raimundo.

—ilLas cuarenta!

—iMe cago en tus muertos! No se te acaba la suerte
ni a hostias!

—T la tuviste cuando te hizo falta, asi que roba y
calla, cacho bolo.

Caen las cartas y las manos las retiran sin prisa,
sin sorpresa.

—Arrastrando, que es gerundio —se entusiasma
Marecial.
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—Gerundio, mis cojones —responde con sorna Rai-
mundo mientras tira el as de la pinta—. Tute de caba-
los.

E imita un relincho. Marcial tira sus cartas y coge
un cigarrillo entre la risa y la mala leche.

—Te lo tengo que preguntar, Marcial, porque me
lo he preguntado cada dia desde que te conozco. ;C6mo
cojones pudiste escapar?

—Habfamos convenido en echar tierra hasta que
nos la echen.

—Muerta Aurelia —y mira las nubes— hoy me
peta, ya ves.

Y en su mirada acuosa asoma el brillo del desaffo.

Marcial bebe un sorbo de vino, come una aceituna
y enciende un Ducados mds mientras se rie para sus
adentros del médico que le quiere quitar del tabaco, a
su edad y con lo que ha pasado. No le cuesta revivir
la angustia de aquella noche, el temblor de la muerte
que lo acechaba, los gritos de los que cayeron y la
ansiedad por no poder encender el pitillo que deseaba
mds que Vivir.

—No me escapé. Fue Mauricio el que me libré, un
corchero de Navahermosa echao p’alante que nos amar-
gaba la vida hablando todo el rato de los gazpachos
que hacfa, mientras nos morfamos de frio y comfamos

algarrobas. Pero aquella noche algo sintié. Iba en cabe-
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za de la partida cuando nos hizo parar. Se quité las
botas para no hacer ruido. Con la helada, el suelo era
harina escarchada. Se adelant6 unos cincuenta metros,
hasta que se perdié entre los alcornoques que habia
desnudado tantas veces. No sé cudnto rato estuvo al
acecho. Lo mismo pudieron ser diez minutos que dos
horas. De pronto dio un grito, fue el dltimo, y comenzé
a disparar el naranjero como un poseso.

—Joder, ;la noche del Molino me dices?

—Lo dura que fue. Alli también quedaron Rehilete
y Cabafiuelas.

——Rehilete?

—Si, hombre, el que habia sido banderillero con
Domingo.

—¢Qué Domingo?

—Ortega, cofio, que tuvo tronfo! ;Y pasodoble!

Y, elevando el abanico de naipes y sonando pitos
con la diestra, cimbre6 aquello que antafio fue cintura.

—A Cabafiuelas le tenia yo ley. Mala suerte tuvo el
pobre. Se pasaba la puta noche mirando las estrellas.
«jQué, Morat6 ya no vuela —le deciamos— ni Haya,
hostias!». «La préxima semana, perfecta para sembrar
los ajos», nos respondia. «Deja ya de deslumbrarte,
tocahuevos y vigila, que cualquier noche nos van a sem-
braratodos».—Y, conresignacién, anade—: A todos. ..
y de los once queddbamos cinco.
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Y por el gafiote le trepa una vaharada de tristeza.

—iQué noche aquella, entre la humedad y la pelona
que estaba cayendo!

—No me hables del frio, joder. Fue el bendito Gévalo
el que me salvé. Me meti en la fosa del Molino con el
agua hasta el cuello. No era la primera vez. Mas de
cuatro horas estuve alli, con los huevos en remojo en el
agua helada. Cuando los del somatén se largaron, el
molinero y su hijo me sacaron medio muerto del agujero.
Con friegas de aguardiente y leche de cabra me devol-
vieron el calor, que no se atrevieron a hacer lumbre, no
fueran a volver. Desde ya te digo que el infierno, que
no existe, estd hecho de agua helada. Lo que son las
cosas, el rio ahora lleva tan poca que se agosta en julio.

—~Como nosotros.

—Ya. Y del Alberche ni te cuento. Al dia siguiente
me echaron sobre un burro y me taparon con sacos de
salvado. Era una buena manera de escabullirse entre
las gentes de la comarca. Cuando llegamos a La Fres-
neda, me quitaron la carga de encima y me dejaron
alli. Eché a andar con la minga todavia congelada.

—iBah!, eso se arregla metiéndola.

—En un avispero, jno te jode? Un par de veces tuve
que ensear la fusca, pero saqué dinero para llegar hasta
Barcelonay contactar con los camaradas. Alli me cogie-

ron, pero no pudieron relacionarme con la Partida. Cuan-
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do salf, nueve anos después, quise darle las gracias a
los del Molino, pero llegué tarde; el padre habia muerto
y el hijo se habfa marchado a Alemania. Das tua.

—Siempre llegamos tarde, me cago en mi vida. Pin-
ta en oros.

Marcial calla para que hable el siseo de los cartones
sobre la mesa. Una vez mds, Raimundo atrapa baza
tras baza; no deja mas que la escoria de los envites sin
puntos; el dltimo, un cinco de copas contra un cuatro
de espadas, es para Marcial.

—Diez de monte que no me sirven para nada. Tam-
poco aquella vez hicimos mucho.

—Sabes que fue el forestal el que os delat6?

—Ya. Me lo dijeron los camaradas en La Modelo.
Quisieron ir a por él, pero se lo habia tragado la tierra.
Todavia reviento de asco cada vez que pienso en el hijo
de puta ese.

—Célmate, que tuvo lo suyo.

—¢Y ti qué sabras?

—Yo lo maté.

Marcial deja caer el seis de espadas que ha cogido
de sumano sin llegar a mirarlo. Raimundo se lo devuel-
ve.

—A ver, gilipollas, estate al juego. Espera a que
sea arrastre.

— Lo mataste?
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—Al juego. Veinte en copas.

Esta vez gana Marcial por poco. Ha esperado para
arrastrar y le ha quitado a Raimundo los dos triunfos
que guardaba. Las cartas quedan sin recoger. Hay un
momento de silencio mientras una cerilla més se pasea
por la colilla de puro remordida y himeda.

—Os vendi6 por nada, por una carabina flamante
para pasearse por la dehesa. Debias de haberlo visto.
No tenfa ojos més que para la correa. No te jode. A lo
mejor era muy delicado para llevar la escopeta colgan-
do de una cuerda. Pasaba los dedos por los enganches
como si fueran los pezones de la Aurelia. Por esa tira
de cuero entreg6 a amigos suyos.

—Pero... td...

—Yo nunca he faltado a mi deber. Ni he hecho nada
que me haya podido avergonzar. Pienses lo que pienses,
yo me he ido siempre a mi casa con la sandia bien alta.
A mi nunca me han pillado en un renuncio, ni en la
mesa ni en la vida.

Dio un tiento al vino y se pasé la mano por la calva
perlada de sudor.

— ¢ Pero cé6mo coio lo hiciste?

—Lo seguf cuando salié del cuartelillo con su jugue-
te. Habia acudido de noche, claro, no fuera a destaparse
la vergiienza antes de tiempo. Me cuidé de que nadie

me viera y me hice el encontradizo. Fue tan f4cil como
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ofrecerle un puro y alabarle el cargo. Al acercarle la
cerilla con la mano izquierda le meti el primer navajazo
en el higado. Cinco més le di mientras lo miraba a los
ojos y le dejaba bien clarito que no queria carrofieros
en mi monte. Antes de que se doblara, ya me lo habia
echado a la espalda. El Pozo de la Mina estaba cerca.

—¢En el Pozo de la Mina?

—Para que no estuviera solo.

—¢Y duermes?

—A veces. Como tu, barajo recuerdos, Zurdo.

—Era de los tuyos, Raimundo...

Un pufietazo en la mesa desbarata el mazo y hace
retemblar a Marcial en su silla.

—iEra un puto chivato! Durante cincuenta afios he
llevado una hebilla en la que se lee «El honor es mi
divisa». Y ni una vez he faltado a mis ensefias. Pero
ningin bocazas como aquel ha sido nunca de los mios.
Corta de una puta vez, que se va la luz.

Marcial, el maqui, para quien su divisa fue el monte,
se lleva la mano a la sien.

—A sus 6rdenes, mi capitan.
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Si volvemos a vernos

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.
Lo demés era muerte y solo muerte.

FEDERICO GARCIA LORCA

Ei torero sk AcERcA alas tablas para brindar la muerte
del animal, un novillo escurrido, casi famélico, pequefio
como la plazuela en que ha conseguido durante unos
minutos cuajar una faena que él cree memorable; una
faena que ha borrado de su mente el hambre, los disparos
y las explosiones; una faena que ha logrado difuminar la
imagen de su padre y su hermano, caddveres constante-
mente sofiados. No necesita gritar para que se le escuche
claramente en toda la plaza y en la presidencia, ocupada
por dos mandos del ejército, dos falangistas de alto rango
y un sacerdote viejo, obeso y lampifio, cuya calva cada-
vérica brilla con indecencia en la polvorienta tarde.
—Reverendo padre, mi coronel, mi capitdn, cama-

radas: quiero brindar la muerte de este toro a todos los
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caidos por Dios y por Espana y a nuestro invicto Cau-
dillo, al que la providencia ha puesto al frente de nues-
tro glorioso Movimiento Nacional. jArriba Espafia!
La montera revolotea como un pdjaro siniestro antes
de caer en el barriludo regazo del cura, y una talan-

quera de brazos alzados ensombrece la plaza.

GASTABAN SUS ULTIMOS DUROS en chatos de Navalcarnero
peledn, girando los vasos sobre la barra, hartos ya de
dar vueltas a la peonza de sus ideas en la cabeza.

—Yo me paso, Daniel. Esto se va a la mierda y no
va a haber capotazo que nos salve.

—Para qué? ;Para luchar por los senoritos? ;Para
qué cuando te peguemos un tiro te den una limosna y
una estampita?

—No me jodas, Daniel. A mi hermano el cura, jte
acuerdas de é17, lo han apuntillado, y mis padres, por
cuatro fanegas que tienen, han tenido que escapar a
toda hostia. ;Con quién quieres que esté? Ademais,
quisimos ser toreros y nos quedamos en cuadrilla.
Vamos a ir toda nuestra puta vida detrds del seforito.
Y maés vale ir detrés de los seforitos que ganan. Porque
estos ganan. Hazme caso.

Daniel habia tomado parte en el asalto al Cuartel de
la Montafia. Habfa sentido la humillacién de ser ame-
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trallado después de que una bandera blanca (unos sol-
dados que habian decidido rendirse al margen de las
ordenes) hubiera ondeado en un lateral del edificio, y
habia sentido la furia que ceg6 a la multitud tras aquella
felonfa. Nada pudo detenerlos. Cuando entraron, hicieron
del patio un matadero en el que se amontonaban los cad4-
veres; ni siquiera los encerrados en los calabozos por no
querer sumarse a la sedicién pudieron escapar de aquella
ceguera sanguinolenta. Daniel lo encontré tirado en un
pasillo, maltrecho, olvidado por los asaltantes bajo un
costal de patadas y pisotones. Sinti6 que despertaba de
un trance brutal y lujurioso. De inmediato, quité a Fermin
la chaqueta, lo incorporé y le susurré en el oido:

—Fermin, soy yo, Daniel. No digas nada, que voy
a sacarte de aqui.

Se encaminé hacia la puerta del cuartel mientras
gritaba constantemente:

—iAbrid paso, compaiieros! jLlevo a un camarada
herido por los fascistas! jAbrid paso!

Habian transcurrido dos semanas desde aquello.
Madrid adivinaba ya la sangria a la que iba a ser some-
tida, y en cada café y cada rellano de escalera se aga-
zapaba un rumor dispuesto para la emboscada.

—Caéllate, joder, que todavia nos pasean por tus
gilipolleces! Litri se ha presentado en la calle Piamonte
exigiendo a los socialistas armas para la Agrupacion
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de Toreros. Vamos a formar una columna. Esto se ter-
mina en cuatro dfas. Va a ser un ojeo de fascistas, y si
queda alguno, serd porque corra hasta Portugal mas
rapido que las balas. Quédate a este lado, Fermin. No
me toques los huevos.

Fermin no respondié. No era, desde luego, el mejor
momento para hablar. Sentia que el aviso de Daniel
habfa sido de lo méds oportuno, que de sus palabras
solo podiasalirun paredén. Pagaron los vinos y salieron
ala calle. El sol atin embestia con furia contra el empe-
drado, prolongando las cien asfixias a las que estaba
sometida la ciudad. Daniel hizo un gesto de despedida
como si pidiera un cambio de tercio.

—Te he salvado de esta cornada, pero no esperes
otro quite si volvemos a vernos.

Al quedarse solo, Fermin se palpé los bolsillos.
Comprobé que llevaba dinero, la cédula y tabaco sufi-
ciente. Eché a andar y horas mds tarde recorria las
sombrias trochas de El Pardo.

EL SARGENTO SE ASOMA al calabozo con una expresion
que oscila entre el asco y el cansancio. Los desgraciados
que han sobrevivido a la batida se han tirado por el suelo,
gimiendo unos de dolor, otros llorando a causa del miedo
y alguno maldiciendo su mala estrella entre dientes. Uno
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de los rostros despierta en él un recuerdo que se le antoja
insensato y peligroso; un recuerdo que carga sobre sus
espaldas, repentina y terriblemente, un peso de vergiien-
za del que no puede zafarse. Desea marcharse, no volver
a hurgar en ese cuarto oscuro y pestilente que, al fin y
al cabo, volvera a estar desierto en tres o cuatro dias.
Pero, en vez de darse media vuelta y salir, encaja el
rostro entre los barrotes y boquea, como un pez a punto
de asfixiarse, un nombre que le provoca dolor.

—Daniel, Daniel.

No hay respuesta del maqui al que se dirige, un hom-
bre al que se adivina vacio bajo la ropa mugrienta.

—Daniel, soy yo, Fermin.

Como un mufieco de ventrilocuo, blando y desla-
vazado, el hombre recostado contra el muro verdinoso
gira la cabeza hacia la voz que lo reclama. El sargento
desea haberse equivocado de hombre, que los afos
transcurridos y la miseria en que andan los maquis lo
hayan empujado al error.

—Fermin? ;Eres ta?

Daniel se pone en pie y se acerca al ventanuco. En
ninguno de los dos rostros se atisha nada parecido a
una expresion.

—Te daba por muerto, Daniel.

—Pues ya ves que no; aquerenciado en tablas, pero
vivito y coleando hasta que... suene el clarin.
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—MIRA QUE TE AVISE: este es un pregonao. Ni cruzarte
ni hostias. Métele la espada y alivialo. Pero ti tenfas
que lucirte: que le habias visto mucho juego, que era
noble, que sabia embestir... Ya me dirds qué se te
habia perdido en aquella plaza de tercera con los ten-
didos llenos de borrachos que solo querfan sangre y
chirigota. Casi llegué a creer que ibas a liar la mundial
cuando empezaste con la mano zurda. Qué largo iba el
pufietero, y cémo repetia sin que hiciera falta citarlo.
Y td quieto, en el centro, girando sobre el talon. Pero
cuando fuiste a cerrar la tanda lo vi. Fui el unico. Ni
siquiera td te diste cuenta, pero aquel pitén tenia ya
tu muslo enganchado antes de que el bicho se arran-
cara. Luego el Gaita, aquel picador gallego que nunca
supimos de dénde habia salido, diciéndote que no
habia sido mds que un puntazo seco, y ti gritando:
«jJoder con el puntazo seco! jEl corbatin! jAtadme el
corbatin que me desangro!», y pidiendo el botijo entre
blasfemias. Al dia siguiente nos refamos del jodido
gallego y de la jodida plaza. Hasta del toro...

—No hay mucho para reir ahora.

Fermin saca la petaca y la pasa a través de la reja.
Daniel se echa el tabaco a la mano, arranca un papel
del librillo y empieza a liar el cigarro con la torpeza
del frio, el hambre y los golpes recibidos. Al fondo del
calabozo estdn el resto de la partida, heridos y exhaus-
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tos. Ellos mismos han retrocedido hasta chocar con la
pared para no escuchar una conversacién de cuyo asun-
to, su préxima muerte, preferirian no saber. Fermin
saca un cigarrillo del bolsillo pechero de su guerrera.
La cerilla ilumina por un momento las tres barras dora-
das del gal6n. Cuando encienden, del cigarro de Daniel
surge el humo bronco y acre del cuarterén. El cigarrillo
de Fermin huele a Maderas de Oriente y a manos lim-
pias.

—Mas de una figura me ofrecié ir de picador con ella.
—-Se enchiqueré6 un instante antes de proseguir—. No
se lo acepté. Sabes que me cuesta humillar. —Y escupié
sobre el albero del patio—. Ademas, qué cofio, percibi
en sus ofrecimientos mds compasién que generosidad.
Claro que, si lo pienso bien, podria haberme comido el
orgullo, como esos toros bragados que, antes de clau-
dicar, aguantan firmes tragdndose la sangre. Esgrim{
que para barrenar ahf arriba me faltaba trapio. «Podrias
volver a estar en la cima», me espet6 Cagancho sin

sorna. «Sf, en lo alto del jamelgo».

—EN 1A Bricapa de los Toreros, el hazmerreir de los
rojos. Qué poca guerra disteis en Teruel. Habia menos
peligro estando frente a vosotros que paseando por Bur-

gos.
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—Lo que td digas, Fermin. Es verdad que hasta los
nuestros nos silbaban pasodobles cuando pasdbamos,
pero te puedo asegurar que todos los tiros que di en tres
afios fueron hacia donde tenian que ir, y bien apuntados.
Ni una vez hice un alifio. Nunca fui como Albeiro, jte
acuerdas?, aquel portugués que banderilleaba siempre
a toro pasado. Desde el culo del bicho, vamos...

Han pasado varios dias, y la conversacién entre
ambos, cada uno a sulado de la puerta, se ha convertido
en una rutina que los compafieros de celda ignoran.
Unos y otros saben que en nada cambiard lo que estd
dispuesto.

—(Qué bajo has caido.

—Y maés bajo que voy a caer. Para ser exactos, al
suelo.

—Mi padre no sobrevivié. Lo cazaron y le metieron
dos tiros. Cuando acabé la guerra me enteré de que a
mi hermano, el cura, lo habian colgado de un drbol con
un cingulo y que tenia dos lenguas en la boca.

—Se la llenaron de hostias?

—Su propia polla. Se la cortaron y se la embutieron
en la boca para que terminara de ahogarlo.

—Y los tuyos, santos inocentes. ; Es lo que me quie-
res decir?

—No me jodas. Ya sé que los nacionales nos hemos
ganado el infierno a pulso. Lo que te quiero decir es
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que mi madre va a morir de consuncién més pronto
que tarde y mi hermana estd encerrada en Ciempozue-
los sin remedio. Lo que te quiero decir es que no pienso
pedirte perdén por lo que te ocurra. Me salvaste en La
Montana, pero eso no basta para tanto odio como os
tengo a los de tu ralea. También a ti.

—Vamos, que yo mismo me condené a muerte.
Podria colgarme como un galgo, pero no. Que hagan
los tuyos su trabajo. Eso si, el descabello tiene que ser
cosa tuya.

Baj6 el pulgar remedando el gesto romano de la
condena.

—Sabes que el reglamento dice que ha de ser el
oficial.

—Venga, dame td la puntilla. Y si ves que sangro

mucho —sonri6— ponme el corbatin.

LLOS ANUNCIA un petardeo lejano y un ruido asmaético
de fatigado motor en marcha. Son dos camiones y un
automévil. En uno de los camiones viajan los reos
escoltados por cuatro soldados; en el otro, el pelotén.
En el automoévil, el teniente fuma sin parar e intenta
amordazar con el pafiuelo una tos astillada.

—Pues si que la ha pillado buena —interviene el

péter.
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—NMejor estaria usted en la piltra —apostilla Fer-
min.

Los pocos vecinos que atin no se han recogido a esa
hora esquivan el paso de los vehiculos, tuercen por el
primer callejon o se embozan en la sombra de los zagua-

nes.

EL ALIENTO del teniente huele a cofiac y tabaco. Antes
de salir ha bebido un largo trago a gollete y ahora fuma
encendiendo cada cigarrillo con la colilla del anterior.

—NMe han dicho que usted tore6 en Biarritz, sar-
gento.

—Asi fue, mi teniente. En una de las corridas que
organizaban para los oficiales alemanes. Estuve digno,
pero los rubios no se enteraban de nada; no hacian més
que gritar «olé» a destiempo. Ni una plaza de toros
parecia, tan llena de banderas alemanas y uniformes
entallados. Hasta el presidente era un comandante de
tanques asesorado por un gendarme francés que vino
de Nimes.

—De qué ganaderia eran los toros?

—Ni idea, mi teniente. La dnica divisa que se dis-
tingufa allf era la esvéstica.

Y la risa del teniente se ahog6 en estornudos.
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UNO DE 1.0S SOLDADOS del pelotén tiembla ostensible-
mente. Sus compafieros se burlan de él.

—Ni que fuera la primera vez, joder. Solo hay que
tirar del gatillo.

—Es que en la saca del martes hubo un rebote de
bala y alcanzé a uno en el brazo.

—Tranquilo, que ya se fusila al aire libre, hombre.
¢No ves que la tapia del cementerio era de adobe?

HAN MUERTO bajo una lluvia feroz y helada, tras recha-
zar las importunas cruces del péter. En silencio, pero
con el pufio en alto.

Incluso en la oscuridad se adivina el color aceitu-
nado del rostro del teniente, que sigue estornudando
bajo su capote, con la mano derecha agarrotada sobre
la funda de la pistolera.

—A sus 6rdenes, mi teniente.

—Digame, Fermin.

—Ya sé que es su deber, pero la noche estd perra y
me da que tendra usted incluso fiebre, que estd usted a
punto de enfermar, vamos. Con su permiso, puedo rema-
tarlos yo mientras usted se resguarda de esta puta agua-
nieve en el auto.

El teniente duda un instante, pero asiente con alivio
y entrega a la noche y al rostro de Fermin una vaharada

nociva.
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—Tiene usted razén; me encuentro febril y no me
viene bien este frio. Pero el reglamento...

—No se preocupe por eso, mi teniente. Mando a
los soldados de vuelta y nos quedamos aqui usted, el
péter y yo. Nadie se va a enterar.

—Pues proceda, sargento. Y gracias. Lo ilumina-
remos con los faros.

—No es necesario, mi teniente. Con esta reluz me

basta. A sus 6rdenes.

UNO TRAS OTRO reciben un disparo en la sien. Cuando
llega al cadaver de Daniel, Fermin extrae del bolsillo la
montera que ha traido consigo y se la coloca al muerto
en la cabeza. Gira para comprobar que ni el teniente ni
el cura lo espian y se cuadra ante el cuerpo acribillado.
—iQue se abra el portén!
La bala llega al corazén detenido de Daniel.

Ha sido un puntazo seco.
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