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La petición de principio 

 
—Señores —comenzó Prometeo—, como desgracia-
damente carezco en absoluto de la pretensión de 
interesarles por lo que voy a decir, he procurado 
traer este águila conmigo. Después de cada fragmento 
aburrido de mi disertación, dará varias vueltas. Tam-
bién llevo conmigo fotografías obscenas y cohetes 
voladores; en los momentos más graves de mi discurso 
procuraré distraer con ello al público. Me atrevo 
pues, señores, a esperar un poco de atención. 

ANDRÉ GIDE 
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Todos quieren ya ser gato jazz

NO TENÍA NADA mejor que hacer 
y dije palabras. 
Yo encantado de la vida 
las cosas como son 
total, son palabras que ya han dicho 
yo no las he inventado 
pero las cobro al peso porque 
aunque en la vida he visto aurora boreal 
ni por lo que yo sé, una cochina luciérnaga 
me dicen poeta 
si y solo si 
embutido en bombín y purpurina 
pregono a lo bonzo 
¡las auténticas 



¡las inigualables 
¡las únicas palabras 
que exactas se aprestan a mi voz, 
como si tuviese, 
como si importara. 
 
Yo en realidad podría decir casi cualquier cosa 
antes o después tendré que creerme lo que digo 
antes o después tendré que decir la verdad. 
 
Ellos ya lo dijeron todo. 
Ellos frecuentaron psiquiátricos, París, 
tentativas de suicidio y otras formas de bohemia. 
Yo no puedo competir con eso 
ni aun con las reprístinas musas soplándome paridas a full: 
París no existe ni puede, 
ni a mí me convalidan por demencia 
esos brotes psicóticos que son la sal de la vida. 
 
Por lo demás, yo me quiero morir pero no tanto, 
y más por sana curiosidad que trágico heroísmo. 
Después de todo, cómo decantarse por un solo móvil, 
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cuándo decir ahora teniendo una guitarra y libros. 
Yo me quiero morir realmente poco. 
Tampoco sabría qué ponerme. 
 
Es más sencillo. 
Escribo algunas cosas, eso es todo. 
Algunas cosas, y otras no. 
Escribo cosas porque hay cosas. 
No sé expresarlo con palabras 
porque no son palabras, 
pero hay algo. 
Se queda en la suela de las chanclas, 
pero no es lo que se queda en la suela de las chanclas. 
 
En postdata adjunto golosinas, instrumentos de tortura 
y el propósito 
irreductible en la idiotez 
de conjugar res cogitans y res extensa 
no en la glándula pineal como Descartes 
sino en el ulnar o hueso de la risa 
como Leslie Nielsen. 
A la que quieres darte cuenta 
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tu chusco manierismo a la baja 
salta a la comba con esa fina línea 
que separa quijotesco y salchichero. 
A la que te encantas, opositas para maldito 
dejando regusto a Comic Sans blanqueado en letra gótica, 
a chiste de Jaimito en puño de Sófocles, 
a guía turística en sección de introspectiva. 
Y qué quieres que yo le haga, 
tampoco es literatura lo que sucede hasta los dientes. 
 
Otros aspirantes a calle y frase de azucarillo 
traen de casa foco y humo escénico 
y van echando la tarde a ver quién lo dice todo 
más encenagado de desencuentro y desvaídamente azul 
o se turnan a pares o nones 
bailables verdades de domingo 
hasta dar la voz de alarma por pandemia en síndrome de Stendhal. 
 
Ellos ya lo dijeron todo1. 
Ya militaron esta misma metafísica payasa 
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1
 La cita es de Homero.



este dudoso don de la impertinencia 
esta poética de faralaes, 
luto tropical, repeluco gitano. 
 
Ellos tenían París y lo dijeron todo. 
Nos dejan los peores asientos, 
nos quedan escopetas de feria 
con que endilgarle a cada cosa la palabra con que casa, 
la auténtica! 
la inigualable! 
la única! palabra que podría ser, 
que ni de coña. 
 
La palabra descomunal en su justa medida. 
Mi reino por una frasaca rotunda y guay. 
Mi reino por cualquier cosa cojonuda. 
 
Ellos tenían París y lo dijeron todo, 
pero salvad del fuego estas páginas 
si una invoca por error o por ejemplo a Satanás, 
si registra en el idioma un uso capicúa, 
si escuece. 
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Ellos tenían París y lo dijeron todo, 
lo dijeron todo 
y no era tanto.
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EN EL PRINCIPIO eran las sierpes2 
y Dios vio que era bueno y dijo quiero más. 
Empezó por un tal Luis, lobos y corderos 
pero sobre todo gusanos, 
gusanos ergo manzanas 
estratégicamente distribuidas, 
«ahora todo es esperar». 
 
De la manzana nació Eva como Troya en genitales 
y de la misma manzana Edén, de la misma manzana 

Génesis para dUmMIeS  
A Charles y Marilyn: 
«Bienaventurados los manson 
porque ellos heredarán la Tierra». 

MT 5:5 

2
 Emancipadas de la Gorgona ya en los siglos antes de Dios.
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hojas de parra, Isaac Newton, Steve Jobs, 
agujeros de gusano, cazadores de mariposas. 
 
Y Dios vio que era bueno, y cogiéndole gusto creó 
a Lamark de golpe, a Charles Darwin poco a poco,  
a mi abuelo Matías empero con miras a un futuro, 
a Eva Braun y Fétido Addams, Oppenheimer, Núremberg, 
en ese orden y también un poco alfabéticamente, a veces. 
Creó a Joseph K. por eliminación, a Jigglypuff, pokémon nº 039, 
que evoluciona en Wigglytuff no en función del nivel de experiencia, 
sino expuesto a una Moon Stone. Salieron del mismo molde 
Grouxo Marx, Freddie Mercury, Iosif Stalin, el serventesio, el frigopié. 
Engendró entonces a Antonin Artaud y Leopoldo María Panero 
tan a su imagen y semejanza que ya nunca supo quién era quién. 
 
Según las versiones que postulan a Dios ensamblando dinosaurios 
para el segundo día olvidarse de darle a guardar, debemos el mundo 
a un absceso de ira o un ajuste de cuentas, lo que explicaría a Goliat,  
Judas, Pablo de Tarso, tus vecinos, Torquemada, Harry S. Truman,  
pero nunca los pasos de cebra, el macramé. 
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No en vano, al tercer día dijo Dios «Haya patatas fritas 
y sin embargo patata hervida, así como jamón serrano 
y no obstante de york». Separó asimismo las aguas 
y con ellas a Walt Whitman y Josef Mengele3,  
los Rothschild, los Gandhi, Margarita Rodríguez Garcés. 
Perogrullo y Nostradamus, Epicuro4 y Job, Carmen de Bizet 
y de Mairena, Jesús de Nazaret, Rouco Varela,  
Ciudad de Dios, Ciudad del Vaticano,  
Woodstock y Gettysburg, Pinto y Valdemoro, 
el árbol de la ciencia, el árbol de Navidad,  
el arte y el mercado del arte, 
Enola gay, Nag champa,  
el mejor Neruda y el amor. 
 
Versiones cinematográficas ubican a Salieri junto a los chistes de pedos, 
la Confederación Hidrográfica del Júcar, la guerra de los cien años 
y algunos versos de Alberti. Nada tuvo Dios que ver en lo tocante 
al concierto para piano en fa sostenido menor op. 20 de Aleksandr Scriabin, 
si bien confesó haberse inspirado en su segundo movimiento ––andante––  
cuando ideó la lluvia tras la ventana.  

3
 Walt Disney y H.P. Lovecraft, según la iglesia ortodoxa. 4
 Que pensaba la muerte con la cabeza el muy tramposo. 
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Del concilio de Trento y la Fender Stratocaster 
no dice nada. 
 
En el cuarto día, Dios se levantó pizpireto y añadió ese algo como andaluz 
que tiene el cosmos, y que todo tratado metafísico escamotea por sistema. 
Trazó el reino fungi a mano alzada. Aunque el ornitorrinco es todavía objeto 
de controversia, existe cumplida evidencia de que, modelados los marsupiales 
juró no volver a improvisar, y en atrición nos entregó la divina ambrosía 
también llamada cilantro, la leche condensada, los sobaos pasiegos, el chicle 
o goma de mascar. Al destino y Tristan Tzara los dejó a medias y paró a comer. 
 
Exageran quienes piensan que Auschwitz le llevó una tarde. 
Se sabe que atienden al mismo origen Motilla del Palancar, 
París, Texas, Pompeya, Lepe; y sería sin duda necio suponer 
que no empleó la mano sobrante horneando galletas campurrianas. 
 
Después del postre y el café, lo echó a los dados 
y salió el oso hormiguero y Jean Paul Sartre, salió 
Jackson Pollock en arte y Rorschach en psicología, 
salió por error hasta seis veces seis veces Satanás, 



Señor de todos los Infiernos, y más sobrevalorado 
que el mismísimo Rembrandt. 
 
Llegado el quinto día, afinó violines y cuchillos, juntolos y fue Bartók5. 
Aún vínose arriba y dijo «Hágase Martin Heidegger», ¡y tanto sí se hizo! 
Era Heidegger tan Heidegger que hubo que engendrar a Andy Warhol 
como compensación, del mismo modo que Yahvé engendró a Platón 
para completar no sé si a Rimbaud o a Baudelaire, y el Renacimiento 
para consumar no sé si a José Luis Cuerda o Samuel Beckett. 
 
Entonces hizo el Señor a William Godwin 
a partir de una costilla de Mary Wollstonecraft 
y de ambos, el pecado 
y del pecado, Mary Shelley 
y de Mary Shelley, Victor Frankenstein 
y del doctor Frankenstein, el monstruo propiamente dicho 
y Dios fue dejando puntos suspensivos en las cosas 
para encontrar el camino de vuelta. 
 

23

5
 Y desordenando a Bartok hubiera creado a Vivaldi de haberlo sabido. 



En el día que hace seis, engendró el día séptimo y planificó 
el Día del Juicio, que este año cae en martes.  
Testigos constatan que Dios desafinaba  
tarareando Pink Floyd en binario  
según levantaba Babel. Después  
el Señor lo metió todo en el hipotálamo. 
 
Engendró en la siesta mujeres veganas y plantas carnívoras,  
hortalizas silvestres y cuadrúpedos domésticos,  
salvo perros y gatos, que se crearon  
los unos a los otros6. 
 
Remató con Ronald McDonald, Napoleón Bonaparte, Stevie Wonder, 
el Quijote de Avellaneda, Copito de Nieve, la torre de Pisa y la inscripción 
que sobre el undécimo peldaño de su escalinata dice Rixy estubo aki.  
Era el fin del día sexto y, apurando el barro 

  tiró Dios la primera piedra. 
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6
 Y no obstante, por un definitivo cese de relaciones con Dios Nuestro Señor, los soviéticos 
quisieron saldar en justicia una deuda milenaria, y «puesto que nos envió a su hijo —declara-
ron—, allá va Laika».



Creo que no me he dejado nada. 
 
Los diagnósticos van del horror vacui al delirium tremens, 
las apuestas, del síndrome de Diógenes al de Stendhal. Nos dejó 
sin titular, es cuanto sabemos. Puede que el séptimo día 
estuviera Dios tan ricamente arrellanado en el sofá cuando 
mierda 
la luz 
o tal vez el verbo se hizo carne y pilló a Dios contando chistes 
quién puede saberlo. Vamos a vivir a ver qué pasa 
y si al final la vida resulta que era broma 
pues nos reímos.
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