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Prélogo

UERIDO LECTOR, usted y yo sabemos que el principal
motivo de que este libro haya terminado en sus manos
es el magnetismo de su autor por encima del interés de
su obra. Porque, admitdmoslo, la vida de Hemingway,
infantil y aguerrido, inseguro y fanfarrén, entrafiable y
colérico, un perfecto hijo de puta, que dirfa Garei, hoy
en dfa inspira mds libros que los suyos propios. Si, ya
sé, Premio Nobel. Aun asi.

Los feligreses de «Papa», que asi se hacia llamar,
no van a estar de acuerdo, pero la personalidad del
escritor quedé fielmente reflejada por Lilian Ross,
miembro destacado de La banda que escribia torcido
(Libros del KO), esa generacién de j6venes periodistas
que, desde las péginas de Esquire, New Yorker o New

Cubierta de la primera edicion
de Fiesta.

York Magazine, desmelenaron el periodismo hasta crear uno nuevo, en su
reportaje del 13 de mayo de 1950 «;Qué tienen que decir ahora, caballeros?»
(www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-
gentlemen). En él, Ross describe un hombre inseguro que tiene que dejar
claro que conoce «the ten dollar words» (expresion que se refiere a palabras
complicadas o rebuscadas) pero que, a diferencia de Faulkner, decide no
usarlas en su prosa. Que siente la necesidad de citar a Stendhal, Flaubert,
Baudelaire o Rimbaud para que su interlocutor no repare en su falta de



educacién universitaria. Amigo de Marlene Dietrich o Ingrid Bergman,
desayuna, merienda y cena con champdn, no tiene abrigo y levanta los
brazos en guardia cada vez que hace una metafora relacionada con el
boxeo. Detesta Nueva York y a los admiradores que lo agobian, pero no

Cartel original de Fiesta (1957), de Henry King, con guion del propio Hemingway y Peter Viertel.

duda en dejar claro quién es ante los dependientes de Abercrombie. Esta
entrevista-reportaje, una de las més famosas de la historia del periodismo,
deja ademds una reflexién y un eslogan. Preguntado por su preocupacién
por sus dltimos afos y el destino de su alma, el escritor ruge: «;Qué idiota
querria salvar su alma? Es como quedarte con una propiedad que vas a
perder. Procuras venderla antes lo més cara posible». Preguntado por
cualquier otra cosa, ofrece un aforismo pugilistico que, en su momento,
podria haber sustituido el Nemo me impune lacessit del castillo de
Edimburgo: «Esquiva un directo, bloquea un gancho y contragolpea un
jab con todo lo que tengas».

Una vez establecido el perfil del autor, es hora de conectar el prélogo
con la obra. Para ello debemos retroceder a 1923. En ese afio encontramos a
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un joven Hemingway, herido en la Gran Guerra un poco por casualidad y
que no sabia cémo sacar partido a esa involuntaria gesta, en los dias en que
Parts era una fiesta (Lumen), él se hacfa escritor en la Place de Saint-Michel,
estaba arropado por Gertrude Stein, Ezra Pound y su protector, Francis Scott
Fitzgerald, y apenas tenia dinero para tomar dos cafés la misma tarde. En
esa época, Picasso le mete en
el cuerpo el veneno de las
corridas de toros, que ya
nunca se pudo sacar. Viaja a
Madrid a visitar el Museo del
Prado y se detiene en Pam-
plona, donde se inicia una de
las historias de amor mds
bonitas de todos los tiempos:
Hemingway, embajador uni-
versal y vitalicio de San Fer-
min; Pamplona, la més fiel
de sus viudas en la exal-
taciéon de su memoria. Es
entonces, borracho de arte,
de valor, de luces, de percal
(s1, ya sé, es nailon), de pasodobles vy, si, de alcohol y fiesta, cuando escribe
el libro que usted, querido lector, se dispone a leer.

Vestidos de espafioles en San Fermin, de izquierda a derecha, Eddie
Albert, Errol Flynn, Mel Ferrer y Tyrone Power con Ava Gardner.

Treinta afios después de ese primer viaje, en otra de sus frecuentes visitas
a Espafia, Papa sufre otro flechazo y es otra vez en Pamplona. Antonio
Ordéiiez, figurén del toreo en aquel momento e hijo del Nifio de la Palma
(en quién estd inspirado Pedro Romero, el torero de diecinueve afios de
Fiesta), recibe al escritor en su habitacién del hotel Yoldi, después de una
corrida, tumbado en la cama y apenas cubierto por una toalla. Desde ese
momento, Hemingway ya tiene su torero. Es justo reconocer que las cartas
estaban marcadas porque, tiempo atrés, fue el rival y cufiado de Ordéiiez,
Luis Miguel Dominguin, quien visit6 al que después serfa premio Nobel en
Finca Vigia, su lugar al que regresar en Cuba. Dominguin, mucho més
propenso que Ordéfiez a la compafifa de actrices, modelos y famosos, quiso
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conocer al célebre Hemingway y, naturalmente, el interés era correspondido.
Hablaron de toros, y el escritor, fanfarrén, se permitié dar consejos al diestro.
Este se lo tomé con naturalidad y ahi terminé la visita. Tiempo después,
Hemingway, lenguaraz, solt6 en algin micréfono que habia estado instruyendo
a Dominguin, mejorando algunos aspectos de su técnica. Naturalmente, el
que se definfa a si mismo como «el ndmero uno» del escalafén, no podia
consentir semejante desplante y lo negé categéricamente a la primera
oportunidad que tuvo: «No tengo nada que aprender de él». Ahora que lo
escribo, es exactamente la misma frase que en este 2022 me dijo otro nimero
uno del escalafon en el hotel La Perla de Pamplona al preguntarle por un
desafiante rival. Perdén por la digresién. El caso es que las declaraciones
de Dominguin ofendieron al escritor de un modo irreparable y truncé su, por
otro lado, improbable amistad. Asi las cosas, el hallazgo de su nuevo torero
no pudo resultar mds conveniente.

La visita de Dominguin no fue la tinica vez que Hemingway quedé en
evidencia en Finca Vigfa. Peter Viertel, guionista de Hollywood al que
conoci6 esquiando en Dolomitas, casado en segundas nupcias con Deborah
Kerr y que acabarfa adaptando para el cine El viejo y el mar y la propia
Fiesta, tenia a John Houston como uno de sus Amigos peligrosos (Doubleday).
Tanto Houston como Hemingway tenfan reciproco interés en conocerse y
Viertel arregl6 una visita a la casa del escritor en Cuba. Casi sin tiempo para
presentaciones, el anfitrién, que sabia que Houston habia sido boxeador
profesional pero que estaba mds de dos categorfas por debajo en peso, desafi6
al director a hacer guantes en la pista de tenis. La intervenciéon de Mary
Welsh, la cuarta seiiora Hemingway, fue providencial para ahorrar a su
marido una molienda, como decia Liebling al describir La dulce ciencia
(Capitan Swing). El resto de la visita la pasaron pescando en el Pilar y
recelando el uno del otro.

Al cabo de poco tiempo, Viertel acompafi6 a Hemingway a Espafia vy,
como este tltimo, enloquecié con las corridas de toros. La diferencia fue
que el guionista, que conocfa a Ava Gardner, con menos profundidad al
principio, con un poco més después, fue introducido en su grupo de amigos
de Espafia entre los que estaba Dominguin. Mds amigos peligrosos. Para
terminar de cuadrar el circulo, es la propia Ava la protagonista de la
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Ernest Hemingway y su primera mujer, Hadley Richardson, asisten en 1925, un afio antes de la publicacién
de Fiesta, a una corrida en la plaza de toros de Pamplona.

adaptacién al cine de Fiesta. Como ve, querido lector, todo va encajando.
Viertel se olvidé de Hemingway y se dedicé a seguir a Dominguin por toda
Espafia como un miembro més de su cuadrilla.

Pasados dos afos del estreno en Estados Unidos de la adaptacién al cine
de Fiesta, los dos cufiados, nimeros uno y dos del escalafén (ordénense
seglin preferencias), apenas se habfan visto las caras en un mismo cartel,
asf que decidieron avivar la rivalidad en beneficio de la aficién y se prestaron
a compartir varios festejos en el afio 59. En esto tuvo mucho que ver la
peticién que el padre y suegro de ambos les trasladé en forma de dltima
voluntad. Hemingway, enviado por la revista Life como corresponsal para
cubrir el acontecimiento, llegé a Espafia sabiendo cuél serfa la conclusién
de su reportaje: éxito de Ordoéniez. Solo tendria que esperar las suficientes
tardes para poder reflejar su prejuicio. Ese Verano peligroso (Debolsillo) fue
recogido en un reportaje que tenia una extensién acordada con la revista de
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10.000 palabras y que acabé en 63.000. Es probable, querido lector, que todo

esto sean solo Historias del toreo que nunca le contaron (El Paseo), pero creo

que sin ellas no se entiende bien la dimensién del libro que va a leer dentro
de dos parrafos.

Ademds de esta euforia taurina, los
tltimos afios de Hemingway, antes de
que se volara la cabeza con una es-
copeta de caza, transcurrieron entre la
casa de Cuba, el Pais Vasco francés, el
esqui en Dolomitas, la caza de patos en
Venecia y el Harry’s Bar. Tuvo letargos
creativos de los que desperté para cau-

Volando junto a Antonio Orddfiez y Luis Miguel tivar a una belleza de dieciocho afios

Dominguin durante el verano peligroso de 1959. llamada Adriana Ivancich, primero con
la controvertida Al otro lado del rio y entre los drboles y después con El viejo
y el mar, que le proporcioné el Nobel y saldar cuentas con Faulkner. En esos
tltimos afios era un hombre dolorido y crepuscular, como un Hemingway en
otofio (Hatari Books).

Terminamos con la espera. A partir de ahora, querido lector, déjese
acompaifiar por jévenes corresponsales y escritores, pobres como ratas, a
través de las avenidas y los cafés del Paris de los afios veinte. Puede que
asista a algin combate de boxeo de forma aislada. Va a viajar en tren a
Biarritz, en coche a Pamplona y en autobis a Burguete. Se va a hospedar
en hoteles y en fondas. El jersey que le va a sobrar por la tarde puede que
lo eche de menos por la noche. Ird de pesca, presenciard encierros, tardes
de toros en San Fermin, entrard en la habitacion del hotel de una figura
del toreo mientras lo visten y acabard tomando algo en el bar del Palace
en Madrid. Habrd mdsica, baterfas negros, ingleses perdidos, mujeres
nobles o prostitutas, pero igualmente guapas, amigos cenizos, amores
imposibles, la emocién propia de la iniciacién en la fiesta de los toros y,
sobre todo, mucho, mucho alcohol. ;Le suena?

Luis EnriquEez
20 de diciembre de 2022
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Capitulo 1

ROBERT COHN HABIA SIDO campeén de peso medio en Princeton. Que
nadie crea que ese titulo de boxeo me impresiona en exceso, pero signifi-
caba mucho para Cohn. No le importaba el boxeo, de hecho le disgustaba,
pero aprendié a boxear con mucho esfuerzo y a conciencia para contra-
rrestar la sensacién de inferioridad y timidez que experimentaba cuando
en Princeton lo trataban como a un judio. Sentia cierto consuelo interior
al saber que podria derribar a cualquiera que se mostrase presuntuoso con
él, aunque, con lo timido y buen chico que era, solo peleaba en el gimnasio.
Era el alumno estrella de Spider Kelly. Spider Kelly ensefiaba a todos sus
jévenes caballeros a boxear como pesos pluma, ya pesaran cuarenta y siete
kilos o noventa y tres. Pero a Cohn parecia irle bien. Era muy rdpido. Era
tan bueno que Spider no tardé en empezar a enfrentarlo a contrincantes
superiores y consiguié que tuviese la nariz permanentemente aplastada.
Eso hizo aumentar la aversiéon que Cohn sentia por el boxeo, aunque le
provocaba cierta extrafia satisfaccién y, sin duda, mejoré su nariz. Durante
su tltimo afio en Princeton lefa demasiado y empez6 a usar gafas. Nunca
he conocido nadie de su clase que se acordara de él. Ni siquiera recorda-
ban que habia sido campeén de peso medio.
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Desconfio de las personas sinceras y sencillas, sobre todo cuando sus
historias tienen légica y encajan, y siempre habia sospechado que tal vez Ro-
bert Cohn nunca hubiese sido campeén de peso medio y que quizds un ca-
ballo le pisara la cara, o que su madre se hubiese asustado o visto algo raro
o que de nifio se tropezara contra algo. Por fin conseguf que alguien verificase
la historia poniéndose en contacto con Spider Kelly. Spider Kelly no solo se
acordaba de Cohn. A menudo se habfa preguntado qué habria sido de él.

Por parte de padre, Robert Cohn pertenecia a una de las familias judias
més ricas de Nueva York y, por la de su madre, a una de las m4s antiguas.
En la academia militar en la que se prepar6 para entrar en Princeton, y en
la que habia jugado un muy buen papel de extremo en fiitbol, nadie lo
habfa hecho pararse a pensar en su raza. Nadie le habia hecho sentir que
era judio y, por ello, distinto a los demés, hasta que llegé a Princeton. Era
un chico agradable, simpético y muy timido, y eso lo amargé. Se desahogé
boxeando, salié de Princeton con un doloroso sentido del ridiculo y la nariz
aplastada y se casé con la primera chica que lo traté bien. Estuvo casado
cinco afios, tuvo tres hijos, perdié la mayorfa de los cincuenta mil délares
que su padre le habia dejado, porque el resto de la herencia habia sido
para su madre, la infelicidad doméstica con su esposa rica lo molde de
una forma muy poco atractiva y, justo cuando habfa decidido dejar a su
mujer, ella lo dej6 a él y se fugé con un pintor de miniaturas. Como llevaba
meses pensando en abandonar a su esposa y no lo habia hecho porque
serfa demasiado cruel privarla de su persona, la marcha de ella supuso
una conmocién de lo més saludable.

Se lleg6 a un acuerdo de divorcio y Robert Cohn se fue a la Costa Oeste.
En California empez6 a codearse con gentes del mundo literario y, como
adn le quedaba algo de los cincuenta mil délares, al poco tiempo finan-
ciaba una revista de arte. La revista comenz6 a publicarse en Carmel, Ca-
lifornia, y terminé en Provincetown, Massachusetts. Para entonces Cohn,
al que habian considerado un auténtico dngel y cuyo nombre aparecia en
la pagina de créditos como un simple miembro del comité de asesores, se
habfa convertido en el dnico editor. El dinero era suyo y descubrié que le
gustaba la autoridad de la edicién. Cuando la revista resulté demasiado
cara y tuvo que dejarla, lo lamenté.
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Pero entonces ya tenia otras cosas de las que preocuparse. Se ocupaba
de él una sefora que esperaba ascender gracias a la revista. Era muy enér-
gica y Cohn nunca tuvo la mds minima posibilidad de que no lo metiese
en cintura. Ademds, estaba seguro de que
la amaba. Cuando esa sefora vio que la
revista no iba a salir adelante, se enoj6
con Cohn y decidié que serfa mejor apro-
vechar lo que pudiese mientras quedara
algo que aprovechar e insistié para que
fuesen a Europa, donde Cohn podria es-
cribir. Llegaron a Europa, donde la sefiora
se habia educado, y se quedaron tres
afios. El primero lo pasaron via-
jando y los dos dltimos en Parfs,
donde Robert Cohn tenia dos ami-
gos, Braddocks y yo. Braddocks era
su amigo literario. Yo era su amigo
para jugar al tenis.

Frances, la sefora que lo domi-
naba, a finales de esos dos afios
descubrié que estaba perdiendo su
atractivo y su actitud hacia Robert
cambi6 y pasé de una posesion y
una explotacién descuidadas al total empecinamiento por casarse con él.
Durante ese tiempo la madre de Robert le habia concedido una asignacién
que rondaba los trescientos délares al mes. Creo que en dos afios y medio
Robert Cohn no se fij6 en otras mujeres. Era bastante feliz, salvo porque,
como muchas otras personas que vivian en Europa, él habria preferido
estar en Estados Unidos, y habfa descubierto la escritura. Escribi6 una no-
vela, que no era tan mala como luego dijo la critica, aunque resultaba
pobre. Lefa mucho, jugaba al bridge y al tenis y boxeaba en un gimnasio
del barrio.

Fui consciente por primera vez de la actitud de esa sefiora hacia él una
noche, después de que los tres cendramos juntos. Cenamos en L’Avenue y
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después fuimos al Café de Versailles. Tras el café tomamos varios aguar-
dientes y yo dije que tenia que marcharme. Cohn habia hablado de ir los
dos de fin de semana a algiin sitio. Querfa salir de la ciudad y hacer una
buena caminata. Yo sugeri que voldsemos a Estrasburgo y subiésemos an-
dando a Santa Odilia o algin otro lugar de Alsacia.

—Conozco a una chica que vive en Estrasburgo y que puede ensefiar-
nos la ciudad —dije.

Alguien me dio una patada por debajo de la mesa. Cref que habia sido
casual y continué:

—Lleva allf dos afios y lo sabe todo de la ciudad. Es una buena chica.

Recibi otra patada por debajo de la mesa y vi que Frances, la pareja
de Robert, alzaba la barbilla y endurecia el gesto.

—Diablos —dije—, jy por qué ir a Estrasburgo? Podemos ir hasta
Brujas o a las Ardenas.

Cohn parecié6 aliviado. No recibi mds patadas. Les di las buenas noches
y sali. Cohn dijo que querfa comprar un periédico y que venfa conmigo
hasta la esquina.

—Por el amor de Dios, ;por qué hablaste de esa chica de Estrasburgo?
—pregunt6—. ;Es que no te fijaste en Frances?

—No, spor qué iba a hacerlo? ;Qué demonios le importa a Frances
que yo conozca a una chica estadounidense que vive en Estrasburgo?

—FEso da igual. Es cualquier chica. Ya no puedo ir y se acabé.

—No seas tonto.

—No conoces a Frances. Es por las chicas. ;No has visto la cara que
puso?

—Bueno, pues vamos a Senlis.

—No te enfades.

—No me enfado. Senlis estd muy bien. Podemos alojarnos en el Grand
Cerf, darnos una caminata por el bosque y volver a casa.

—Bien, de acuerdo.

—Pues nos vemos mafiana en las pistas —le dije.

—Buenas noches, Jake.

Se dio la vuelta para regresar al café.

—Te olvidas del periédico —dije.
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—LEs verdad. —Vino conmigo hasta el quiosco de la esquina—. No
estds enfadado, ;verdad, Jake? —pregunté con el periédico en la mano.

—No, ;por qué iba a estarlo?

—Nos vemos en el tenis —contestoé.

Lo observé mientras regresaba hacia el café, sujetando el periédico.
Me cafa bien vy, por lo visto, con ella no llevaba una buena vida.
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Capitulo 11

ESE INVIERNO ROBERT COHN se fue a Estados Unidos con su novela y logré
que se la aceptara una editorial bastante buena. El viaje provocé una dis-
cusion espantosa que yo presencié y creo que Frances lo perdié debido a
eso, porque en Nueva York varias mujeres fueron amables con él y cuando
regresé estaba muy cambiado. Se mostraba m4s entusiasta de Estados Uni-
dos que nunca y ya no era tan cdndido ni tan amable. Los editores elogiaron
mucho su novela y se le subi6 a la cabeza. Luego varias mujeres se tomaron
la molestia de ser agradables con él y eso ampli6 sus horizontes. Durante
cuatro afios sus horizontes habian estado limitados por su esposa. Durante
tres afios, o casi tres, solo habfa tenido ojos para Frances. Estoy seguro de
que nunca se habfa enamorado.

Se habia casado despechado por el mal rato que le habfan hecho pasar
en Princeton y Frances se apropi6 de él cuando se sentfa despechado por
haber descubierto que no lo habia sido todo para su primera mujer. Adn
no estaba enamorado, pero fue consciente de que atrafa a las mujeres y de
que el hecho de que una mujer lo apreciara y quisiera vivir con él no era
solo un milagro divino. Eso lo cambié y su trato dejé de ser tan agradable
como antes. Ademads, apostando més de lo que podia permitirse en varias
partidas de bridge con sus amistades de Nueva York, habia aguantado el
tipo y ganado varios cientos de délares. Empezé a presumir de sus partidas
de bridge y en varias ocasiones comenté que, en caso de necesidad, era
posible vivir del juego.
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Hubo una cosa méds. Habia estado leyendo a W. H. Hudson. Parece una
ocupacion inocente, pero Cohn habia leido muchas veces La tierra purpura.
La tierra pirpura es un libro muy siniestro si se lee demasiado tarde. Re-
lata las imaginarias y magnificas aventuras amorosas de un caballero inglés
en una tierra sumamente romdntica cuyo paisaje estd muy bien descrito.
(Que un hombre de treinta y cuatro afios lo adopte como guia de lo que la
vida nos reserva es tan seguro como que alguien de la misma edad entre
en Wall Street recién salido de un convento francés y equipado con una
coleccion completa de los libros de Horatio Lager, més practicos. Creo que
Cohn se tomaba cada palabra de La tierra piirpura tan al pie de la letra
como si fuese un informe mercantil y financiero de R. G. Dun. Mostraba
algunas reservas, sf, pero en general le parecia un libro profundo y racio-
nal. Con eso bastaba para ponerlo en marcha. No comprendi el alcance de
esa provocacion hasta un dia que aparecié en mi despacho.

—Hola, Robert —dije—. ;Has venido a animarme?

—Te apetece ir a Sudamérica, Jake? —pregunto.

—No.

—Por qué?

—No sé. Nunca he querido ir. Es demasiado caro. Ademds, en Parfs
puedes ver tantos sudamericanos como quieras.

—No son auténticos.

—Pues a mi me lo parecen.

Yo tenfa que llegar al tren que enlazaba con el barco para enviar mi
cuota semanal de articulos y solo habia escrito la mitad.

—Sabes de algin escdndalo?

—No.

—¢Ninguno de tus eminentes contactos se divorcia?

—No. Escucha, Jake, si me hago cargo de los gastos de los dos, ;ven-
drds conmigo a Sudamérica?

—Por qué yo?

—Hablas espafiol. Y serd més divertido si vamos dos.

—No —contesté—. Me gusta esta ciudad y me voy a Espafia en verano.

—Siempre he querido hacer un viaje como ese —dijo Cohn. Se
sent6—. Seré demasiado viejo antes de conseguirlo.
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—No seas tonto —contesté—. Puedes ir adonde quieras. Tienes dinero
de sobra.

—Si. Pero no consigo ponerme en marcha.

—Animate —dije—. Todos los paises son
iguales que en las peliculas.

Pero me daba pena. Le habia dado fuerte.

—No soporto pensar en lo rdpido que se
me va la vida y que en realidad no la estoy dis-
frutando.

—Nadie vive a fondo, salvo los toreros.

—Los toreros no me interesan. Llevan una
vida anémala. Quiero ir al interior de Sudamé-
rica. Podriamos pasarlo muy bien.

—;Has pensado en ir de caza al
Africa Oriental britdnica?

—No, no me gustarfa.

—AIli sf que irfa contigo.

—No. No me interesa.

—Porque nunca has leido un libro
sobre ella. Léete un libro que esté lleno
de aventuras amorosas con bellas prince-
sas negras de piel reluciente.

—CQuiero ir a Sudamérica.

Tenfa una vena terca, judfa, firme.

—Bajemos a tomar una copa.

——No vas a trabajar?

—No.

Fuimos al café de la planta baja. Habia descubierto que esa era la
mejor forma de librarme de los amigos. Tras tomar una copa, bastaba con
decir: «Bueno, tengo que volver para enviar unos telegramas», y estaba
hecho. En el mundo del periodismo es muy importante encontrar salidas
alrosas como esa porque una parte fundamental de nuestra ética es que
nunca parezca que trabajamos. El caso es que bajamos al bar y tomamos
un whisky con soda. Cohn observé los botelleros que cubrian la pared.
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—DMe gusta este sitio —coment6.

—Hay mucho licor —convine yo.

—NMira, Jake —se incling sobre la barra—, jnunca tienes la impresion
de que tu vida pasa de largo y no la aprovechas? ;Te das cuenta de que ya
has vivido la mitad del tiempo que te tocard vivir?

—Si, de vez en cuando.

—Sabes que dentro de otros treinta y cinco anos habremos muerto?

—No me fastidies, Robert —le dije—. No me fastidies.

—Hablo en serio.

—LFEs una de las cosas por las que no me preocupo —contesté.

—Pues deberfas.

—Siempre he tenido mucho de lo que preocuparme. He decidido no
preocuparme més.

—Yo quiero ir a Sudamérica.

—Mira, Robert, ir a otro pafs no cambia nada. Yo lo he probado todo.
Mudéndote de un sitio a otro no puedes huir de ti mismo. Es imposible.

—Pero nunca has estado en Sudamérica.

—iAl infierno con Sudamérica! Si fueras tal y como te sientes ahora,
serfa lo mismo. Esta ciudad estd bien. ;Por qué no empiezas a disfrutar de
la vida en Paris?

—LEstoy harto de Parfs y estoy harto del Barrio Latino.

—No vayas al Barrio Latino. Pasea por tu cuenta y a ver qué pasa.

—A mi nunca me pasa nada. Paseé solo una noche entera y no me pasé
nada, salvo que un poli en bicicleta me paré y me pidi6 los papeles.

—Y no te gust6 la ciudad de noche?

—Paris me da igual.

Ya estdbamos otra vez. Me daba pena, pero no podia hacer nada al res-
pecto porque en ese momento me enfrentaba a dos obcecaciones: Sudamé-
rica podria cambiarlo todo y a él no le gustaba Parfs. La primera idea la
habia sacado de un libro e imagino que la segunda tendria el mismo origen.

—Bueno —dije—, tengo que subir para enviar unos telegramas.

—De verdad tienes que irte?

—3i, debo enviar esos telegramas.

—Te importa si subo contigo y me siento en algiin rincén de la ofi-
cina?
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—No, sube.

Se sent6 en la sala de espera y ley6 los periédicos. Yo le dediqué dos
horas de duro trabajo a la Editor and Publisher. Luego ordené las copias a
papel carbén, firmé los articulos, lo guardé todo en un par de sobres gran-
des de papel manila y 1lamé a un ordenanza para que los llevase a la es-
tacién Saint-Lazare. Salf a la salita de espera y allf estaba Robert Cohn,
dormido en un sillén. Tenfa la cabeza apoyada en los brazos. No me hacia
gracia despertarlo, pero queria cerrar la oficina y largarme. Apoyé una
mano en su hombro. Neg6 con la cabeza.

—No puedo hacerlo —dijo y hundié més la cabeza entre los brazos—.
No puedo hacerlo. Nada me obligard a hacerlo.

—Robert —dije y lo sacudi por el hombro. Levanté la vista. Sonri6 y
pestaifieo.

—¢He dicho algo en voz alta?

—351, algo. Pero no lo entendj.

—iQué suefio tan horrible!

—Te hizo dormir el ruido de la mdquina de escribir?

—LEso creo. Esta noche no pegué ojo.

—Qué pasé6?

—FEstuvimos hablando —djijo.

Me lo imaginé. Tengo la mala costumbre de imaginar las escenas de
alcoba de mis amigos. Nos fuimos al Café Napolitain a tomar un aperitivo
y a observar a la muchedumbre que puebla el Boulevard St.-Germaine al
atardecer.
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