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Alejandro Magno ordena guardar la obra de Homero en la tumba de Aquiles.
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Prefacio

En el principio era el Verbo...

SAN JUAN

| NOVELA serfa la causa y Europa el efecto. Asi mds o menos se formula una
idea que comparten Félix de Azda, Cioran y Milan Kundera, quien la expresa
con estas palabras:

La sociedad occidental tiene por costumbre presentarse como la sociedad de los
Derechos Humanos; pero antes de que un humano acceda a sus derechos tiene pre-
viamente que haberse constituido como individuo, considerdndose a si mismo y
siendo considerado como tal. Esto no habria sido posible sin la larga préctica de las
artes europeas y de la novela en particular, pues en ella aprendié el lector a asomarse
a las vidas del préjimo e intentar comprender aquellas verdades que difieren de las
suyas propias. En este sentido, lleva razén Cioran cuando define la sociedad europea
como «la sociedad de la novela» y cuando llama «hijos de la novela» a los europeos.”
ud
Mi propésito es asomarme por detrds de esta idea y mostrar que existen
algunos textos en la Historia de la Literatura Universal que han crecido en la
consideracién de la Historia del Espiritu merced a ese fermento ético al que
aluden estos autores. Me refiero, y esta es la gracia, no a esas novelas que, sin

' Kundera (1994). Aztia (201D, en la entrada dedicada a la «Novela» Cioran, (1973), en Mds alld de la novela. Las
referencias se detallan en el capitulo final dedicado a la bibliograffa.



mé4s, nos acostumbran a curiosear en la vida de los otros («étre curieux de l'au-
tre», dice Kundera), sino a textos premodernos que contienen momentos de ver-
dadero reconocimiento de las virtudes y los ideales de la modernidad, pese a
que sus autores vivian inmersos en sociedades tradicionales fuertemente esta-
mentadas en donde no cabia concebir un contexto ético que diera por sentada
la existencia del menor atisbo de dichas virtudes modernas.

Las sociedades tradicionales (mal que les pese a los antropélogos, que tanto
se enamoran de sus buenos salvajes) consideran a todos los miembros ajenos a
la tribu como infrahumanos, cuando no algo peor. Incluso la Europa premoder-
na (mal que les pese ahora a los medievalistas, que tanto se enamoran de sus
siglos oscuros) entendia la Humanidad como un repositorio de muy distintas
«dignidades», segtin se tratase de un marqués, un obispo, un hidalgo, un villa-
no, una doncella, un judfo, un tartaro... Bien es verdad que el Cristianismo y
la Filosofia Grecorromana aportaron ideas y razones que armaban, por asi
decir, el encofrado de la ética moderna; pero el edificio no se concluye hasta,
al menos, la redaccién de la Constitucién Americana. Y atin en los albores del
siglo XIX la idea de una Dignidad Humana Universal todavia resulta nueva,
estrafalaria y revolucionaria. De modo que tenemos buenas razones para sor-
prendernos éticamente frente al descaro con que algunas ideas modernas se
asoman desde ciertos textos de la Antigiiedad. Y mds nos hemos de admirar
cuando comprobemos que esa modernidad aparece sin que los autores de los
textos sean conscientes de ella. Quiero decir que los textos de los que se ocupa
este ensayo saltan todos ellos por encima de su tiempo, pero nada nos permite
afirmar que lo hagan de un modo consciente, esto es, alentados por un elabo-
rado y sistemdtico razonamiento légico filoséfico, dado que, por mds que los
filésofos tendemos a olvidarlo, la Lechuza de Atenea alza el vuelo al atardecer,
cuando ya se han retirado los actores y solo queda la ciudad vacfa.

Como estamos todavia en el Prefacio, voy a permitirme no explicar c6mo
veo posible que un autor salte por encima de su tiempo, sino que me limitaré
a mostrarlo por analogfa. Sabemos por Borges”que una de las tardes del verano

? Borges (1976), en El suefio de Coleridge.



de 1797 el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge tomé una buena dosis de opio
y se retiré a dormir la siesta. Antes de coger el suefio, leyé unas pdginas sobre
Kublai Kan. El opio hizo germinar aquella lectura y, al cabo de un par de horas,
el poeta desperté con la certidumbre de haber compuesto (o més bien, recibido)
un poema de unos trescientos versos que describian un palacio perdido del
gran Kan. Lo recordaba con toda claridad, palabra por palabra, y pudo trans-
cribir de corrido unos cincuenta versos, antes de que una visita lo interrumpie-
ra. Luego ya le fue imposible recuperar el resto, y nada ni nadie le pudo ayudar,
pues Occidente no habia oido hablar jamds de dicho palacio, cuya primera y
tinica noticia, repito, le llegé a Coleridge a través del suefio. El fragmento res-
catado se public6 en 1816 y muchos criticos entienden que se trata de lo mejor
que escribi6 el poeta. Swinburne (nos dice Borges sin precisar la cita) senten-
ci6 que este poema roto es el mds alto ejemplo de la musica del inglés y que el
hombre capaz de analizarlo podria destejer un arco iris. Pues bien, en 1836, es
decir, veinte afios después de la aparicién puablica del poema, en Paris se edi-
taba una historia universal escrita por un persa, Rashid ed-Din, en una de
cuyas péginas se lee lo siguiente: «Al este de Shang-Tu, Kublai Kan erigi6 un
palacio, segin un plano que habia visto en un suefio y que guardaba en la
memoria». Borges formula asi el enigma:

Un emperador mogol, en el siglo XIII, suefia un palacio y lo edifica conforme a la
visién; en el siglo XVIII, un poeta inglés, que no pudo saber que esa fabrica se
derivé de un suefio, suefia un poema sobre el palacio. Confrontados con esta sime-
tria [...], squé explicacion preferiremos?

Cabe hablar de casualidad, de un dibujo trazado por el azar...; pero eso,
como sabe cualquier aficionado a la Filosofia, es tanto como decir que somos
incapaces de encontrar una explicacién. Podemos optar también por una solu-
ci6n de tipo religioso (el alma de Kublai se habria aduefiado de la de Coleridge
para hablarle del palacio), pero Borges prefiere apartarse de este tipo de res-
puestas. Mds bien se inclina a pensar que el Universo, por razones del todo
incomprensibles para nosotros, quiere o necesita ese palacio sofiado; o bien (y



esta es una solucion que seducirfa a los viejos gnésticos que tanto irritaban a
san Agustin) que acaso exista un Arquetipo, una forma universal que esté
ingresando paulatinamente en el mundo. Su primera manifestacion fue el pala-
cio soflado por Kublai. La segunda, el poema sofiado por Coleridge. Quien los
hubiera comparado habria visto que eran esencialmente iguales. El hecho de
que del palacio solo queden ruinas y que el poema esté inconcluso invitan a
Borges a pensar que la serie ain no ha tocado a su fin, que el arquetipo atin
tiene que manifestarse de nuevo.

Aqui vemos cémo el surgimiento de un poema puede arrastrar tras de si un
enigma cuya comprension cabal implicarfa el entendimiento total del universo.
Dicho de otro modo: no podemos saber cémo es posible la coincidencia entre
el suefio de un emperador mogol del siglo XII1 y el suefio de un poeta inglés del
siglo XVIII sin saber antes los mecanismos més profundos que causan el ser del
mundo. Pues bien, al menos de momento, quiero pensar que los fragmentos de
modernidad ética que aparecen con una anticipacién de siglos en las obras
de las que se ocupa este ensayo son también una especie de Arquetipos que el
Universo necesita no menos que el palacio de Kublai y que se han ido abriendo
camino por sf solos, sin el concurso consciente de los escritores, a través de
algunas de las obras mds deslumbrantes de la Historia de la Literatura Univer-
sal, unos textos cuya cabal comprension, en efecto, es tarea pareja a la de des-
tejer la trama de un arco iris. A eso vamos, a partir de ahora.
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1 El puente y la tortuga de Chuang-Tzu

CHUANG—TZU y Hui-Tzu paseaban por el puente que cruzaba el rio Hao, y Chuang-
Tzu observo:

—iMira lo felices que son los pececillos que se agitan dgiles y libres!

Pero Hui-Tzu, que gustaba de la l6gica, quiso medirse con su maestro, y obje-
t6:

—Si td, Chuang-Tzu, no eres un pez, jde dénde sacas que los peces son feli-
ces?

Y Chuang-Tzu retrucé:

—Y si ti no eres yo, jc6mo puedes saber lo que yo sé de la felicidad de los
peces?

—Te concedo —admiti6 Hui-Tzu— que yo no soy ti y que, por tanto, no
puedo saber lo que ti sabes. Pero sigue siendo cierto que ti no eres un pez y, por
tanto, no puedes saber si los peces son felices.

—Retomemos las cosas desde un principio —repuso Chuang-Tzu, quien no
estaba acostumbrado a perder en estas contiendas filoséficas—. Cuando me has
preguntado que de dénde sacaba que los peces son felices, la forma misma en
que formulabas tu pregunta ya implicaba que sabias lo que yo sé. Pero ahora, si



lo que quieres es saber de ddnde lo sé, pues bien, lo sé desde lo alto de este puente
que cruza el rio Hao.

Debo a Simon Leys’ el conocimiento de esta suerte de entimema, cuyo sen-
tido trasciende la anécdota y apunta al meollo de la investigacién, no de esta
concreta, sino de toda investigacién. Chuang-Tzu pasé por este mundo alld por
el siglo 1V a.C., en pleno apogeo de lo que los sinélogos llaman el «Perfodo de
los Reinos Combatientes», y su pregunta por la felicidad de los pececillos pre-
figura una cuestién gnoseolGgica fundamental a la que Hannah Arendt (y antes
de ella, Kant, desde luego; y Platén, como siempre) se refirié en varios de sus
escritos, a saber: que la Verdad no es un resultado de la reflexién, sino su con-
dicién previa y su punto de partida; que no es posible, por tanto, desarrollar
ninguna reflexién sin contar antes con una experiencia de la Verdad, por més
que casi todos los filésofos, eruditos y tratadistas pretendan hacernos creer que
sus estudios operan como una hermosa pizarra bien limpia de prejuicios que
ellos se comprometen a llenar con la Verdad a base de concitar datos ciertos y
argumentos consistentes, siendo asi que tal pretensién es una muy socorrida
estafa intelectual; porque, como bien nos acaba de mostrar Chuang-Tzu, solo
se puede hablar de la felicidad o infelicidad de los pececillos cuando uno dis-
pone de algiin puente desde el que pueda asomarse al rio. De modo que vamos
a pasar por alto el bochornoso juego de la pizarra en blanco vy, en su lugar,
voy a mostrarles el puente sobre el que transcurre nuestra investigacién. Algo
que, créanme, no es habitual, pues sitda al autor en la posicién del mago que
exhibiese su truco, que explicase el engafio, aun a riesgo de que buena parte
de su publico abandonare la sala por puro desencanto; pero no nos queda otra.
Estamos coqueteando con la Filosofia (y esto es ya hablar del puente) y el amor
a la sabiduria nos obliga a jugar limpio.

En nombre, pues, de la honesta Filosofia, diremos que nuestro puente se
sostiene sobre la estimacién que le damos a una cierta idea de la Civilizacién
de la que no participan por igual todas las culturas (no somos relativistas), ni

’ Leys (2010, pag. 11



llega a ser patrimonio exclusivo de ninguna de ellas (jtampoco somos suprema-
cistas!). Una idea que encuentra buena expresién en el Diccionario Filosdfico
de Fernando Savater, en el articulo que dedica al concepto de Universalidad:

La Civilizacién es tnica, y trata del impulso que en cada cultura no busca enfren-
tarse con las otras, sino que relativiza la pertenencia a la propia, subordindndola
a una comunidad universal de derechos e intereses para todos los seres humanos.
En efecto, no todos los modelos culturales estdn igualmente préximos a este ideal
civilizatorio y sin duda ninguno puede decirse que lo encarna con exclusiva per-
tinencia. Es, pues, imaginable, que en las décadas venideras se dardn enfrenta-
mientos por esta causa; pero esos conflictos, que sin duda no solo van a ser dis-
cursivos, no enfrentardn entre sf a las culturas, sino més bien a los partidarios de
dar primacia a las culturas sobre la Civilizacién, con quienes ponen la Civiliza-
cién por encima de las culturas.’

Publicadas en 1995, las palabras del profesor Savater parecen anticipar
estos tiempos nuestros en que el terrorismo isldmico hace todo lo que sabe para
tefiir de rojo los telediarios en nombre, precisamente, de la superioridad de su
«cultura» (el Islam, en este caso), frente a la Civilizacién. Pero no nos distrai-
gamos. Si decimos que confiamos en la existencia de la Civilizacién, podria
parecer que el presente ensayo es una especie de defensa cerrada de los valo-
res de Occidente, y claro que las preconcepciones de la Verdad desde las que
se construye este ensayo son claramente occidentales; entre otras cosas, porque
su autor, a diferencia del viejo Chuang-Tzu, no es chino, sin ser esa la menor
de sus carencias. Pero no es menos cierto que, precisamente por dirigir la vista
hacia ese horizonte civilizatorio, el «a priori» que condiciona a este autor y a
esta obra trasciende los limites geograficos de lo que la geoestrategia define
como «pafses occidentales», puesto que, si bien esa idea de la Civilizacién dio
sus primeros pasos en la Antigua Grecia, no es menos verdad que en ella se
han integrado elementos que llegaron de Persia, de Mesopotamia, de la India,

* Savater (1995, pég. 424.
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de Judea, de Egipto, de la China..., tantos paisajes, tantos paisanajes, que da
igual de dénde vinieran, por dénde cruzaran y hacia dénde se dirijan hoy estas
ideas; porque lo que cuenta es que la Civilizacién es, ante todo, un propdésito
emancipatorio que salva a cada individuo del reduccionismo que lo identifica
con las constricciones peculiares de cada cultura, desde una idea de Humani-
dad que define a cada sujeto a partir de su autonomia, de su responsabilidad y
de su libertad. Dicho de una vez, este ensayo cree y defiende que es mucho més
saludable (en todos los sentidos posibles que quieran entender el término
«saludable») ser un ciudadano libre que un buen jibaro o un buen cataldn; y
que en la mayoria de las ocasiones, por no decir en todas, lo segundo (la asi-
milacién cultural) es un obstdculo para lo primero (la libertad individual).

Asf las cosas, para este ensayo, las culturas, todas ellas, serfan meros alma-
cenes de ideas, rituales, costumbres, tradiciones y relatos (musicales, morales,
literarios, gastronémicos, religiosos...) mds o menos valiosos en funcién del pro-
vecho que de ellos obtenga el proyecto que construye la Civilizacién Universal.
Hay quien piensa justamente lo contrario y entiende que la idea de Civilizacién
es un constructo cultural entre otros, y no el mejor de ellos, que nos aleja de esa
suma de virtud y felicidad que creen encontrar en las culturas tradicionales,
tanto méds virtuosas y felices, cuanto mds «ancestrales» y «pristinas», idéneas
per se para definir la condicién humana, al margen y en contra de cualquier pro-
yecto globalizador, que serfa inmediatamente tachado de eurocéntrico y deshu-
manizador; pero a ese puente no vamos ni a asomarnos, desde luego, pues desde
allf es féacil confundir el escupitajo de un hechicero con una campaia de vacu-
nacién infantil; o incluso entender la ablacién de clitoris como una practica reli-
giosa perfectamente respetable «en su contexto»; y por nadie pase.

Conviene aclarar también que quienes se encaraman al puente del relativis-
mo cultural se las ven muy felices y presumen de representar opciones abiertas,
desenfadadas, cool, y en este plan. Sepan quienes esto piensan, sin embargo,
que a nada que nos fijemos en los pilares de ese puente nos toparemos con la
hipétesis del «Buen Salvaje» que formulara Jean-Jacques Rousseau; y con el
Romanticismo alemén plenis velis, un movimiento cultural cuyo fruto més sazo-
nado fue una idea del Espiritu del Pueblo tan inflamable como irresistible, un



proyecto que supo envolverse en una estética deliciosa, poblada de blancanie-
ves, cenicientas, nibelungos, castillos en ruinas, instantes plenos, almas bellas,
mujeres fatales, valores cdlidos, hombres nuevos llamados a superar todas las
antitesis: la que separa al hombre de la naturaleza; al individuo, de la sociedad;
al amo, del esclavo...; puro eurocentrismo esteticista, pues, y pura perversién
intelectual que ha servido para justificar los millones de caddveres de las revo-
luciones jacobinas, nacionalistas, socialistas y nacional-socialistas. Y traigo los
muertos a colacién porque cada vez que se habla de estos asuntos procede recor-
dar eso que sefialaba Carl Schmitt, a saber, que la politica, st se toma en serio,
obliga a sus actores (y actores politicos son, desde luego, quienes escriben y
leen en serio sobre ella) a comprometerse, esto es, a mostrarse dispuestos a matar
y a morir por ella; y por nadie pase tampoco.

Lo sefialaba Carl Schmitt y antes de €él lo advertia nuestro amigo Chuang-
Tzu, y para ilustrarlo me van a permitir ustedes otro momento de chinoiserie:

El Gran Rey Wei, del Gran Reino de Ch’u, supo que en los confines de sus estados
vivia Chuang-Tzu, de quien los mandarines, los monjes y los caligrafos proclamaban
que era el més sabio de los hombres y los dragones. El Gran Rey Wei se hizo eco de
la buena fama del fil6sofo y le envié dos mensajeros para que lo trajesen a la corte,
en donde serfa proclamado primer ministro. Cuando los mensajeros llegaron a pre-
sencia de Chuang-Tzu, este se encontraba pescando y escuché lo que aquellos
tenfan que decirle, sin soltar la cafia, ni dirigirles una sola mirada; por fin, cuando
los mensajeros concluyeron sus razones, Chuang-Tzu hablé del siguiente modo:
«Tengo oido que el Gran Rey de Ch’u posee una tortuga magica que muri6 hace tres
mil afios: la guarda para las adivinaciones en su palacio, ricamente envuelta en
pafios de seda amarilla. ;Esta tortuga hubiera querido morir para que sus huesos
fueran tan honrados o hubiera preferido seguir viviendo arrastrando su cola por el
fango?». Y los mensajeros le respondieron: «Hubiera preferido vivir arrastrando su
cola en la ciénaga». Y Chuang-Tzu les contest6: «Idos, pues. Yo también seguiré
arrastrando mi cola por el fango».’

° Elorduy (1957), pdg. 157.



Y en verdad que el puente, la experiencia de la Verdad desde la que se
lleva a cabo nuestra reflexién, contiene elementos politicos; toda experiencia
de la Verdad conlleva siempre la posibilidad de pensar la polis; pero ese desa-
rrollo no es ni mucho menos el objetivo central de este escrito. Podemos, pues,
bajar la guardia y destensar el discurso. El proyecto que anunciamos en el Pre-
facio y que se va a desplegar a lo largo de los capitulos sucesivos no es en modo
alguno el de fundamentar una Politica, sino el de sugerir una Poética, y, en
cuanto tal, queda exento de ese «compromiso» al que se referia Carl Schmitt,
por lo que ni su lectura ni su escritura nos sentard al lado de los reyes, ni abrird
las aguas del Mar Rojo, ni nos pondrd en riesgo de convertirnos en un montén
de huesos de tortuga buenos para la adivinacién. En su lugar, adquiriremos un
compromiso de orden estético, porque entendemos que la Gran Literatura exige
a sus letraheridos que la evoquemos con un especial decoro, si es que tal cosa
nos es dable; aunque solo sea para que nuestra escritura despierte en nosotros
un cierto fervor que nos eleve y nos libre (al hilo de la pardbola de Chuang-Tzu)
de tener que arrastrar la cola por el fango.

Sea como fuere, como toda Poética que se precie, la nuestra ensalza la dig-
nidad intelectual de la Literatura. Simon Leys® a quien nos referfamos al prin-
cipio de este Prefacio, cita el caso de un aguerrido explorador polar, sir Douglas
Mawson, quien antes de partir hacia una de sus expediciones hizo prometer a
sus hijos que jamds leerfan novela ni poesia alguna, sino que prestarian toda
su atencién a las biografias de los grandes hombres y a los tratados histéricos
y cientificos, dnicas lecturas apropiadas que les asegurarfan un sano desarrollo
intelectual. El explorador Mawson, aun sin saberlo, era un epigono de Platén,
quien, contrariamente a todo lo que se suele pensar de él, fue un espiritu suma-
mente préctico y un hombre de accién, y, como todos los de su condicién, se
mostré estrictamente hostil a toda forma de ficcion, hasta el punto de proponer
la expulsion de los poetas, de los literatos todos, de su Ciudad Ideal. Nada m4s
lejos de nuestro parecer. Nuestro propdsito es justificar la Literatura més alla
de sf misma, antes y por encima del mero placer estético que produce la lectu-

® Leys (201, pdg. 26.
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ra, y para ello examinaremos unos cuantos relatos/textos a los que vamos a atri-
buir un papel rector en la evolucién moral de la humanidad. Una evolucién y
un progreso que no se produce de forma lineal, homogénea, ni constante, sino
que se despliega a velocidad perfectamente inconstante, y que se ve afectado
por azares ominosos y por asesinos en masa que ejecutan su obra en nombre
mismo del progreso; pero que cuando consigue despejar el camino y avanzar un
tramo, nos permite entrever el rostro de algo a lo que ciertamente podemos lla-
mar el Bien, que es fecundo y alegre (y tenue y fragil) y que tiene que ver con
una ética que se define por oposicién al discurso moral tradicional, de acuerdo
a un esquema cuyos trazos principales son los siguientes:

1-

El sesgo mds claro que distingue la modernidad ética es la valoracién
de las acciones en funcién de la intencién de sus agentes, mientras que
la moral tradicional se limita a juzgar los actos por lo que son y por lo
que resulta de ellos. A un pastor némada tradicional (a un sami, un
nuer, un beduino, un tuareg...) tanto le da si su vecino le mata la vaca,
o el camello o el reno por un atropello involuntario que si la muerte
acaece a resultas de un acto premeditado: en ambos supuestos la auto-
ridad de la tribu determinard la compensacién que restablezca el equi-
librio de la justicia, en atencién exclusiva al valor material de la vaca
cuando estaba viva, y sin hacer la menor consideracién a la intencién
del culpable de la pérdida, pues es precisamente la pérdida y su repa-
racion lo dnico que le interesa a esa moral tradicional. Y la misma regla
se aplica si en lugar de una vaca, hablamos de que el vecino le ha mata-
do a su madre, o a su hijo. Se trata de analizar el valor «objetivo» de la
pérdida y de fijar los términos de la reparacién, que puede resolverse
con una multa, con el exilio, o con el expeditivo ojo por ojo; al margen,
insisto, de cudl haya sido la intencién del agente.

Rasgo distintivo de la ética moderna es la aparicién de la privacidad,

tanto en el plano de la mera reglamentacion de las costumbres con que
ordenamos la vida cotidiana como en el plano ético-juridico. En lo relati-
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vo a la vida cotidiana, cuanto mds tradicional sea una sociedad, tanto mads
expuesta y notoria resulta la vida de todos a los ojos de todos. En sus estu-
dios sobre la tribu de los yanomami, el antropélogo Napoleon Alphonseau
Chagnon relataba c6mo una de las fuentes principales de la tension y el
conflicto permanente en que vive este pueblo es precisamente la falta de
privacidad, que obliga a vivir a sus componentes en un entorno opresivo
en el que resultan cotidianos, por ejemplo, los comentarios ptblicos ofen-
sivos y humillantes sobre el color, el olor, la forma y el rendimiento de los
genitales de cualquiera de los miembros de la tribu. En las sociedades
tradicionales, nadie, ni siquiera el rey, dispone de vida privada.

En el plano ético y juridico, el reconocimiento de los derechos civi-
les en las modernas democracias liberales se ha manifestado como la
condicién de posibilidad de una vida privada, de ese hecho elemental
al que Virginia Woolf dedicé alguna de sus pdginas méds hermosas: la
posesion efectiva de una habitacién propia. José Luis Pardo lo expresa
con precision:

La adquisicién de derechos civiles, si lo es verdaderamente, corre pareja
a la posibilidad que cada ciudadano ha de tener de cerrar la puerta de su
casa con llave cada noche antes de irse a dormir, y de que nadie pueda
violar su privacidad si no es por razones ptblicas (es decir, con un man-
damiento judicial). De aquellos que carecieron durante siglos de estos
derechos (y de los que atin hoy carecen de ellos) no diremos solamente
que no tienen vida publica, sino también que carecen de vida privada.
Viven siempre en casa de otro (del esposo, del padre o del amo, que les
piden «confianza» para que sigan siendo sus «amigos»): no tienen vida
privada, sino que son la vida privada (la propiedad privada) de ese otro,
como durante afos los sibditos del Congo Belga fueron la propiedad pri-
vada del rey Leopoldo.’

" Pardo (2016), pags. 205-206.
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3.-

Muy relacionado con el punto anterior, vemos que las culturas ancestra-
les no desarrollan en sus individuos un sentimiento de culpa intimo,
interno, que afecte a los individuos que se saben transgresores del cédigo
moral vigente, m4s alld de la vergiienza a que se arriesgan en caso de que
su (mala) conducta sea observada por alguno de sus vecinos. A esto pre-
cisamente es a lo que se referia la afamada antropéloga Ruth Benedict
cuando distingui6 entre la «cultura de la vergiienza» (que serfa la propia
de las sociedades tradicionales) y la «cultura de la culpa» (que seria la
propia de las sociedades modernas). Y asf, en la sociedad tradicional, el
crimen solo es crimen si sale a la luz publica. Porque no se concibe la
transgresion al margen de la exposicién ante los ojos de los miembros de
la tribu (clan, aldea, horda...), y solo ante esos ojos.

La modernidad ética también se distingue porque en ella la mayoria de
las sanciones con que la sociedad castiga las transgresiones se reservan
al dmbito reglado del derecho y la jurisprudencia, donde la casuistica
se desarrolla hasta extremos cuyo conocimiento exige una refinada pro-
fesionalizacién; mientras que las sociedades tradicionales se rigen por
c6digos infinitamente més simples en su formulacién y subsecuente-
mente mds claros, expeditivos y sanguinarios en lo que toca a las san-
ciones previstas para los transgresores.

Uno de los rasgos mds llamativos que demuestran las sociedades tradicio-
nales es la dificultad que manifiestan a la hora de reconocer a los miem-
bros de la misma especie como tales. Los cheyennes presumen de que la
palabra «cheyenne» significa, precisamente, ‘ser humano’. Y lo mismo
dicen de si los inuit, los jibaros, los yanomamis, los nuer... y practicamen-
te todos los pueblos «ancestrales» del mundo, quienes entienden que la
«condicion humana» se agota en los limites de su tribu, y que el resto
somos otra cosa, desde luego peor, hasta el punto de sentirse muchos de
ellos mds emparentados biol6gicamente con los animales que viven en su
entorno que con los miembros de las aldeas vecinas.
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6.- Por dltimo, la Ilustracién culmina al postular una idea de Dignidad de

la que participarian por igual todos los miembros de nuestra especie;
una idea sagrada, no porque le atribuyamos un origen divino, sino por-
que queremos otorgarle un valor absoluto y un carécter inviolable. Esta
Dignidad Humana Universal® es el privilegio que nos corresponde y que
nos hemos concedido a cambio de vernos obligados a actuar desde una
libertad que nos condena a hacernos responsables de nuestros actos.
Una libertad que, a pesar de ser constitutiva, resulta problemética,
puesto que la voluntad de la que emana estd permanentemente sometida
a determinaciones externas (sociales, ambientales, naturales...), no
obstante lo cual, nos empenamos en seguir entendiéndonos como seres
libres, precisamente porque la Ilustracién nos ha hecho audaces y esta-
mos dispuestos a afrontar los riesgos y las cargas inherentes a nuestra
responsabilidad, asi como a reclamar y a disfrutar de la Dignidad que
nos corresponde. Dicho de una vez: nos tenemos por libres, y presumi-
mos de tales, porque nos queremos y nos sentimos dignos de serlo. Y esa
Dignidad que nos define como especie se sitia por encima de cualquie-
ra otra de las «dignidades» estamentales en torno a las cuales se defi-
nian los privilegios, tabtes y obligaciones que regulaban la vida de las
sociedades tradicionales: la dignidad del marqués a quien se le permite
entrar a caballo en la catedral y que imparte la justicia en sus estados;
la dignidad del gran maestre del gremio de los toneleros del Bremen
hansedtico; la dignidad asociada a la pureza sagrada de la que goza un
brahman (o una vaca) en Benarés; la dignidad del viejo catedratico...
Estas dignidades se asociaban a ropajes, ritos, titulos, privilegios, lina-
jes, compromisos... reconocidos por el medio social. Y todas ellas se
difuminaron (no necesariamente desaparecieron) por efecto de la luz
cegadora que emana de esa Dignidad Humana Universal que es el
mayor descubrimiento de la [lustracién, y de la cual se derivan las suce-
sivas Declaraciones de los Derechos Humanos, en donde se resefian los

8 . . . .
Sobre los orfgenes de esta idea se hablard mds adelante en el capitulo dedicado a san Alejo Mendigo.
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privilegios y obligaciones cuyo reconocimiento y cumplimiento caracte-
rizan los Estados de derecho de los que quieren vivir libres e iguales.

Habria mucho (m4s) que decir sobre todo lo que se acaba de esbozar en seis
escuetos puntos. La brevedad tiende a pasar por alto detalles en los que se
ocultan Dios y todos los demonios, especialmente cuando tenemos entre manos
un asunto de la gravedad del que aqui nos ocupa, que rige el modo en que los
hombres organizamos nuestras costumbres y gobiernos a lo largo de los siglos.
Pero ya he advertido que este libro no trata de ideas politicas, sino que estas
consideraciones tan solo nos han de servir para situarnos en la misma posicién
desde la que Chuang-Tzu juzgaba sobre la felicidad de los pececillos: en lo alto
de un puente que nos permita una cierta perspectiva.

Un puente el nuestro que traza la posibilidad teérica de que la humanidad
pueda experimentar un progreso moral (y material) efectivo. Y es desde lo alto
de este puente, desde donde nos atrevemos a desafiar a esos hombres de
accién, como el explorador Mawson o el viejo Platén, que pretendian apartar a
los suyos de la Literatura, por no querer admitir que hay poetas que se aproxi-
man a la Verdad més de lo que lo hacen los historiadores (como ya sefialara en
su dia Aristételes) e, incluso, como sefnalaremos a lo largo de las pdginas de
este ensayo, mds que los propios filésofos. La Poética que aqui sugerimos,
pues, subraya la excelencia de unos relatos premodernos, al hilo de cuyas pala-
bras se abren paso ideas que saltan por encima de la modernidad, ideas que no
son las de sus autores, sino las nuestras; unas historias cuya energia intelectual
es tal que en el pasado se las crey6 de origen divino, y se las escuché como se
escucha el sagrado canto de una diosa; unos textos cuya potencia nos invita a
pensar que la humanidad futura serd capaz de reinventarse a partir de nociones
que siguen ocultas entre sus lineas, como fecundas semillas dormidas que
nosotros atin no somos capaces siquiera de concebir.
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