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Aura dabit cursum; tu modo solve ratem. 
 
La brisa favorecerá tu viaje; tú solo desata la nave. 

OVIDIO 
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Los mitos quieren liberarse de lo trágico y a 
veces, solo a veces, lo consiguen. Estos versos 
encendidos nos proponen, siempre al sesgo, una 
mirada a la encarnadura, a lo más tierno y feroz-
mente humano de nuestra tradición; una mirada 
a la manera de contar y de contarnos que hemos 
aprendido de generación en generación, volvien-
do una y otra vez al principio. Quizá sea porque 
es ahí donde reside nuestro presente y don-
de encontraremos las claves de nuestro futuro. 

MARÍA JOSÉ BRUÑA BRAGADO, 
crítica literaria y profesora titular de  

la Universidad de Salamanca 
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I 
De Fenicia a Creta 

 
OLOR DE TORO entre los muslos 
sentada a horcajadas sobre su lomo,  
la brisa salobre acariciando sus pechos, 
los brazos erizados rodeando la fiera testuz, 
la mirada húmeda prendida del horizonte 
palpitante de deseo y esperanza. 
 
La primera migrante fue Europa. 



II 
Naxos 

 
DORMIDA en la playa de la memoria, 
ahíta de placer y de culpa, 
Ariadna sueña que Teseo la abandona. 
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III 
 
BAJA A LA PLAYA midiendo sus pasos 
—la humedad no es buena para la artrosis—, 
la tarde se demora al abrigo del viento, 
roza la luz su cuerpo aterido. 
 
Recuerdos de fogatas apagadas,  
reses flotando a la deriva, 
el ominoso silencio en la barca, 
el fragor del agua en la mar. 
 
Transcurre así el primer día 
después del Diluvio. 
 
Ella cavilando en la playa, 
él dormitando en la cueva, 
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la marea alta, el cielo inquisitivo, 
un oráculo indescifrable 
silbando incesante en sus oídos. 
 
Cuando coge el primer canto 
en un acto reflejo  
y lo arroja descuidada 
por encima del hombro, 
Pirra no sabe que ese gesto 
libera a los dioses por siempre 
de su deuda con la Tierra. 
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IV 
 
SI LA NOCHE no hubiera temido 
a la oscuridad, 
jamás habría engendrado 
tamaños monstruos. 
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V 
Moiras 

 
EL PATIO inundado de luz,  
las primeras brevas por San Juan,  
el exacerbado canto de las chicharras, 
las manos húmedas de sudor, 
las tijeras inertes sobre el regazo. 
 
La muchacha se acerca a la ventana, 
aspira la fragancia de la albahaca, 
suspira en la última calidez de la tarde 
y confiesa en voz alta que también ella 
ama incondicionalmente la vida. 
Sus hermanas levantan al unísono la mirada del telar, 
durante unos segundos se congela la trama de los días, 
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los mortales contenemos el aliento; 
por un breve, precioso instante, 
nos creemos eternos. 
 
Láquesis se disculpa con una sonrisa, 
vuelve renuente a su rincón,  
coge las tijeras y sigue cortando 
—implacable— 
los hilos del destino. 
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VI 
Argifonte 

 
SOLO un instante  
cerró el último de sus cien ojos 
un extenuado Argos. 
Mientras la daga 
lo rondaba sigilosa 
él soñaba con la bendita 
liberación de la ceguera. 
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VII 
Lorquiana Eco 

 
CÓNCLAVE de sauces 
a la orilla del río. 
 
Eco se desangra  
en gotas de rocío, 
la noche traicionera 
se lleva su lamento, 
las calas la amortajan 
con flores de viento. 
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VIII 
 
LA NOCHE en que hurtó la llama 
que bailaba ligera entre sus dedos 
para ofrecérsela magnánimo 
a una especie todavía en ciernes, 
Prometeo no previó en absoluto 
en qué insondables berenjenales  
se estaba metiendo. 
Un acto impulsivo de titánica rebeldía 
contra el soberbio despotismo de los dioses  
se trocó en el arma más mortífera de todas, 
el libre albedrío de los hombres. 
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