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Prélogo

LLuts ALBERTO DE CUENCA
Real Academia de la Historia

Y o ramsien He scriro poemas contra la soledad. Y prefiero
llamarlos asf en lugar de poemas del abandono, porque escribir
contra algo resulta méds alentador que quejarse de algo. Cuando
alguien a quien se ha querido de frente y de perfil, de dia y
de noche, en el calor de la fiebre y en el frio de la indémita
madrugada, introduce cambios sospechosos en su manera de
comportarse con el objeto de su deseo, la cosa empieza a oler
muy mal. Y de esa inevitable ruptura en el orden de las esferas
que los enamorados urdieron juntos no queda, poco tiempo
después, méds que un triste recuerdo en quien abandona y un
dpice de esperanza, casi siempre ilusorio, en quien es aban-
donado. Son cosas que suceden a diario en el mundo y que
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ayudan —u obligan— a que la victima se transforme en un
poeta comme il faut.

Lorenzo Rodriguez Garrido, a quien sus amigos solemos
llamar Loren a secas, es un letraherido desde que nacié. Ha
devorado libros con una intensidad y una adiccién fuera de lo
comtin. Muchos letraheridos, sea porque deciden un dia que
la escritura es ontolégicamente inferior a la lectura y prefieren
habérselas con un rival menos curtido, sea porque el desamor
o la angustia aprietan y hay que vomitar en alguna parte el
desamparo y el dolor que sienten, empufian la pluma y comienzan
a registrar por escrito sus soledades. Noticias del otro lado es,
de principio a fin, un libro del td, y es a la segunda persona
a la que van dirigidos todos y cada uno de los versos, que solo
existen porque existe un ti que ha decidido unilateralmente
incumplir las cldusulas del contrato amoroso cuya liquidacion
ha suscitado en el yo que escribe un malestar diario fronterizo
con la tragedia.

Los versos que siguen son el fruto de ese malestar. Y son
un fruto tan bien disefiado, y tan auténtico, y tan emocionante,
que si este modesto prologuista se convirtiera por arte de magia
en el td responsable del malestar que origing la escritura de
unos poemas tan desoladamente hermosos, lo tendria muy claro:
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volverfa, aunque fuese por un rato, al dulce yugo del amor
perdido. A ver si de una vez las cosas empiezan a tener arreglo,
que buena falta nos hace, con la inflacién, la guerra y la
pandemia en nuestro asendereado horizonte.

23 de octubre de 2022
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Esta es mi carta al Mundo

Que nunca me escribié

Las noticias sencillas que la Naturaleza
Con delicada Majestad me dio.

EMILY DICKINSON

Yo me declaro del linaje de esos
Que de lo oscuro aspiran a lo claro.

GOETHE

Amor mio, amor mio.
Y la palabra suena en el vacio. Y se estd solo.

VICENTE ALEIXANDRE

El pasado no es pasado porque nunca muere.

WiLLIAM FAULKNER



Obertura

MI AMOR:

aqui envuelvo este poema
para que lo abras

como abres la mafiana
mientras tu corazén
bosteza y se espabila.

Como estds de mi tan lejos
confio en que puedas leerlo
en los reflejos del sol

en la pared
o entre los restos de suefio
que festonean tus pestanas.
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Que tu dfa es

un poema abierto,
y mi noche

estos versos

que no lees.



Un poema en sefal de luto

EL CEPILLO de dientes,
la toalla de los 101 ddlmatas,
el frasco de Light Blue
su contenido ya evaporado...
las zapatillas de andar por casa,
los portarretratos escondidos en el cajon
de la ropa interior,
las perchas de los vestidos
adn guardan el tltimo ademdn de tus manos
esta cama de amor ya vacfa,
esta vida nuestra ya vacfa,
como un criter en un planeta recién descubierto,
un planeta suspendido
en el desolado

9
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precipicio de mis noches,

los libros dejados a medias,

las canciones dejadas a medias,

una carta que llega a tu nombre
confundida,

las palabras que ya nunca nos diremos
¢dénde quedan?

flotan como flechas de humo,

bostezos de cafetera compartida,

como este poema que pretende ser

una sefial de socorro,

una sefial de advertencia:

iPeligro!

Una ruptura es una muerte.



De qué hablo cuando hablo de amor

HABLO DE TI.

A veces no lo hago expresamente
pero si nombro esta soledad

que devora mi alma, esta ansiedad
que bombardea mis dias,

este reino de la angustia

que esclaviza mis pasos.

Ta has cortado los hilos

que me atan a los suefios,

has secuestrado los villancicos
que silbo en la ducha

y me has dejado olvidado
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como el darbol que no he puesto,
hablando de que siempre

hablo de ti.



Postal para un afio nuevo

Tu ausencia es un viento

que me poda y desgasta,

como si yo fuera un drbol

al que arrancan todas las hojas
y, desnudo y solitario,

viviera en un desierto

sin relojes ni cambios de luz.
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Reloj

ASi COMO las agujas
se persiguen en la esfera del dia
con el ansia de abrazarse,
de fundirse en una sola,
yo te suefio torpe,

incansable,
esperando que den las doce.
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Enero

EN LAS CALLES oscuras como desfiladeros.

En la nieve sucia y fea que no promete el alba.
En el barrido de los dias,

que del pasado vienen como tribus feroces;

que del futuro duelen

COMO un amor que muere

antes de nacer.

En el desierto ocednico de tu silencio.
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