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No entiende nada. Está sentado delante del 
televisor, con las manos entrelazadas detrás 
de la nuca y los codos hacia fuera.  

Y luego mira la pantalla vacía. 
 

DON DELILLO 

CDCDCDCDCDCDCDCDCDCD



 
 

 
 
   A Lidia y a Diego, que me salvan cada día 
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I  

PANTALLA VACÍA 
 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 

 CÉSAR VALLEJO 
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MIENTRAS REGRESO solo 
para encerrarme en casa 
todo está desplomándose en sus sombras. 
Apenas son las siete de la tarde, 
aunque aquí ya parece media noche. 
Calles interminables y vacías, 
y las mismas imágenes en todas las pantallas, 
y esperar bajo un cielo  
de cables y señales invisibles. 
Huele la tarde a árida renuncia, 
al abandono que levanta un viento 
que ya nunca será como la mano 
de mamá en la mejilla. 



Los pájaros son piedras contra el aire. 
La luz de las farolas repite un peso muerto, 
como si todo fuese a derrumbarse. 
Sube un río de arena por mi respiración. 
 
 
Pero te amo, y morir 
ha dejado de ser 
la última frontera. 
 
 
Es la hora en que se encienden las ventanas. 
No queda nadie fuera,  
pero resuenan pasos en el aire. 
Se replican noticias 
de fronteras cerradas, de curvas, de contagio  
en los mercados. Dices 
que espere sin pensar,  
pero la información es otro virus. 
Y lo que viene luego parece estar en blanco: 
la realidad se ha vuelto  
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una improvisación. Abro la puerta 
y no sé dónde estoy. 
 
 
Es la densa acogida del silencio 
al entrar en la casa, las voces de otra tierra  
llamándome en mis pasos, 
la persiana cayendo  
como una guillotina que se atasca  
y siempre deja su trabajo a medias. 
No quiero estar dormido ni despierto: 
de un lado está la imagen de esta vida 
enfebrecida en llamas hasta el grito o el llanto 
solo por no caerse contra la oscuridad, 
de otro lado un dolor incontenible  
dispuesto a desangrar cada acto de amor,  
cada golpe de fe, cada verdad y cada sueño. 
 
 
En algunas películas de zombis 
la gente se refugia en centros comerciales.  
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Yo estoy en esta casa, donde el mundo  
es otro contenido más de streaming, 
y el infinito está en cada pantalla. 
 
 
Solo amarte me salva todavía, saber 
que a pesar de que todo de repente es muy frágil, 
volveremos a vernos.  
 
 
Desde la cama el cielo se parece  
a una mancha pintada con espray, 
pero tampoco significa nada. 
Todo aquí está tan muerto como arriba. 
No quiero estar dormido ni despierto. 
Mi alma siempre fue una postura incómoda, 
un modo de no estar en ningún sitio. 
 
 
Antes de irte dejaste cada cosa 
en un orden preciso: el pósit en la mesa 
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donde habías escrito que el amor 
era el último pozo en el que refugiarnos  
del virus en que el mundo se había convertido hacía tiempo, 
y dentro de un cajón los psicofármacos, 
las dosis y las horas, 
y una botella de agua de mineralización muy débil 
donde el cielo se hundía en su propio reflejo. 
Desde la puerta me dijiste: 
«No puedes sujetar la nube ni su sombra, 
y pasarán las dos 
sin que quede ni huella de su paso en la tierra. 
No esperes encontrar el sentido de todo 
otro día cualquiera ni en un lugar distinto. 
Mira a tu alrededor:  
eres la levedad del mundo, y aunque solo  
veas como destellos de una linterna a punto de apagarse, 
sigue siendo luz: abre los ojos para entrar». 
 
 
Las pastillas están sobre la mesa: 
alguien me prometió que existiría 
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otra forma de ser, otra vida, otro mundo 
donde sabría al fin quién era yo. 
Sé que los sueños químicos han sido diseñados 
para que un día llegue a no sentir  
la vida como un sitio inhabitable,  
una huida inconsciente por la consciencia incómoda  
de que cualquier camino  
tiene un final que nadie se atreve a mirar 
de frente, una visión que nos ciega y nos hunde 
en dirección constante hacia una pesadilla 
más intensa, más nítida, más honda 
que todo este vivir sin un sentido claro. 
 
 
Sé que los sueños químicos  
solamente me sirven para que no me importe  
lo que sucede fuera mientras las dudas siguen  
creciendo como espinas dentro de los pulmones, 
pero ya ni siquiera detienen el insomnio. 
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Tus palabras creaban un verano, 
solo ahora lo entiendo. Nos pasábamos  
agosto labio a labio. Miro por la ventana: 
las nubes pasan como si la noche 
se desangrase, como si en lugar  
del goteo metálico de un aire acondicionado 
fuese la sangre de las estrellas degolladas 
llamando en los cristales.  
Y siento en mí de pronto el sueño  
más hondo de la carne: continuar 
latiendo cuando todo ya se apague. 
 
 
Aunque cierre los ojos sigo viendo 
este mismo momento inconcebible:  
curva de crecimiento, tasas de mortandad,  
cierre de unas fronteras que no existen, 
el colapso del mundo transmitido en directo. 
Todo muta tan rápido que soy un amasijo  
de datos inconexos. El móvil se ha apagado. Oigo  
cómo crece la hierba.  
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