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PLLLLLY
A quien amé,
con quien Vivi,

a quien tuve.



Solo vemos la luz

no ¢6mo nos quemameos.

RAQUEL VAzQUEZ

Pero también es hermoso fracasar as.

UMBRAL



Hiroshima

Ls vioa es un pufiado de ceniza encendida,
algo que se deshace como un grumo de sal
o una mariposa que se abrasa los ojos.
También el corazén es Hiroshima.

Y por eso lloramos a escondidas.

Sin apenas motivo

nos ponemos de pronto las manos en el rostro
y lloramos entonces

como un niflo nervioso

que no supo Vivir.

Mi madre hacia eso

y ni ella ni yo sabfamos por qué.

Luego lo comprendi:
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Ser mayor es muy triste
porque puedes morirte cualquier tarde,
vomitar para siempre la sucia piel del mundo.

iQué bien rompen un charco
las ruedas de los coches!

No hay viajeros que lleguen
alguna vez a [taca.



Inervaciéon

N act para los rios que se desbordan,
pero el oficio de existir es lento,
humilde, silencioso,

con putas en las calles

y untado de crepusculos convexos.

Es como una acuarela

de amor sobre unos labios.

Lleno de trenes viejos

y cielos de catdstrofe,

con musica sonando

en una tarde espesa

y alguien que apaga en ti su cigarrillo.
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Plegaria

Hay EN Mi una plegaria
que entristece mis 0jos,
una stplica tierna

de animales con ldgrimas
que ya no me conocen

y me tiemblan las manos
como el pecho de un péjaro
asustado en la noche.

Hay en mi muy despacio
una lluvia de limo

que cae sobre mi vida,
sobre la luz hirviente

que muere mientras brilla.
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Ardiendo soy,

errdtico y en llamas,

potro de rabia eterna

desbocado en la niebla

que si cierra los ojos

puede escuchar el agua

que cae de los revélveres lavados.



Umbral del Absoluto

SIEMPRE FUI, sin saberlo,

un sediento buscador de Absoluto.
Incluso a veces le pregunto a Dios
cudnto tiempo vamos a estar muertos.
Yo siempre tuve esa curiosidad

sobre lo triste y rara

que puede llegar a ser la vida.

De niiio creia

que las abejas que salfan

del vientre de los bueyes muertos
nacfan all{

y tenfa miedo de eso.

De nifio amé ese olor a medicina rancia
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que tiene la melancolia de las personas cultas.
De nifo fui por el mundo

como los colibries beben aziicar liquida

en sus comederos ortopédicos de aluminio.
Ahora sé

que todos somos compaiieros del mismo sanatorio,
sifilis en el alma,

dngeles de aluminio

asfixiados de argollas y trabajo

sin un pez amarillo que brinque por sus bocas.
Yo ya no soy las flores

que crecen en los patios.

Creo que sobra la sed.

Y prefiero la literatura de la Biblia

al olor de las azafatas de FITUR.



Filosofia y Letras

Tengo esa certeza interior de que hay en mi un
depésito de oro puro que es para transmitirlo. Pero
la experiencia y la observacién de mis contempo-
rdneos me persuade cada vez més de que no hay
nadie para recibirlo.

SIMONE WEIL

Sov

uno de esos muchachos blancos y tranquilos
que estudiaron Filosoffa y Letras

y ahora parecen duendecillos

que duermen en el bosque de la serenidad,

uno de esos muchachos tristes

que creen en eso de que el mundo

es una tela de arana detrds de cuya fragilidad
nos acecha el vacio,

uno de esos muchachos que fuman en los parques
y saben que el pasado es el Mar de los Sargazos
porque se lo hemos leido alguna vez a Umbral

y que la vida no es buena ni noble ni sagrada
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como dijo Lorca
y que el mundo funciona
como una novela de Bukowski
y que «La mitologia es la llave
de una antigua sabiduria
que se perdi6 con el conocimiento,
y de un conocimiento que se perdié con la informacién»,
uno de esos muchachos que sabe que la Muerte
es un lugar muy cdlido a donde entrar descalzo
a caminar sin prisa
como cruza el aceite despacio los sudarios.
Ahora
siempre mi corazon es Hiroshima
y a veces me siento miembro de una secta.
Digo a alguien que leo a Anne Sexton
y me siento miembro de una secta.
Digo que creo que las tortugas lloran,
aunque solo sea sal eso que sale siempre por sus ojos
y me siento miembro de una secta.
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Les digo que cuando el dinosaurio despertd,
la lentitud de la justicia ya estaba alli

y me siento asperger

y miembro de una secta.

Créeme:

Las masas cretinizadas existen.

Les das series, fithol y cervezas

y se olvidan de que tienen vida.
Pregtintales por qué te hablan

como si fueses un retrasado.

Pregtintales por qué te tratan

como si solo tuvieses seis afios.

Pregtintales por qué estdn tan contentos

con las condenas de las mujeres

que sacaron a la calle

aquel cofio gigante de pldstico.

Atrévete a decirles que estds harto

de sus conocimientos librescos y de su literatosis
y de las exposiciones de la Casa Encendida
y de cenar ensaladilla rusa

y de las quintas plantas de los hospitales de Alcobendas
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y de las pistas de atletismo

y de la alta costura

y de esa gente que necesita sentirse importante
y pronuncia palabras que algiin cretino encomia...
Confiesa que quieres volver

a ese lugar en donde estdn los nifos antes de existir,
a ese trapecio que se mueve vacio

en el centro exacto de Dios y de la Nada,

que quisieras regresar a un nido

y alimentarte de miniaturas de las botellas

de Johnnie Walker y de ginebra Larios

que ponen en el minibar de los hoteles de lujo.
Diles por qué

tu voz dulce y tranquila

aparenta muchos més afios de los que tienes.
Tu voz parece lluvia.

Todas las voces de los profesores de Letras
parecen lluvia.

Hablales de esa sensacién

de que nada de lo que hacemos tiene ya valor.
Héblales de ese miedo
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de escuchar hablar a gente absolutamente segura de algo.
Héblales de esa ansiedad que consiste

en terminar de hacer de una vez

todo lo que hemos venido a cumplir en la Tierra

y que esto acabe cuanto antes.

Pregtintales dénde estdn

todos los que comenzaron a estudiar Ingenieria Aerondutica
y no terminaron,

dénde estdn los que abandonaron Fisica en primero,
dénde estén todos los que se pasaron a Periodismo...
Dénde estdn ahora los Bee Gees

y aquellos dias en los que salias al campo

y los pulmones se te llenaban de olor a espliego

y volvias feliz a tu casa,

dénde estdn aquellos hombres tristes y adinerados
que dejaban las liebres muertas en el suelo.

Diles que estéds harto

de esa mania de querer condenar al que quiere vivir.
Diles que ni siquiera existe
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una voluntad de significado

en las cosas que ocurren en el mundo,

que ni siquiera es verdad

eso de que no hay ni un solo dia en la vida

en que no pasemos unos instantes en el Parafso.
Diles que las personas somos

como el motor de un coche que se gripa.

Diles: Estoy harto del bucle

de vuestras discusiones exageradas y repetitivas.
Diles: La vida es un asunto dificil

en el que casi siempre se fracasa.

Diles: Puedo llenar este libro de tristezas asi.
Diles: Conozco a jovenes que tienen cuarenta afios
y viven con sus padres

en una habitacién de once metros cuadrados
con poster de Son Goku.

Enséfiales algo que se parezca

a encender la luz

y apagar la mdsica en mitad de una fiesta.
Muéstrales

cémo se necesita la tristeza
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para saber qué es la alegria.

Muéstrales como Eliot

todo el miedo del hombre en un punado de polvo.
Explicales como hacen escritamente su literatosis
con el manejo engafioso de las palabras.
Confiésales que tienes hambre de realidad,

pero que la realidad estd enferma

porque todo se ha vuelto extrafio e irreconocible.
Enséfiales como la existencia ha sido invadida
por replicantes de nosotros mismos

sin sentimiento alguno,

replicantes cobardes,

amaestrados,

gente que no hace nada salvo mirar pantallas

y pinchar en anuncios.

Gente que se limita a esperar que algo acabe

y que tal vez un dia de estos

regrese Jesucristo en una vespa blanca

y nos salve de nuevo.

Esperar es la mayor inocentada de la Creacion.
Cuéntales que somos una especie de muertos vivientes
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que ni siquiera quieren aceptar

que el corazén ya casi no les late.

Diles que el mundo se comporta

como un documental fingido,

pero que en los tanatorios

hay padres llorando sentados en el suelo.
Diles:

iNo se vayan!

iAdn hay mds! jAdn hay m4s!

Mi madre guardaba manzanas bajo la ropa planchada.
Ni siquiera sé cudnto me duele la vida.
Me quedo mirando a veces

vuestra respiracién de puta enferma.

Me hospedo en pensiones que no salen en Google
y ceno en las tabernas periféricas.

Diles:

Tengo un auténtico resentimiento profundo
hacia el mundo actual y sus instituciones.
Me dedico a contar

las ventanas iluminadas de los rascacielos
y a imaginar qué hay dentro.
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