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De lo mejor que ha escrito Gareci.
Stop

Jestis Gareia Calero

EL TELEGRAMA ANDABA de capa caida desde hace un cuarto de siglo, por
lo menos, hasta que lo retomé José Luis Garci en ABC Cultural. Francia lo
jubilé definitivamente en 2018 por falta de uso. Alemania lo mantiene a
duras penas. En Rusia todavia se estila, no asf en Ucrania. Incluso en Gran
Bretafia fue retirado de circulacién un poco antes que en el resto. Espaiia
y algunos otros paises lo reciclaron en un sistema que se parece a un mail.
Todo muy informatizado, o descafeinado, sin la parafernalia del teletipo,
la urgencia, la goma ardbiga y del cartero de guardia.

Que Garci nos comunicase un dia de febrero de 2021 que estaba
escribiendo unos Telegramas cinéfilos nos intrigé a todos en ABC. ;Cémo
serfan? jA quién irfan dirigidos? Era dificil imaginar el resultado antes de
leer la espléndida serie de textos que pueden ahora disfrutar aqui reunidos
y que fueron publicados semanalmente en ABC Cultural a lo largo de un afio
(entre marzo de 2021 y abril 2022). Al principio pensamos que, por llamarse
telegramas, serfan breves y sucintos. Sin embargo, apenas los primeros
fueron asi, de hecho. Pronto crecieron y se convirtieron en los textos
formidables que van a leer aqui reunidos, iluminando lo que podriamos
llamar la galaxia Garei. jLa galaxia Garci! Volveremos a ella.

Durante su siglo de vigencia, las noticias que llegaron habitualmente por
telegrama fueron los premios més prestigiosos, algunas ofertas arriesgadas,
nacimientos, advertencias inexorables y no pocos affaires carnales con
ribetes de escdndalo. Mensajes de buen gusto o de disgustos, podriamos



decir. Asi ocurrié durante la historia de aquel medio de comunicacion, el
més veloz durante mucho tiempo, cuyos postes ganaban a las antiguas postas,
cuando los cables portaban un mensaje que podia convertirse en unas pocas
hileras blancas de papel de teletipo pegadas casi en paralelo sobre un pulp
tan basto que sonaba de manera peculiar al abrirse. Llamaban la atencién
esas frases escritas en el chasis del lenguaje para ahorrarse palabras, porque
habfa que pagar por todas y cada una, incluso por los puntos, que se
marcaban (y cobraban) como: stop, y todos sin excepcién eran a punto y
seguido. Asf funcionaba el primer sistema que podia hacer llegar un recado
breve al otro extremo de la incipiente aldea global en cuestién de horas,
cuando ni McLuhan habia hablado del tema ni resultaba fécil.

Entre los mensajes que han dejado memoria en el mundo cinéfilo estén
los telegramas que detonaron el volcdnico affaire amoroso entre Ingrid
Bergman y Roberto Rossellini, del que hoy sabemos que comenzé con la
erupcion estromboliana de sus afectos. «En italiano solo sé decir “te amo”»,
escribi6 ella en su primera nota. «Es absolutamente cierto que suefio con
rodar un filme contigo», respondi6 él en un cable de inmediato. Es también
muy conocido que Hitchcock cruzé el Atldntico tras recibir en 1939 una oferta
por telegrama para rodar una pelicula sobre el hundimiento del Titanic.
Incluso lan Fleming telegrafié un dia de 1959 al novelista Eric Ambler para
sugerirle el fichaje del director de Con la muerte en los talones (1959) para el
primer filme de James Bond.

Como tantos pafses han prescindido del servicio, esta mensajeria
parecia un poco moribunda. El telegrama es, sin duda, el sistema de
comunicacién més cinematografico, porque aporta suspense en cualquier
notr, intensifica la intriga casi en cualquier escena y puede también desatar
las ldgrimas en el melodrama por antonomasia: jc6mo olvidar ese cable que
llega desde un Londres con ecos dickensianos al final de Qué bello es vivir
(1946) con toda una linea de crédito para cubrir el agujero de James Stewart
/ George Bailey! El dngel llamado Clarence obré el milagro enderezando
los renglones torcidos de aquella Navidad via telegrama.

El anuncio de un premio Nobel podia compartir la misma linea con los
mensajes en clave para los espias, y mezclarlos para provocar giros
draméticos en el guion. Asf en la realidad como en el cine. En 1957 arriba el
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libro de Boris Pasternak a las imprentas de Feltrinelli gracias a las maniobras
inconstitiles de la CIA. Mds tarde, ya en 1967, llegarfa la gloriosa pelicula de
David Lean. Pasternak habia recibido el premio en 1958 y para declinar la
invitacién a Estocolmo mandé un telegrama de una sola linea en la que todo
estaba dicho: «Pertenezco a Rusia por mi nacimiento, mi vida y mi trabajo.
Para mi abandonar mi pais serfa como morir». Stop. Y poco después lo hizo.
Stop.

La galaxia Garci no solo es una memoria de momentos estelares de la
historia del cine que se miran con la ensofiacién con que miramos las
estrellas (de ahi lo de cinéfilos que acompana al titulo de estos telegramas,
claro). También es una pelicula en s misma, que se vive como una narracién
hecha de imédgenes que importan mucho y en varias capas. Me explico: este
libro de Gareci es el relato de una vida en la que la cultura cinematografica
—y la otra— no han ocupado ni un segundo de impostura. Es la cultura en
primer plano. En la que importan los momentos vividos entre peliculas,
libros, aficiones, amigos y amores porque fueron —aqui hace falta una
palabra discreta— extraordinarios. Nuestro cineasta mira todo eso, los
instantes que le han hecho como es, tal y como lo harfa un espectador en su
butaca de patio. Se apagan las luces y, arriba, la tronera de proyeccién de
esta memoria asombrosa comienza a emitir lineas de luz cambiante que
atraviesan la sala y se derraman sobre una pantalla —a la que llama la
sdbana santa, dando una pista de la intensidad y fervor con el que guarda
esos recuerdos—. No pueden separarse ya jamds la lectura de un clésico, la
visita a un museo, los amigos con los que ha compartido todo eso, y los
amores perdidos, que se fueron, imitando a las peliculas, o dejaron su sabor,
casi silenciosamente, como decia Apollinaire que se deslizaba el Sena bajo
el puente de Mirabeau.

En los telegramas cinéfilos estd todo unido y serd siempre inolvidable
para Garci. Al lector se le contagia esa ilusién. Quizd si le seguimos
atentamente vamos a descubrir que todo lo que perdimos es, en estos textos,
una ganancia neta, que era lo que habia que demostrar. Paradojas de la vida,
en telegrama. Este escritor irrepetible no venera el pasado porque fuera
mejor. Su memoria no produce nostalgias o tristezas, sino que sigue
deslumbrandonos a todos con ese swing que es el enorme disfrute de estar
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vivos. La memoria es la gasolina de la felicidad de cada dia para este viajero
ilustrado que es nuestro cineasta, siempre dispuesto a nuevas aventuras si
puede vivirlas con ese corazon alegre que late —sistole, didstole— como si
viviera dentro de la filmoteca més exquisita y de la biblioteca mas subrayada.
Decia Pasolini, «importa el amar, el conocer. No haber amado, haber
conocido». A Garci le vienen a la memoria los recuerdos como si fueran
ahora mismo, y asi los encadena y comparte con nosotros, como si lo
estuviera descubriendo todo una y otra vez. Es el eterno retorno de la alegria,
algo envidiable, un plan perfecto.

Es todo lo que importa. Leida en su conjunto, la narracién que forman
estos telegramas tiene tantas capas como uno sepa arriesgarse a buscar.
Parece que vienen del pasado pero también de esa otra galaxia en la que
no nos puede satisfacer el lugar comin del Cinema Paradiso propio, por
ejemplo. En un episodio escondido entre los grandes besos de cine de la
historia, adn se sorprende Garci de aquellos elegantes planos en los que
Hollywood, sin superar los seis segundos de contacto labial, tenia que hacer
sofar con todo lo demés. Y explica el porqué. Muy jovencito, al cumplir su
deseado primer morreo en el Retiro, le sorprendieron dos cosas: que no
sonaba la musica in crescendo, esa banda sonora de pelicula que envolvia
los besos en la sala, sino el prosaico ruido del trafico que rodea los hechos
reales con una chica real. Pero también le intrig6 aquella lengua juguetona,
vigjera de la primera vez. Asi que la vivencia es la que da sentido a la
cultura que tenemos y no al revés. Es una buena leccién. Asi no se puede
ser cursi.

Garci es el gran sumiller del cine. Tiene todo en la cabeza y habla con la
misma viveza de los datos con la que luego los escribe. Nombres, anécdotas,
obras imborrables de las siete artes. Puede decirte una mafiana, como
acorddndose de pronto: «La mirada de amor mds perfecta del cine es la de
Simone Signoret en Paris, bajos fondos, de Jacques Becker (1952)». Y no
puedes aguantar un minuto més sin comprobarlo. Me consta que no soy el
tinico de sus lectores que nada mds leer su telegrama buscaba las peliculas
citadas en las plataformas o en las tiendas. A estas alturas ya saben que en
este libro hay, por tanto, un equipaje de primera clase. Garci dice que el cine
era una vida de repuesto en aquellos afios grises. Pero lo que hay en esta
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valija sirve para dar la vuelta al mundo en ochenta vidas, mas que en ochenta
dias o en ochenta horas, que es lo que tardaban los viejos telegramas.

La tinica condicién que Garei puso para publicar sus telegramas en ABC
Cultural fue que no llevaran ni un punto y aparte. Stop. Como los genuinos.
Stop. Estos que se retinen en el libro llegaron a sobrepasar las novecientas
palabras algunas veces, pero es una medida més que aceptable para un
viaje tan prédigo en bibliografias, filmografias y biografias propias y ajenas.
Ademds, nunca se excedieron, ni se aproximaron, a la medida del
considerado como el telegrama més largo de la historia: el del encargado
de negocios de la embajada estadounidense de Moscu en 1946, George F.
Kennan, que sumé un total de cinco mil palabras con una leccién de
realpolitik de la URSS para saber tratar a la Rusia del inicio de la Guerra
Fria y que hoy nos vendra muy bien repasar.

La galaxia Garci es muy luminosa. «Para ser un modelo del 44», dice en
alguna ocasién, su memoria no ha perdido lustre ni generosidad. Estd en
cada detalle. No se olvida de contarnos c6mo logré que Penagos hijo le
cediera el poema Luna de miel para la cancién de su debut cinematografico
Asignatura pendiente, con musica de Theodorakis y la inigualable voz de
Gloria Lasso. Uno de los mejores momentos culturales de la Transicién, de
los que nunca debemos olvidar.

Son tantos detalles. Vamos acabando, para que los lean. En estos textos
se reivindica el formato original, ademds de la version original. Se homenajea
a tantas guionistas olvidadas. A los extras, de los que nadie se acuerda. A
las pin-up de las que nadie se olvida (yo siempre me acuerdo de Ezra Pound:
0 moon, my pin-up). Aqui se pide que se instaure un Goya y un Oscar para
el operador de cdmara o cameraman. Goya estd pintando, como el tiempo.
Y se habla de series, antes de las series. Pero nunca se deja de trazar nuevos
caminos, relaciones insospechadas entre directores, escritores, musicos,
pintores... Se pone en evidencia que Tener y no tener (1944), ademéas de
poseer la edad de Garci y grabar el primer momento de un amor indémito
(el de Bogart y Bacall), es la tinica pelicula que incluye a dos premios Nobel:
Hemingway como autor de la novela y Faulkner entre los guionistas. No
faltan en estas pdginas los boxeadores ni los génsteres, como tampoco las
més deslumbrantes asociaciones sobre las obras de Dreyer, Huston,
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Wilder... tantos. Ni falla Bond, ni falta un repaso a los mejores libros sobre
cine (hagan una lista y vayan a buscarlos donde Dorothy Malone, la de El
suefio eterno (1946), a ver si hay suerte y vuelve a soltarse el pelo). No falta
de nada. Resulta inacabable, resumir es injusto. ;Cémo resumir los miles
de brillos de una galaxia?

Hay que decir al menos una cosa mds. Los vasos comunicantes que
Garci instala entre Espana y Hollywood no son solo algo que parte de lo
evidente. Una vez més, son las vivencias las que han cultivado esa mirada
y la explican con miles de anécdotas del cine de alli y el cine de ac4, o del
teatro, la literatura, las artes. Ni casticismo pacato ni complejo progre, Dios
nos libre. Por eso hay tanta justicia al considerar la grandeza de un Ferndn
Gomez o un Berlanga, o de Bufiuel, o c6mo suefia con los talentos de
Mihura, Paso, Llopis, Alonso Milldn y otros que tuvieron las manos atadas
con una sociedad estrecha y una censura irritante. Aquf los veran tratados
con la misma admiracién que Hitchcock, Hawks, Wilder, Welles o
cualquiera de los grandes, en sus logros evidentes y en sus batallas menos
visibles. A ratos la vida es un decorado irreal, bien iluminado, otras es
sencillamente un callejon insufrible. Pero es posible que si aprendemos a
mirar como Garci encontremos cerca una acera bajo la que pasa el metro
en una noche térrida. Y entonces, un vendaval tal vez levantara el vuelo de
las faldas de una belleza rubia y todos quedaremos retratados en esa mirada
absorta, involuntariamente. Dificil tanta feliz ironfa, tanto deslumbramiento
compartido, tanto amor por las cosas. jQué inteligencia hay en esa mirada
de José Luis Garci al mundo!

Para vivir un buen rato estos telegramas bastan. Ademds, hace tiempo
que no nos llegaban telegramas. ;Los van a dejar sin abrir? Los textos de
este libro son de lo mejor que Garci ha escrito jamés. Stop. Que lo disfruten.
Stop.

JESUS GARCIA CALERO
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Cartel de Ordet (1943), de Carl Theodor Dreyer.



La luz de Ordet

Carl Theodor Dreyer.

LA LUZ DE ORDET es tnica. Suyos son los ventanales mds fulgurantes del
cine. Dreyer siempre utilizé muchos més proyectores de los habituales y
arcos de enorme intensidad. Por eso, quizd, sus obras parece que estan la-
vadas en barrefios de luz. Truffaut decia que los visillos de Ordet eran los
més soleados del cine. Inolvidable el resplandor del rostro de Inger muerta,
que parece un pérrafo de Kierkegaard. Ordet es tan luminosa que, si fuera
un libro, los que ya necesitamos gafas para leer, lo leerfamos sin ellas.
Pero cuando Dreyer saca su cdmara de los interiores de la granja donde
vive la familia, también nos impresiona con el fulgor de las dunas y los
matorrales, con el paisaje nublado y frio de un escondido pueblo danés.
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Ademds, Dreyer es de los pocos maestros que ha explorado
el alma a través del rostro, siguiendo el camino de sus pin-
tores preferidos: Brueghel (La pasién de Juana de Arco),
Bocklin (Vampyr), Hammershgi (Ordet). . ., y Vermeer, Rem-
brandt, Caravaggio. (La pena es que la luz convaleciente de
Las Meninas atin no ha podido filmarla nadie). Dos cosas
mds. Si un dia echamos de menos a Ford, tenemos a Hawks
o a Walsh; en cambio, la ausencia de Dreyer no la pueden
suplir Bergman o Tarkovski. Ordet estd basada en una obra
de teatro de Kaj Munk, un sacerdote ejecutado por la Ges-
tapo en 1944. Munk peleé con valentfa increible en defensa
del pueblo judio ante el nazismo. Si alguna vez el cine mutara en musica,
Dreyer seria Bach, y Ordet el allegro del Segundo Concierto de Brande-
burgo. [El Vaticano, como sabemos, apenas autoriza milagros. Hay que
pasar unos filtros descomunales para que la Iglesia «permita» y confirme
un hecho prodigioso, un suceso inexplicable. Bueno, pues yo confio en que
pronto un Papa —ojald sea Francisco— autorice o confirme a Ordet como
uno de los grandes milagros del siglo xXx].

12

La mirada de Carl Theodor Dreyer junto a una escena de Ordet (1955).
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Margarita, mon amour

74

P

*

Margarita Duras irige a Delphine Seyrig en India Song (1975).

MARGARITA DURAS fumaba sin parar, sobre todo cuando vivia en Indo-
china, y tenia ese fluir narrativo de los buenos de verdad, Borges, Somerset
Maugham, Hemingway, Capote, Garcia Marquez, Cela, Vargas Llosa, pero
como cineasta nunca terminé de pillarle el punto. Entrar en la literatura
de la Duras no es fécil, pero dicen que los que se meten no quieren salir.
Con sus peliculas de voz en off —una veintena— pasa lo contrario. Los
que sacan la entrada, a los diez minutos estén locos por abandonar la sala.
A mi siempre me llamé la atencién que fue expulsada del Partido Comu-
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nista francés por jninfémana! Su cine, al contrario que sus libros, tiene
principio y final, aunque no mucho. Me fascina India song. Primero, obra

de teatro, luego guion cinematogrifico vy, final-
mente, un filme. Sus imdgenes las recuerdo como
sl estuvieran expuestas al sol tibio de los invier-
nos de Parfs, insélitas, elegantes, innovadoras,
desordenadas, «incomprendidas», monétonas,
arrebatadoras. Podriamos asegurar que India
song es una joya del cine aburrido, un género que
en Europa hemos cultivado con ganas. Sin em-
bargo, no era un filme —no era un film— pel-
mazo, de los que empalagan, cansan y te ponen
de mal humor. Por ello, confirmo que nunca pasé
por mi cabeza largarme de la sala del Barrio La-
tino donde la vi por primera vez, a un costado del
Boul’Mich. El ritmo de India song es suave y
lento, como el giro de las aspas de esos ventilado-
res que hay en algunos hoteles de Singapur. Veo,

como a través de un suefio denso, el amplio salén con piano, arafias apagadas
que cuelgan de techos crudos, ventanales que dan a un jardin con adelfas y
palmeras. Y pienso en Hijos de la medianoche, de Rushdie, en el coraje de
Salaam Bombay y, c6mo no, en Vinieron las lluvias, novela y pelicula. Duras
ardiendo en literatura, cine y sexo. Cenizas de su obra que el humo de mis
recuerdos levanta por los aires. Margarita, mon amour.
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Howard Hawks con Lauren Bacall, a la que descubrié en Tener y no tener (194).

HAWKS, al contrario que Ford, siempre se sinti6 cémodo en Hollywood.
Ademés del clima, le gustaban los clubs nocturnos, los restaurantes, las za-
paterfas y las tiendas de ropa. Estuviera filmando o no, todos los fines de
semana él y su segunda mujer, Slim, se reunfan a cenar con los Cooper, los
Victor Fleming o los William Wellman, matrimonios amigos y cémplices.
Entre pelicula y pelicula, los inviernos se trasladaba a Palm Springs, una
especie de sala de espera de la muerte, un Las Vegas pequeiiito para vejes-
torios millonarios, lleno de gigolds y aventureras. Cuando Howard se tras-
ladaba al desierto, sigo cotilledndole, no paraba de jugar al croquet con sus
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colegas Darryl Zanuck, Moss Hart y Tyrone Power. Alto, delgado, seductor,
canoso, el zorro plateado le llamaban (igual que a George Parnassus, el le-
gendario organizador de las grandes veladas del boxeo californiano); Hawks
era educado mUJerlego tan frio como el profesor Higgins y mejor bebedor

- que Bogart. H.H. realiz6 obras maes-
tras en la comedia, el drama, el noir, la
ciencia ficcién, el cine musical, el de
génsteres, el wéstern y el péplum. En
ello tuvo mucho que ver Slim Keith,
una mujer tan elegante como atractiva,
que atesoraba la personalidad de Edith
Wharton y Anita Loos —inspir6 La
Cote Basque, uno de los mejores relatos
de Capote—; gracias a ella, repito, Ho-
ward nos regalé en sus peliculas unas
mujeres tan innovadoras y libres como
las de Hitchcock. (Més atin). Chicas di-
rectas, independientes, con la misma,
o mayor, capacidad para desempefiar
cualquier trabajo que los hombres;
sexis, brillantes, resolutivas, con hu-
mor. Slim era como Lauren Bacall en
Tener y no tener. La Bacall lo reconocié
muchas veces: «Soy Celluloid Slim».
[Otra cosa. Si en la industria de Holly-
wood hubo un director industrial, ese fue Howard. «Disefiaba» sus planos
como si fueran automoviles o aviones o relojes. Un director rdpido, jmenudo
don! Le gustaba mds sugerir que mostrar. Sabia que el éxito de una comedia
dependia no tanto de la originalidad del didlogo, como de que te divirtiera
lo que estabas viendo. Hoy, las peliculas de Hawks, como las de Ford, son
chimeneas acogedoras. Muchos de mi generacién fuimos groupies de Ho-
ward].

Nancy Slim Keith (1917-1990).
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Amor entre ruinas

Ingri Bergman y George Sanders en Te querré siempre (1954), de Roberto Rossellini.

TE QUERRE SIEMPRE, titulo espafiol de Viaggio in Italia, 1953, es la pelicula
més bella de Rossellini, la mejor encuadrada, la de ritmo mds suave; la
més emocionante siempre serd Roma, citta aperta. Claro que Te querré
siempre, més que una pelicula, es un documental, mejor, un documento en
blanco y negro —como los viejos dlbumes de fotos familiares— sobre una
pareja madura en crisis. A veces, tiene el aspecto de una filmacion casera,
de una home movie. Roberto Rossellini fue uno de los creadores del neo-
rrealismo, también De Sica (y Zavattini), pero con esta obra, levemente
abstracta, Roberto abrié de par en par las puertas al cine moderno. La falta
de comunicacién del matrimonio inglés que se halla en Nédpoles cerrando
un negocio, le sirve al maestro para detenerse, mis que en el argumento,
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Roberto Rossellini con Ingrid Bergman.

s

en el alma de sus personajes. Siem-
pre que la veo tengo la impresién de
que R.R. ha improvisado sin parar
durante el rodaje. Y cada vez estoy
més convencido de que Te querré
siempre es una pelicula sobre él,
sobre él y su mujer, Ingrid Bergman,
como antes lo fueron las que hizo
con Anna Magnani. Aun asi, creo
que el tema central de la pelicula es
el recuerdo del tiempo aprendido.
Las escenas en Pompeya son las més
conmovedoras que nos ha ofrecido el
cine, de las que mds se han acercado
a eso que llamamos lo eterno, junto
a otras de McCarey (Dejad paso al
amanecer), Borzage (Tres camaradas)
o Ford (El joven Lincoln). Asimismo,
el filme es como una radiografia de
lo que Teilhard de Chardin llamaba
el fenémeno humano. [Al final, du-

uﬂl REMAN e SINIE RS rante la procesion, la pareja se extravia entre la multitud,

aunque minutos después se reencuentran y vuelven a
abrazarse como lo hacian al principio de conocerse,
como lo hicieron los amantes calcinados por la lava des-
cubiertos en la excavacion. La izquierda se eché encima
de Roberto ante aquel inesperado derrotero religioso.
Poco después, Rossellini nos advirtié: «El cine ha

VIAG6104ITALIA muerto». Desde entonces, han desaparecido muchas més

woa o ADBERTD RESSELLIN
ANNA PRDCLEMER-MARSE MAUBAM-PALR MULLER-L8SLIE DANIEL S NATALL B4Y
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cosas, aunque, mal que bien, vamos tirando. Pero si,
cuesta vivir sin Rossellini].



No desearés a la vecina del quinto

i
Tom Ewell por el suelo con su vecina Marilyn en La tentacion vive arriba, de Billy Wilder.

LA TENTACION VIVE ARRIBA (The Seven Year Itch, 1955)
es una estupenda comedia de Billy Wilder, en Ci-
nemaScope y estimulante color DeLuxe, que los cri-
ticos ningunearon al estrenarse, lo que no impidié
que fuera un gran éxito comercial. Hoy podemos
comprobar que la pelicula no es un Wilder menor.
Es todo un Wilder. Basada en la obra teatral de otro
genio, George Axelrod, asistimos a una alteracién
del tema de los Rodriguez y el verano. En esta oca-
si6n se trata de un Rodriguez neoyorquino, llamén-
dole Smith, al que vemos salir poco menos que
bailando de la Estacién de Autobuses (tras despedir
a la familia, que ha enviado a los Ozark a pasar las
vacaciones estivales), sintiéndose al fin solo y libre,
sonando con las noches de frenesi que le aguardan
tras su jornada laboral from g to 5. A lo que voy. En
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Billy Wilder ensaya con Marilyn Monroe.
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Espaifia, la pelicula la habria produ-
cido Maso (tras terribles peleas con la
censura), y el guion seguro que Pedro
se lo hubiera encargado a Rafael Sal-
via 0 a Noel Claras6 —con anénimas
aportaciones de Carlos Llopis y Mi-
hura—; direccién de Lazaga y, como
pareja protagonista, Fernando Fernan
Go6mez y una actriz extranjera (exigen-
cia de los censores), Analia Gadé o
Maria Piazzai. Sigamos con Tom
Ewell, nuestro Rodriguez, ya estuvo
formidable en La costilla de Addn.
Sabe que en el piso de arriba vive un
bombén, una rubia despampanante.
Nada menos que Marilyn Monroe.
Ewell, que cuenta con la ventaja de
tener en su piso aire acondicionado,
consigue una cita con su vecina y se
la lleva al cine, a una sala de estreno
de Manhattan, a ver La mujer y el
monstruo, es decir, ellos. Al salir, la
calle sigue siendo una hoguera. A la
rubia, que es una buena chica, le ha
dado pena la criatura de la laguna
negra, ese hombre-pez que se ena-
mora de Julia Adams. Hace el mismo
calor que en La ventana indiscreta.
Para refrescarse, la mujer, que es
como un banana Split, se sittia sobre
la rejilla del Metro que hay entre la
Calle 52 y Lexington Av. El resto es
bien conocido: consagracién del Pop
Art. La corriente de aire fresco que
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s Y, D
'Ra Walston, Dean Martin y Kim Novak en Bésame, tonto (1964), de Billy Wilder.
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produce el Metro al pasar, levanta la falda de la chica y deja al descubierto
sus poderosos muslos y sus bragas blancas. (Habfa tantos mirones en la calle,
miles, que Wilder tuvo que interrumpir el rodaje y filmar la secuencia se-
manas después en los estudios de la Fox). En Esparia, claro, el vertical Sin-
dicato Nacional del Espectdculo jamés habria autorizado la escena, y
tampoco la de la vecinita cuando mete su ropa interior en la nevera. Llama
la atencién que los aristarcos no vieran que Billy atacaba ferozmente la
pacata represién sexual —también lo haria en Bésame, tonto—, aquella
educacion retrégrada pactada en la iglesia tras una guerra victoriosa, asf
como también avisaba el director del inmutable machismo norteamericano;
todo ello, no lo olvidemos, en complicados dias pre-feministas. En fin, un
Wilder cinico, divertido, moderno, descarado; incluso con sus toques de ro-
manticismo. [La cosa es que en aquellos tiempos, y de haber tenido las
manos libres, estoy convencido de que Mihura, Alfonso Paso, Carlos Llopis
o Juanjo Alonso Millén habrian escrito obras tan buenas y corrosivas como
las de Axelrod o Neil Simon; y guiones que José Marfa Forqué, Fernando
Palacios, Jesus Franco, Juan Bosh, el mismo Lazaga, habrian convertido en
peliculas alegres, divertidas, llenas de mujeres guapas, en alcobas lumino-
sas, decididas, listas para la guerra de sexos, vestidas con preciosos trajes
de verano, chicas como aquellos helados de vainilla Ilsa Frigo].

28



Fritz noir

Fritz Lang filmando una escena.

LANG YA ERA UN ARTISTA respetado cuando dejé Alemania huyendo de los
nazis. Sus tres famosas emes —Metrdpolis, Mabuse y M— le fueron
abriendo un pasillo de majestad y expectacion en los Estudios de Holly-
wood, desde MGM a RKO, de Paramount a Fox. Hoy sabemos que filmé el
cine de género mds personal que se conoce, que sus filmes de encargo,
wésterns, cine bélico, social, melodramas, noir, son los més intimos de su
filmografia, y quiza los mejores. Tenfa fama de ser un tipo cruel, insolidario
y engreido. En realidad, llevaba el monéculo para impresionar a sus equi-
pos més que para medir mejor la luz. Una noche primaveral de 1988, mien-
tras cenaba en Le Dome, mi restaurante favorito de Sunset Boulevard, con
mi querido Daniel Taradash (a veces también con su mujer, Madeleine);
cenando con Dan, decfa, le pregunté si Fritz Lang habia sido un tipo tan
duro. «Si, era tough, very tough», me contesté. «Podia llegar a ser, al mismo
tiempo, el mds vanidoso y el mejor de los hombres». Mi amigo hizo una
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pausa, sonri6 al recordar algo y agregé: «Era inteligente y honrado, y a mi
me ensefi6 a escribir sin olvidar nunca la historia, la totalidad del conjunto,
al tiempo que a individualizar los personajes». Taradash tecle6 para Lang
el guion de Encubridora (Rancho Notorious, 1952), el primer «wéstern negro

. 1 e oA 5 : ™

WHERE ANYTHING GOES...FOR A PRICE!

NUMARIENE ARTHUR | MEL
4 DIETRICH - KENN!DY' FERRER

RANCHO

She runs the West's
strangest hideout...
a ranch where a

, guest can hide his
crime...quench his

thirst...betray a il
e e NOTORIOUS
a man in the back...
for a price!
» ’ Color by TECHNICOLOR
5 Produced by HOWARD WEI.S‘C‘; “« Directed by FRITZ LANG + Screenplay by DANIEL TARADASH + Distributed by RKO Rodio Pictures, Inc

Cartel de Encubridora (1952), el primer wéstern negro en color.

en color» —después seguirdn ese camino Johnny Guitar y Centauros del
desierto—, una obra insélita, en la que se introducia una cancién a modo
de comentario brechtiano, cuya letra iba haciendo progresar el argumento.
Novedad que Zinnemann utilizaria més adelante en Solo ante el peligro.
Cuando Taradash recibi6 el Oscar al mejor guion por De aqui a la eterni-
dad, en 1953, Lang comenté que el éxito de su alumno era, de alguna forma,
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un reconocimiento que la industria le hacia a él. No conozco mejor cine
negro que el de Lang, no lo hay: M, Furia, Solo se vive una vez (de ahi sa-
lieron El demonio de las armas, Bonnie and Clyde, Pierrot, el loco o Malas
tierras); La mujer del cuadro, El ministerio del miedo, Perversidad, House

Sylvia Sidney apoya la cabeza en el hombro de Henry Fonda en Solo se vive una vez (1937).

by the River, Encuentro en la noche, Los sobornados, Deseos humanos (pocos
besos més reales que el de Gloria Grahame y Glenn Ford en el cobertizo);
Mientras Nueva York duerme (el bar al que acuden los periodistas de The
Centinel, un decorado, con fotos de boxeadores enmarcadas en las paredes,
es mas real que el Blue Bar del Algonquin, el Long Bar del Raffles, el Ci-
priani de la 5" Avenida, incluso que el Boadas pegado a las Ramblas; to-
marme allf un dry martini, o dos, con Ida Lupino habria sido el mejor trago
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de mi vida); Gardenia azul, Mds alld de la duda... Mundos hostiles, ciu-
dades amenazantes, a la defensiva; personas acosadas por fuerzas sinies-
tras (la huella del nazismo); un destino que te atrapa y te impide huir, que
te lleva al abismo; la maldad como alimento espiritual. Historias domina-
das por la desesperacién, el miedo, la soledad o el engafio. Peliculas cuyos
personajes sufren, descolocados, la segunda gran posguerra del siglo XX,
y apenas sonrien. Todos, ellas y ellos, parece que van siempre en ropa in-
terior, son prisioneros del deseo, del dinero, de la ansiedad, del destino;
cine nocturno, ideal para que salga a la sombra nuestro lado més oculto.
Quiero decir que Fritz Lang es el noir. Sus encuadres —estudié arquitec-
tura, no lo olvidemos— van desde Gropius a Mondrian y desde Sullivan a
Mies. Repito: Fritz Lang es el corazon del film noir. [No me extrafa que a
Bufiuel, aquella mafiana de abril de 1972 en que, por fin, iba a conocer al
hombre que cambié su vida —tras el impacto que le supuso ver Las tres
luces—; no es raro, decia, que a don Luis le temblaran las piernas cuando
tocé el timbre del bungalé de Lang en Beverly Hills. Fritz, 81, nada m4s
abrir la puerta, abrazé y sujet6 con fuerza a su estremecido colegal.

Lil Dagover sostiene un nifio en brazos ante Walter Janssen
en Las tres luces (1921).
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