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SI NO es bisiesto, 
un año se descompone 
en trescientas sesenta y cinco 
zancadillas. 
Por el contrario, una vida 
se va —se fue— en un suspiro. 
Lo que tarda en picar una cobra. 
Lo que se toma una bala 
en atravesar un naipe que es 
en realidad una carta del Tarot. 
La vida es haber eludido 
tantos traspiés, 
resbalar sobre el cartón satinado 
y dejar de ser bípedo, un charco 
de sangre que se va, 

Vivir
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no de semen que viene. 
Vivir es ensayar esa caída. 
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EL MUNDO 
pasa una mano húmeda por ella, 
la lluvia. 
La lustra  
y le concede para que se mire 
su espejo de losetas derramadas, 
la luz de una farola como el rímel 
que pinte sus pestañas  
de plata. 
Está tan temblando el mundo, 
posee tanta intemperie, 
que se cala la lluvia. 
Y fluye 
como una linfa o un sueño. 

Noche de lluvia



A manos llenas todo se le ofrece 
como un gran cuenco 
en que calmar la sed, 
apaciguar el ansia 
en la tormenta. 
En sombrillas y toldos 
lejanos, mecanografía 
frenética 
un poema ideado en las nubes 
y que ahora, 
como al dictado, en trance 
—que no se olvide— está pasando a limpio 
al tiempo que lo borra, insatisfecha. 
El agua en cuerdas 
tañidas en un lento violonchelo 
por los dedos finísimos del aire. 
Sus gotas apagadas, 
sus notas 
también son su aplauso. 
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PARA OTROS, incordios, pesadillas. 
Para ti, sin embargo, son los surcos 
de semillas que caen 
y siembran sueños, 
 
efímeras galaxias que se abocan 
a fundir sus estrellas en los charcos. 

Los chaparrones
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Piano 
Para Diego Ramos Lobato 

EN UNA BUENA interpretación, 
la palma levantada del piano 
está —estática, en éxtasis— 
a punto de cerrarse sobre este 
en un aplauso. 
 
Al concertista inmóvil 
lo tocan vigorosas las teclas, 
le arrancan notas vivas de los dedos 
como trofeos sutiles de un triunfo al silencio. 
 
Si aquellas se quedaran quietas, 
él tendría que cantar. 
 



Vacía la sala, sin público, 
la tapa aún duda si dar una ovación, 
labio negro boquiabierto de asombro 
como ese insomne párpado que sueña. 
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Del silencio

EN ESTA PARTITURA del silencio, 
el pentagrama ausente. 
 
Minuciosamente anotado,  
el callar. 
 
Textos inéditos 
impresos en la hoja finísima del aire. 
 
Qué bien ejecuta el espacio inmenso 
el tiempo breve. 
 
Campo interior, donde el yo no se encuentra 
tampoco. 
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El frío

EL FRÍO vendrá negro sin aviso 
aunque el aire es ahora tibio y claro. 
La buganvilla luce sin reparo 
en el balcón del piso. 
 
En el campo dorado de la tarde 
las palmeras no tiemblan todavía. 
No tirita el raíl sobre la vía, 
pero su acero arde. 
 
Como el niño que quiere ser mayor, 
el otoño benigno sueña invierno: 
un leño que lo envidie como al tierno 
tallo de sol que ardió. 
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La menestra

EXTRAES del congelador 
la bolsa de menestra.  
En la encimera queda unos instantes 
y, en silencio la casa, oyes muy cerca 
el crujido del hielo más lejano. 
 
En la cocina de Sevilla, 
de pronto estás ante el Perito Moreno; 
con seis horas de diferencia 
y tras seis años, 
esta mañana como aquella tarde: 
 
el mismo ruido 
del glaciar que se rompe. 
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Estrías azuladas resquebrajan 
el fino oído de la memoria. 
 
Te entran ganas de dejar la verdura, 

y te domina  
un hambre argentina de asado. 
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Dama de noche

OLERLA AHORA, esta dama de noche 
hoy que es diciembre, 
¿es mudanza del tiempo, 
o un recuerdo imperioso? 
 
Un escarabajo arrastra 
la bola de los días. 
Pero el aroma queda en este patio: 
¿trazas del verano pasado, 
o bien presagio 
del que ya viene? 
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Las noches 
todas rinden pleitesía a esta dama, 
a esta reina que subyuga a todas 
 
y se les rinde. 
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En Navidad

EN NAVIDAD, 
nunca llego a la mesa del belén 
a ras de la mirada de la Virgen; 
 
si me regalan calcetines siempre me quedan enormes 
y una turbia mirada me sorprenden las fotos 
codiciando los juguetes nuevos de los sobrinos chicos, 
más grandes que yo. 
 
El vaho de la mula y el buey 
me empaña otras gafas con muchas menos dioptrías. 
 
En vez de tener ganas de hilvanar estos versos, 
lo que yo quiero escribir es que he sido bueno a los Reyes.
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En este instante

ESA TEMPERATURA exacta 
(afinada hasta lo infinitesimal 
pero variable 
según mil circunstancias 
irrepetibles), 
en que la cerveza está a punto de calentarse 
pero alcanza su sazón 
y su mejor sabor, ya amenazado de muerte: 
cuando pide ser bebida en un último sorbo 
consciente de su marcha, 
rica como no ha estado antes; 
 
así, 
gases, burbujas 



y la rareza de lo líquido 
donde todo amenaza a este estado, 
el breve tiempo que le queda  
a nuestro sistema solar 
antes de enfriarse para siempre: 
hay que aprovechar esos millones de años 
irreparablemente transitorios 
—aprisa, corre, bebe, paladea— 
en este instante. 
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En la barra de un bar

PICANDO FRUTOS secos en la barra de un bar, 
estás leyendo el mismo libro 
sobre una playa, en su arena 
delante de una espuma diferente. 
Bajo el sol que cuelga de la viga, 
oyes el oleaje de los versos 
rozados en las yemas, mientras pasa 
el tiempo preso en un reloj de sal, 
polvo que no es polvo sino tiempo. 
En el cristal del vaso, su esfera. 
 
Minerales, las manos a sí mismas se entierran. 
Las olas de tus huellas digitales 
en su marea arrastran 
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guijas en que tropieza el tacto 
sobre la duna lisa de la página. 
En la arena, los poros, las esporas, 
el polen 
de plantas medicinales o venenosas, 
su tinta. 
Se va haciendo de noche, y persevera 
aún el balbuceo frente al mar. 




