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Vivir

SI NO es bisiesto,

un afio se descompone

en trescientas sesenta y cinco
zancadillas.

Por el contrario, una vida

se va —se fue— en un suspiro.

Lo que tarda en picar una cobra.

Lo que se toma una bala

en atravesar un naipe que es

en realidad una carta del Tarot.

La vida es haber eludido

tantos traspiés,

resbalar sobre el cartén satinado
y dejar de ser bipedo, un charco
de sangre que se va,
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no de semen que viene.
Vivir es ensayar esa caida.



Noche de lluvia

EL MUNDO

pasa una mano hidmeda por ella,
la lluvia.

La lustra

y le concede para que se mire
su espejo de losetas derramadas,
la luz de una farola como el rimel
que pinte sus pestafias

de plata.

Est4 tan temblando el mundo,
posee tanta intemperie,

que se cala la lluvia.

Y fluye

como una linfa o un suefio.
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A manos llenas todo se le ofrece
COMO un gran cuenco

en que calmar la sed,

apaciguar el ansia

en la tormenta.

En sombrillas y toldos

lejanos, mecanografia

frenética

un poema ideado en las nubes

y que ahora,

como al dictado, en trance

—que no se olvide— estd pasando a limpio
al tiempo que lo borra, insatisfecha.
El agua en cuerdas

tafildas en un lento violonchelo

por los dedos finisimos del aire.
Sus gotas apagadas,

sus notas

también son su aplauso.



Los chaparrones

Pira OTROS, incordios, pesadillas.
Para ti, sin embargo, son los surcos
de semillas que caen

y siembran suefios,

efimeras galaxias que se abocan
a fundir sus estrellas en los charcos.
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Piano

Para Diego Ramos Lobato

EN UNA BUENA interpretacion,
la palma levantada del piano
estqd —estdtica, en éxtasis—
a punto de cerrarse sobre este
en un aplauso.

Al concertista inmévil

lo tocan vigorosas las teclas,

le arrancan notas vivas de los dedos

como trofeos sutiles de un triunfo al silencio.

Si aquellas se quedaran quietas,
él tendria que cantar.
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Vacia la sala, sin publico,

la tapa ain duda si dar una ovacion,
labio negro boquiabierto de asombro
como ese insomne péarpado que suefia.



Del silencio

EN ESTA PARTITURA del silencio,
el pentagrama ausente.

Minuciosamente anotado,
el callar.

Textos inéditos
impresos en la hoja finisima del aire.

(Qué bien ejecuta el espacio inmenso
el tiempo breve.

Campo interior, donde el yo no se encuentra
tampoco.
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El frio

E. FRIO vendrd negro sin aviso
aunque el aire es ahora tibio y claro.
La buganvilla luce sin reparo

en el balcon del piso.

En el campo dorado de la tarde
las palmeras no tiemblan todavia.
No tirita el rail sobre la via,
pero su acero arde.

Como el nifio que quiere ser mayor,
el otono benigno suefa invierno:

un lefio que lo envidie como al tierno
tallo de sol que ardio.
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[L.a menestra

Exrrass del congelador

la bolsa de menestra.

En la encimera queda unos instantes
y, en silencio la casa, oyes muy cerca
el crujido del hielo més lejano.

En la cocina de Sevilla,

de pronto estds ante el Perito Moreno;
con seis horas de diferencia

y tras seis afios,

esta mafiana como aquella tarde:

el mismo ruido
del glaciar que se rompe.
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Estrias azuladas resquebrajan
el fino ofdo de la memoria.

Te entran ganas de dejar la verdura,
y te domina
un hambre argentina de asado.



Dama de noche

OLERLA AHORA, esta dama de noche
hoy que es diciembre,

¢ces mudanza del tiempo,

o un recuerdo imperioso?

Un escarabajo arrastra

la bola de los dias.

Pero el aroma queda en este patio:
¢trazas del verano pasado,

o bien presagio

del que ya viene?
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Las noches
todas rinden pleitesia a esta dama,
a esta reina que subyuga a todas

y se les rinde.



En Navidad

EN NAVIDAD,
nunca llego a la mesa del belén
a ras de la mirada de la Virgen;

si me regalan calcetines siempre me quedan enormes
y una turbia mirada me sorprenden las fotos
codiciando los juguetes nuevos de los sobrinos chicos,
mds grandes que yo.

El vaho de la mula y el buey
me empafia otras gafas con muchas menos dioptrias.

En vez de tener ganas de hilvanar estos versos,
lo que yo quiero escribir es que he sido bueno a los Reyes.
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En este instante

ESA TEMPERATURA exacta

(afinada hasta lo infinitesimal

pero variable

segdn mil circunstancias

irrepetibles),

en que la cerveza estd a punto de calentarse
pero alcanza su sazén

y su mejor sabor, ya amenazado de muerte:
cuando pide ser bebida en un ultimo sorbo
consciente de su marcha,

rica como no ha estado antes;

asf,
gases, burbujas
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y la rareza de lo liquido

donde todo amenaza a este estado,

el breve tiempo que le queda

a nuestro sistema solar

antes de enfriarse para siempre:

hay que aprovechar esos millones de afios
irreparablemente transitorios

—aprisa, corre, bebe, paladea—

en este instante.



En la barra de un bar

PICANDO FRUTOS secos en la barra de un bar,
estds leyendo el mismo libro

sobre una playa, en su arena

delante de una espuma diferente.

Bajo el sol que cuelga de la viga,

oyes el oleaje de los versos

rozados en las yemas, mientras pasa

el tiempo preso en un reloj de sal,

polvo que no es polvo sino tiempo.

En el cristal del vaso, su esfera.

Minerales, las manos a si mismas se entierran.
Las olas de tus huellas digitales
en su marea arrastran
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guijas en que tropieza el tacto

sobre la duna lisa de la pagina.

En la arena, los poros, las esporas,

el polen

de plantas medicinales o venenosas,
su tinta.

Se va haciendo de noche, y persevera
atn el balbuceo frente al mar.





