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«Nadie se conoce. El mundo es una farsa,
caras, voces, disfraces; todo es mentira.»

Francisco Jost DE GoyA Y LUCIENTES

«Francamente, no veo nada sucio en el deseo
de ganar lo mds posible y cuanto antes.»

El Jugador
F16DOR DOSTOIEVSKI
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SENTiA UN MIEDO atroz. Una sensacion lugubre que lo paralizaba. La
incertidumbre se cernia al caer la noche y se acentuaba al despuntar
el dia. Miedo de las sombras y las luces. Tenia miedo de no saber a
qué temia. Terror al olvido y a la soledad. Miedo a lo desconocido.
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LAs IMAGENES PARECEN tan reales que le sorprende que no se materia-
licen. Las ve pasar ante sus ojos como si se tratara de una pelicula
inédita, como algo ajeno, como si él mismo no fuera el maldito pro-
tagonista de la historia.

Su padre estd borracho. Su madre tira de él, lo arrastra por la
acera. Quiere llegar a casa cuanto antes para librarse del bochorno
que la acosa. Soporta estoicamente las miradas reprobatorias, la
conmiseracion de los que se cruzan en el camino y la ldstima que
sus ojos proyectan. «Pobre mujer», lee en los labios de una anciana
que pasea un perrillo tan viejo como ella. Su padre es un hombre
alto que pesa lo suyo. Llevarlo a empujones hasta el piso supone un
gran esfuerzo. Su madre lo ha hecho en demasiadas ocasiones, a
juzgar por la cara de hartazgo y desesperacion.

El vecino del entresuelo vive solo, su esposa murio dos afios
atrds. Recordaba el luto y el trasiego de las vecinas para llevarle
alimentos cuando se negé a comer. Sale al descansillo al oir el es-
trépito. Se apoya en la barandilla y resopla. Es corto de estatura,
pero tiene la espalda ancha y sus brazos son fuertes. Se sube las
mangas de la camisa por encima de los codos y baja deprisa los
cuatro escalones.

Agarra al borracho con decision y entre los dos lo cargan como
un fardo inerte en el ascensor. Suben hasta el tercer piso y repiten
la maniobra en sentido inverso. El vecino sabe que el mayor de los
problemas no es el alcohol que el hombre ingiere sin medida; aque-
llo es solo una consecuencia mds de su verdadero problema. Y, por
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eso, cuando ayuda a su mujer a llevarlo hasta la habitacion de ma-
trimonio y lo dejan caer en la cama, le pregunta:

— Por qué juegas? ; Por qué apuestas el dinero de tu familia?

Con la voz mds clara de lo que cabria esperar en su estado de
embriaguez, el hombre responde:

—Con apuestas es todo mds divertido.

A continuacion, cierra los ojos, echa la cabeza hacia un lado y
comienza a roncar.

Un niiio, que resulta ser él mismo, observa la escena desde el
umbral. La penosa imagen de su padre representa todo lo que no
deberia ser cuando fuera mayor. El problema es que él se siente
atraido por aquello. Y su madre teme que se convierta en lo mismo.
O quizd en alguien mucho peor.

Cuando el vecino se retira y ella lo acompaiia hasta la puerta
para darle las gracias, el niiio se acerca al lecho en el que su padre
duerme la borrachera. Se sienta a lado de la cama y lo observa con
extraiia admiracion.

—Papd... —le susurra. El padre mueve la cabeza y abre unos
ojos hinchados—. Hoy he apostado en el colegio.

El hombre sonrie con la boca torcida y un hilillo de saliva le cae
por las comisuras.

—Habras ganado, ;jno?

—~He perdido... —admite cabizbajo.

El borracho se incorpora con dificultad hasta sentarse en la
cama.

—Ven —le dice, y el nifio se acerca.

Y entonces, sin previo aviso, le propina un bofeton tan violento
que consigue tirarlo al suelo. De forma instintiva, el nifio se lleva
una mano a la oreja.

Un zumbido penetrante le perfora el oido. Un dolor que nace en
el timpano y termina en la parte superior del cerebro. Un pitido
largo y agudo, persistente, insoportable.

El padre se desliza hasta quedar de nuevo tumbado y vuelve a
cerrar los ojos. Ronca, como antes, pero el hijo ya no lo percibe.

Sin retirar la mano de la oreja golpeada tuerce el cuello por
efecto del dolor. Y se da cuenta de que ya no puede oir.
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1819

Francisco José de Goya y Lucientes

La Quinta del Sordo

TENIA SETENTA Y tres afios, estaba sordo, enfermo y decepcionado
con el horizonte politico del pais cuando adquirié una casa préxima
al rio Manzanares. Para decorar los muros interiores pint6 al 6leo
paisajes rurales, ambientes campestres que modificé brutalmente
un afo después hasta convertirlos en imagenes terribles de muerte
y desolacién. Un panorama tétrico poblado de seres desquiciados,
de monstruos psicoticos, de locos grotescos, decrépitos y decaden-
tes. El resultado fueron catorce obras en las que el genio plasmé su
dolor y desesperanza. Nacieron asi las llamadas Pinturas negras.
Utiliz6 recargadas masas de materia para eliminar las amables pin-
celadas originales hasta convertirlas en el catdlogo mds sobrecoge-
dor del arte espanol. La violencia, la soledad, el abandono o la
tristeza lo llevaron a crear sombrias visiones de una alta compleji-
dad, enigmas pictdricos jamds resueltos; una serie de pinturas ade-
lantadas a su tiempo en las que el terror juega su baza maés
destacada. Saturno, Duelo a garrotazos, El aquelarre, Dos viejos
comiendo, Las Parcas...,hasta completar las catorce obras maes-
tras entre las que destaca, por su aparente simplicidad, la llamada
Perro semihundido.

En el cuadro se distingue a un can atrapado entre empastes de
tonos marrones, del que tinicamente vemos la cabeza de perfil y un
solo ojo con el que mira aterrorizado algo que quizé se encuentre
mds alld de los limites del marco. No hay amo del perro en la pin-
tura, tampoco ningtin depredador. Sin embargo, el miedo queda
patente en su sobrecogedora mirada. ;Qué teme el perro? ;Qué
fuerza cautiva su atencion? ; Estd atrapado o simplemente se oculta
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de un poder espectral? Tierra, humo, ceniza, barro... ;Qué asedia
al animal? ;Qué implora? ;De qué seria capaz para liberarse de se-
mejante trance?

Goya se llevo el enigma a la tumba. Tal vez fuera lo mejor para
las nuevas generaciones avidas de arte; de lo contrario, hubiera que-
dado resuelta una de las més grandes incdgnitas de la pintura espa-
nola, y los innumerables visitantes del Museo del Prado no podrian
apostar qué fendmeno hostiga a ese perro atrapado en un mundo de
infinita soledad.
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Jueves, 20 de noviembre de 2008
Madrid

LA PERSISTENTE CORTINA de lluvia imprimia una patina brumosa a la
vasta edificacion del Museo Nacional del Prado. A las ocho y media
de la tarde las salas estaban por fin vacias de visitantes; sin em-
bargo, no era precisamente el silencio lo que reinaba en el edificio.
Personal de limpieza, vigilantes de seguridad, técnicos de manteni-
miento y los ultimos guias transitaban por los pasillos, satisfechos
tras haber concluido otra jornada laboral. En el exterior, un grupo
rezagado de turistas disparaba fotografias al amparo de los para-
guas, resistiéndose a abandonar el extraordinario edificio.

En la sala donde se exhibia el conjunto de las escenas pertene-
cientes a la obra de Francisco de Goya, popularizada con el nombre
de Pinturas negras, habia més ajetreo del habitual. Media docena
de operarios, acompafiados de otros tantos profesionales del trans-
porte de obras de arte, trabajaban bajo la supervision del conserva-
dor de Patrimonio Nacional para adecuar el traslado de una de las
pinturas hasta Castellon de la Plana, donde seria expuesta en el Real
Casino Antiguo de la ciudad. La inusual iniciativa estaba patroci-
nada por Carlos Sorli, un acaudalado empresario castellonense con
una dilatada trayectoria como coleccionista de arte.

Un guia especializado en las Pinturas negras fruncio el cefio; los
compaieros estaban convencidos de que en su fuero interno estaba
en total desacuerdo en que el museo sucumbiera a los caprichos de
un ricachon.

Examino el cuadro con verdadera admiracidon, como si fuera la
dltima vez que lo pudiera contemplar. Se trataba de una de las pin-
turas que habian formado parte de la decoracién de la Quinta del
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Sordo. De no haber sido por la intervencién de un pudiente barén
francés que decidi6 rescatarlas antes de que la casa fuese derruida,
se hubieran perdido para siempre. Las pinturas significaron un cam-
bio importante respecto a los anteriores trabajos de Goya; reflejaban
su estado de dnimo en aquella época. Cada una de las pinturas se
identificaba con valores o sentimientos negativos.

—Todo listo —escuchd que alguien decia a su espalda— . Cuando
quiera llevamos la caja al camion.

— Adelante —confirm¢ el conservador, tres pasos mas alla.

Las palabras lo sacaron de sus cavilaciones. Contempl? la sélida
caja metdlica en cuyo interior se encontraba la pintura en la que
Goya habia empleado pigmentos ocres y un acusado tono enigméa-
tico y pesimista. Como el que revoleteaba en su interior. Como la
pugna entre un mal presagio y una buenaventura.

—CLARO, A LOS cincuenta y tantos ya nada debe ser lo mismo, ; ver-
dad?

La voz de la joven soné como el latigo del verdugo en el cadalso.

Estaban en un bar de la calle Alcal4, junto a la Casa Arabe y el
Parque del Retiro. El local pretendia ser moderno y, a juzgar por la
clientela, el mobiliario y los precios lo habian conseguido. Monfort
habia hecho un comentario trivial sobre que a su edad convenia do-
sificar las emociones. Sonaba un disco de Diana Krall que hubiera
preferido escuchar sin interrupciones. Le gustaba disfrutar de la
musica, y si le hablaban no lograba concentrarse ni en una cosa ni
en la otra. Y por esa razon habia perdido el compés del piano y el
ritmo de la conversacion.

Era joven y muy atractiva, llevaba el pelo recogido y con ello
acentuaba un perfil delicado y sensual. Tenia los ojos grandes y os-
curos, y una mirada liquida que intimidaba a cualquiera. Su tono de
voz era monocorde, gesticulaba ostentosamente al hablar y trataba
de elevar el volumen por encima de la cantante canadiense. Ya le
habia advertido a Elvira Figueroa que no era buena idea elegirlo
precisamente a él para que la acompafara, pero la jueza habia hecho
€aso omiso.
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La sobrina de Elvira vivia en Madrid. Acababa de romper con
un novio que le habia sido infiel con su mejor amiga. Relaté con
toda suerte de detalles innecesarios la forma en que los sorprendid
en la cama que ambos habian compartido horas antes. A continua-
cidén, narré lo que ella misma tildé de «verdadero infierno», pero
que en realidad se traté de una retahila de insultos y una profusion
de reproches para acabar en una impetuosa reconciliacion a base de
sexo sobre la isla de la cocina y un fin de semana en un hotel de lujo
en Londres. Aunque, segtin sus propias palabras, al volver del viaje
se la volvi6 a pegar.

Dio un golpe sobre la mesa tras soltar lo que pensaba de aquel
que le habia jurado amor eterno y medio local se volvié a mirar. Olia
a perfume sofisticado, vestia marcas de renombre y lucia un moreno
envidiable, pese a estar a finales del mes de noviembre en un Madrid
que no superaba los cuatro grados.

Monfort levanté las manos apelando a la calma. Apuré de un
trago el whisky que quedaba en el vaso. Una ldstima desperdiciar
de tal forma un excelente Macallan Double Cask de doce afios.

—( Te apetece cenar con nosotros? —le pregunto, arrepintién-
dose inmediatamente en cuanto hizo un gesto afirmativo con la ca-
beza. El problema no era ella. Hubiera sido una excelente compafiia
para cualquiera que no fuera €l.

Habia quedado con Elvira en aquel lugar cercano al hotel en el
que se alojaban, pero se retrasaba de forma alarmante. Madrid era,
a aquellas horas, una ciudad tomada por los amantes de la gastrono-
mia, y conseguir mesa para cenar se antojaba poco menos que una
odisea. Confiaba en que lo hubiera hecho ella.

Se excuso con el pretexto de salir a fumar, y cuando estuvo en
la calle la llamé.

—¢(Donde estds? —le pregunto.

—En un puietero taxi —profiri¢ Elvira—. Aunque parece que
todo el mundo ha decidido coger uno a la misma hora que yo. ;Qué
tal con Adelaida? —Monfort reprimid el exabrupto y observo a la
joven dentro del local, que en ese momento regresaba de la barra
tras pedir otro whisky para €l y lo que iba a ser su tercer mojito.
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— Ah, bien, bien... —Aquella respuesta que igual podia dar a
entender que estaba encantado, o todo lo contrario.

—Te habrd puesto la cabeza como un bombo de Calanda con su
novio mujeriego y ricachon.

—No, qué va... —Minti6, y escuchd la risotada al otro lado del
teléfono; el taxista se habria salido del carril al oirla, pensé.

Mientras sostenia el teléfono pegado a la oreja y del interior del
local le llegaba la voz de Diana Krall, observé a la sobrina de Elvira
entrechocar el cristal de su vaso con el de un joven que se le habia
acercado. A continuacién, Adelaida bebi6 de la pajita del mojito
hasta que los carrillos se estrecharon dejando a la vista unos provo-
cativos labios fruncidos. El joven mut6 el semblante; la noche habia
empezado bien.

—¢(Do6nde has reservado para cenar? —pregunt6 Elvira.

Joder, confiaba en que ella se encargaria de eso. Al fin y al cabo,
él se habia brindado a acompafiarla por la convencién de magistra-
dos a la que debia acudir, y ademds habia accedido a quedarse con
su sobrina mientras solucionaba unos asuntos en el ministerio. Es-
peraba que lo tuviera todo debidamente programado, tal como acos-
tumbraba. Y eso incluia la cena.

—(Te parece bien en Casa Lucio? —improviso.

—jPerfecto! —exclamo Elvira rememorando los miticos huevos
estrellados, los callos a la madrilefia o la perdiz estofada, platos in-
signes del castizo restaurante— . Me muero de hambre. ;A qué hora
vas a reservar la mesa?

El intenso frio de Madrid desapareci6 de repente. Monfort cam-
bi el peso de un pie a otro, considerd el lio en el que se habia metido
y cémo iba a arreglarselas para salir de él. Reservar alli una mesa
para el mismo dia era una utopia. Consulté la hora en su reloj de
pulsera: eran las ocho y media.

— A las diez —volvi6 a improvisar.

—Estupendo. A ver si consigo llegar a tiempo de una vez y me
tomo algo con vosotros antes de ir a cenar— . ;Oye! —Se dirigi6 ahora
al taxista de forma categérica—: ;Se puede saber qué haces? Te he
dicho ala calle Alcald, no a Pernambuco; no des rodeos ni hagas cosas
raras. Cuando tu naciste yo ya cerraba los bares de esta ciudad.
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EN EL CELEBRE restaurante de la Cava Baja no habia mesa libre para
cenar. Cuando ya estaba a punto de agotar el repertorio de milongas
decidi6 que debia atajar de forma drastica, a menos que quisiera
quedar como un papanatas poco galante y embustero.

—Vera... Le llamo en calidad de acompaiiante de la magistrada
dofia Elvira Figueroa. Llamo de su parte y, que quede entre usted y
yo, ella ha olvidado hacer la reserva. Suele ir a su bendita casa con
otros altos cargos del Ministerio de Justicia, ya sabe... —Si lo hu-
biera tenido delante habria acompafiado sus palabras con un guifio;
sin embargo, lo que escucho fue un silencio demasiado prolongado.

—Déjeme ver... —dijo el hombre con tono de hartazgo, ha-
ciendo excesivo ruido al pasar las paginas de lo que debia ser el libro
de reservas—. Lo siento, hoy es del todo imposible, hay lista de
espera y no se nos permite hacer excepciones, entiéndalo.

—Ya, pero... entiéndame usted a mi —insistié Monfort con el
horizonte de la cena plagado de nubes grises—. Ella espera que
consiga la reserva.

El hombre exhal6 un suspir6 al otro lado de la linea telefénica.

—No puedo, de verdad. Me sabe mal, ya me gustaria poder aten-
derle, créame. Llaman muchos clientes con el mismo problema y no
nos queda otro remedio si no hay mesas libres. —Tenia un ligero
deje aragonés. Sus palabras eran sinceras, y quiza por ello le salié
de forma natural el acento de su lugar de origen.

Estaba a punto de darle las gracias de todos modos y colgar
cuando se abri6 la puerta del bar y Adelaida aparecié en el umbral
con su nueva adquisiciéon masculina.

— jInspector Monfort! — grit— . jQuiero presentarle a un amigo!

—Un momento, que estoy al teléfono —dijo con cierta aspereza;
hubiera preferido que la joven no pregonara su cargo en publico.

— (Inspector Monfort? —Escuché ahora de boca del encargado
de Casa Lucio, que no habia cortado la comunicacioén.

—Si, soy yo —admitié sorprendido.

—Jodo! Haber empezado por ahi!

Monfort estaba aturdido. Temia perder la oportunidad de que-
dar como un caballero invitando a Elvira al famoso restaurante, y
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encima Adelaida esperaba que estrechara la mano de aquel que,
en realidad, hubiera preferido estrechar la cintura de avispa de la
joven.

—Mi hermano es el subinspector Solano! —continu6 el hombre
del restaurante— . S€é que fueron compaifieros en Barcelona. Me ha-
bl6é mucho de usted en su dia. {Qué fuerte! ; Vaya casualidad!

Al ver que Monfort se inclinaba por continuar con la llamada,
Adelaida opt6 por arrimarse al joven, regresar al interior y olvidarse
de las presentaciones, al menos de momento.

El inspector conocia bien al subinspector Solano, de la Jefatura
de Policia de Via Laitena, en Barcelona. Habian trabajado en un
buen nimero de investigaciones. Un compafiero ejemplar y expe-
ditivo con el que habia resuelto algunos casos complicados. Era un
aragonés de pura cepa que no echaba de menos su tierra porque
vivia como si nunca hubiera salido de alli. Se trataba del mismo
policia que colabor6 con Monfort cuando, en uno de los casos en
los que se ocupaba en Castellon, le pidi6é que investigara los pasos
de un sospechoso en Barcelona. El sarcasmo y la ironfa de Solano
no tenian rival, y su apetito voraz sorprendia al inspector cada vez
que debfia invitarlo a comer tras haberle echado una mano.

— ¢ Sigue ahi? —pregunt6 el de Casa Lucio.

—Si, claro, pensaba en su hermano. ;Qué tal esta?

—Pues bien, pero se pone de mala leche cada vez que los médi-
cos le advierten que deje de comer como un animal si no quiere
acabar antes de hora en el cementerio de Torrero.

Monfort sonrid. Se referia al historico camposanto de Zaragoza.
Se imagind al subinspector describiendo las delicias de un jugoso
cordero lechal que los aragoneses sabian preparar, segtin él, como
nadie mas en el mundo.

—Me alegro de la coincidencia —aseveré Monfort—. Dele un
abrazo de mi parte cuando hable con él.

—Lo haré, no lo dude, le tiene en gran estima. Nos pega la paliza
con las batallitas que se corrieron juntos en los barrios chungos de
Barcelona.

Monfort volvié a sonreir. Fantased con un rostro parecido al de
Solano, pero vistiendo la chaquetilla blanca de Casa Lucio.
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—Bueno, dejemos de charrar —advirtié el hombre con su ca-
racteristica entonacion. — ;A qué hora quieren venir a cenar y cudn-
tos son?

— A las diez. Tres personas. — Lo dijo a toda prisa y contuvo la
respiracion al obrarse el milagro.

Tras despedirse con el dnimo de saludarlo personalmente,
colgd y encendi6 otro cigarrillo del que se creia merecedor. Tenia
los dedos helados. Queria hacer tiempo fumando mientras Adelaida
mostraba su repertorio de posturitas al joven que en ese momento
ocupaba su taburete. Su Macallan, aguado por la espera, habia que-
dado relegado a ser un mero espectador.

Un taxi fren6 bruscamente junto a la acera y lo sobresalté. Se
abrio una de las puertas traseras y del interior surgio la figura impo-
nente de Elvira Figueroa, que con su porte calded el tramo entre el
bar que pretendia ser moderno y la cercana Puerta de Alcal4.

En el interior, Diana Krall susurraba a los oidos de los bebedores
Just the way you are. Tal como eres.

EL AparRTAMENTO SE hallaba en el nimero seis de la calle de la Far-
macia, una estrecha via que comunicaba las populares calles de
Fuencarral y Hortaleza, a escasa distancia de la bulliciosa Gran Via
madrilefia.

Sergio Bayo colg6 el abrigo en la percha de la entrada y encen-
di6 una ldmpara de pie que apenas ofrecia una luz tenue. El aparta-
mento estaba sumido en un enorme caos. Esparcidos por la estancia
habia todo tipo de utensilios de pintura y algunos caballetes en los
que reposaban lienzos sin terminar. Por el suelo habia soportes para
esbozos rapidos, ceniceros atestados de colillas o cajas de carton de
comida preparada, de pizzas, en su mayoria que habian acabado
siendo utilizadas como improvisadas paletas para pintar. En las
paredes habia reproducciones de obras cldsicas clavadas con chin-
chetas. Sac6 una cerveza de la nevera, la abrié y medio la botella de
un solo trago. A continuacién, prendié un cigarrillo. La cocina, me-
ramente testimonial e insertada en un mueble de fornica barato,
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dejaba a las claras la necesidad de una limpieza a fondo. La pila
contenia vasos y platos con restos de comida de dias atrés.

Extrajo una ldmina del interior de un tubo de carton. La fij6 en
un bastidor y la coloc6 sobre un caballete junto a uno de los cuadros
inacabados. Representaba el Perro semihundido de Goya. Observo
la reproduccién por tiempo indefinido, caviloso, escrutando hasta
el altimo detalle.

Era su obra preferida de entre todas las que ocupaban sus dias
como guia en el museo. Jamas se cansaria de admirar los trazos que
muchos calificaban de sencillos y que, sin embargo, eran todo lo
contrario. Era una pintura enigmdtica, convulsa, revolucionaria para
la época. Algunos expertos en arte creian que la expresion del canido
podria representar la soledad. El pensaba, ademds, que la figura en-
carnaba rendicion, tristeza y humillacion. Una terrible sumision. El
miedo en todas sus acepciones.

La noche avanzaba con sigilo y los escasos momentos de silen-
cio colmaban de matices el desordenado apartamento. Sin dejar de
admirar aquello que tenia delante, escuchd su propia respiracion,
luego una puerta que se abria en un piso superior para cerrarse a
continuacién; después el trajin del ascensor, como una bestia mecé-
nica incapaz de descansar. Una pareja discutia en la calle, sus voces
se acercaron y pronto se perdieron hasta enmudecer en un eco irre-
conocible. La noche tenia sus propios sonidos, también intervalos
de silencio, algunas sorpresas y un escaso sosiego. El destello am-
barino de las farolas del exterior proporcionaba un extra de geniali-
dad a la obra. ;Qué observaba el perro? ; Adonde dirigia su temerosa
mirada? Raras veces un solo 0jo habia transmitido tantas incognitas.

Sergio Bayo consult6 la hora. El furgén con el cuadro estaria ya
en la carretera, de camino a Castellon de la Plana.

Llamaron al teléfono mévil. No se sobresalté. Cumplir lo pac-
tado no le habia supuesto un gran esfuerzo, ni riesgo tampoco. Con-
fiaba en si mismo. Conseguiria dejar atrds aquel lugar infecto. Y,
sin embargo, le temblaron las manos cuando atendi6 la llamada.
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