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A Esther y Julia.
Juntos somos invencibles.
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«Nadie se conoce. El mundo es una farsa, 
caras, voces, disfraces; todo es mentira.»

Francisco José de Goya y Lucientes

«Francamente, no veo nada sucio en el deseo 
de ganar lo más posible y cuanto antes.»

El Jugador
Fiódor Dostoievski
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Sentía un miedo atroz. Una sensación lúgubre que lo paralizaba. La 
incertidumbre se cernía al caer la noche y se acentuaba al despuntar 
el día. Miedo de las sombras y las luces. Tenía miedo de no saber a 
qué temía. Terror al olvido y a la soledad. Miedo a lo desconocido.
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Las imágenes parecen tan reales que le sorprende que no se materia-
licen. Las ve pasar ante sus ojos como si se tratara de una película 
inédita, como algo ajeno, como si él mismo no fuera el maldito pro-
tagonista de la historia.

Su padre está borracho. Su madre tira de él, lo arrastra por la 
acera. Quiere llegar a casa cuanto antes para librarse del bochorno 
que la acosa. Soporta estoicamente las miradas reprobatorias, la 
conmiseración de los que se cruzan en el camino y la lástima que 
sus ojos proyectan. «Pobre mujer», lee en los labios de una anciana 
que pasea un perrillo tan viejo como ella. Su padre es un hombre 
alto que pesa lo suyo. Llevarlo a empujones hasta el piso supone un 
gran esfuerzo. Su madre lo ha hecho en demasiadas ocasiones, a 
juzgar por la cara de hartazgo y desesperación. 

El vecino del entresuelo vive solo, su esposa murió dos años 
atrás. Recordaba el luto y el trasiego de las vecinas para llevarle 
alimentos cuando se negó a comer. Sale al descansillo al oír el es-
trépito. Se apoya en la barandilla y resopla. Es corto de estatura, 
pero tiene la espalda ancha y sus brazos son fuertes. Se sube las 
mangas de la camisa por encima de los codos y baja deprisa los 
cuatro escalones.

Agarra al borracho con decisión y entre los dos lo cargan como 
un fardo inerte en el ascensor. Suben hasta el tercer piso y repiten 
la maniobra en sentido inverso. El vecino sabe que el mayor de los 
problemas no es el alcohol que el hombre ingiere sin medida; aque-
llo es solo una consecuencia más de su verdadero problema. Y, por 
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eso, cuando ayuda a su mujer a llevarlo hasta la habitación de ma-
trimonio y lo dejan caer en la cama, le pregunta:

—¿Por qué juegas? ¿Por qué apuestas el dinero de tu familia?
Con la voz más clara de lo que cabría esperar en su estado de 

embriaguez, el hombre responde:
—Con apuestas es todo más divertido.
A continuación, cierra los ojos, echa la cabeza hacia un lado y 

comienza a roncar.
Un niño, que resulta ser él mismo, observa la escena desde el 

umbral. La penosa imagen de su padre representa todo lo que no 
debería ser cuando fuera mayor. El problema es que él se siente 
atraído por aquello. Y su madre teme que se convierta en lo mismo. 
O quizá en alguien mucho peor.

Cuando el vecino se retira y ella lo acompaña hasta la puerta 
para darle las gracias, el niño se acerca al lecho en el que su padre 
duerme la borrachera. Se sienta a lado de la cama y lo observa con 
extraña admiración.

—Papá… —le susurra. El padre mueve la cabeza y abre unos 
ojos hinchados—. Hoy he apostado en el colegio.

El hombre sonríe con la boca torcida y un hilillo de saliva le cae 
por las comisuras.

—Habrás ganado, ¿no?
—He perdido… —admite cabizbajo.
El borracho se incorpora con dificultad hasta sentarse en la 

cama.
—Ven —le dice, y el niño se acerca.
Y entonces, sin previo aviso, le propina un bofetón tan violento 

que consigue tirarlo al suelo. De forma instintiva, el niño se lleva 
una mano a la oreja.

Un zumbido penetrante le perfora el oído. Un dolor que nace en 
el tímpano y termina en la parte superior del cerebro. Un pitido 
largo y agudo, persistente, insoportable.

El padre se desliza hasta quedar de nuevo tumbado y vuelve a 
cerrar los ojos. Ronca, como antes, pero el hijo ya no lo percibe.

Sin retirar la mano de la oreja golpeada tuerce el cuello por 
efecto del dolor. Y se da cuenta de que ya no puede oír.
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1819
Francisco José de Goya y Lucientes

La Quinta del Sordo

Tenía setenta y tres años, estaba sordo, enfermo y decepcionado 
con el horizonte político del país cuando adquirió una casa próxima 
al río Manzanares. Para decorar los muros interiores pintó al óleo 
paisajes rurales, ambientes campestres que modificó brutalmente 
un año después hasta convertirlos en imágenes terribles de muerte 
y desolación. Un panorama tétrico poblado de seres desquiciados, 
de monstruos psicóticos, de locos grotescos, decrépitos y decaden-
tes. El resultado fueron catorce obras en las que el genio plasmó su 
dolor y desesperanza. Nacieron así las llamadas Pinturas negras. 
Utilizó recargadas masas de materia para eliminar las amables pin-
celadas originales hasta convertirlas en el catálogo más sobrecoge-
dor del arte español. La violencia, la soledad, el abandono o la 
tristeza lo llevaron a crear sombrías visiones de una alta compleji-
dad, enigmas pictóricos jamás resueltos; una serie de pinturas ade-
lantadas a su tiempo en las que el terror juega su baza más 
destacada. Saturno, Duelo a garrotazos, El aquelarre, Dos viejos 
comiendo, Las Parcas…, hasta completar las catorce obras maes-
tras entre las que destaca, por su aparente simplicidad, la llamada 
Perro semihundido. 

En el cuadro se distingue a un can atrapado entre empastes de 
tonos marrones, del que únicamente vemos la cabeza de perfil y un 
solo ojo con el que mira aterrorizado algo que quizá se encuentre 
más allá de los límites del marco. No hay amo del perro en la pin-
tura, tampoco ningún depredador. Sin embargo, el miedo queda 
patente en su sobrecogedora mirada. ¿Qué teme el perro? ¿Qué 
fuerza cautiva su atención? ¿Está atrapado o simplemente se oculta 
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de un poder espectral? Tierra, humo, ceniza, barro… ¿Qué asedia 
al animal? ¿Qué implora? ¿De qué sería capaz para liberarse de se-
mejante trance?

Goya se llevó el enigma a la tumba. Tal vez fuera lo mejor para 
las nuevas generaciones ávidas de arte; de lo contrario, hubiera que-
dado resuelta una de las más grandes incógnitas de la pintura espa-
ñola, y los innumerables visitantes del Museo del Prado no podrían 
apostar qué fenómeno hostiga a ese perro atrapado en un mundo de 
infinita soledad.
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1

Jueves, 20 de noviembre de 2008
Madrid

La persistente cortina de lluvia imprimía una pátina brumosa a la 
vasta edificación del Museo Nacional del Prado. A las ocho y media 
de la tarde las salas estaban por fin vacías de visitantes; sin em-
bargo, no era precisamente el silencio lo que reinaba en el edificio. 
Personal de limpieza, vigilantes de seguridad, técnicos de manteni-
miento y los últimos guías transitaban por los pasillos, satisfechos 
tras haber concluido otra jornada laboral. En el exterior, un grupo 
rezagado de turistas disparaba fotografías al amparo de los para-
guas, resistiéndose a abandonar el extraordinario edificio.

En la sala donde se exhibía el conjunto de las escenas pertene-
cientes a la obra de Francisco de Goya, popularizada con el nombre 
de Pinturas negras, había más ajetreo del habitual. Media docena 
de operarios, acompañados de otros tantos profesionales del trans-
porte de obras de arte, trabajaban bajo la supervisión del conserva-
dor de Patrimonio Nacional para adecuar el traslado de una de las 
pinturas hasta Castellón de la Plana, donde sería expuesta en el Real 
Casino Antiguo de la ciudad. La inusual iniciativa estaba patroci-
nada por Carlos Sorli, un acaudalado empresario castellonense con 
una dilatada trayectoria como coleccionista de arte. 

Un guía especializado en las Pinturas negras frunció el ceño; los 
compañeros estaban convencidos de que en su fuero interno estaba 
en total desacuerdo en que el museo sucumbiera a los caprichos de 
un ricachón. 

Examinó el cuadro con verdadera admiración, como si fuera la 
última vez que lo pudiera contemplar. Se trataba de una de las pin-
turas que habían formado parte de la decoración de la Quinta del 
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Sordo. De no haber sido por la intervención de un pudiente barón 
francés que decidió rescatarlas antes de que la casa fuese derruida, 
se hubieran perdido para siempre. Las pinturas significaron un cam-
bio importante respecto a los anteriores trabajos de Goya; reflejaban 
su estado de ánimo en aquella época. Cada una de las pinturas se 
identificaba con valores o sentimientos negativos.

—Todo listo —escuchó que alguien decía a su espalda—. Cuando 
quiera llevamos la caja al camión.

—Adelante —confirmó el conservador, tres pasos más allá.
Las palabras lo sacaron de sus cavilaciones. Contempló la sólida 

caja metálica en cuyo interior se encontraba la pintura en la que 
Goya había empleado pigmentos ocres y un acusado tono enigmá-
tico y pesimista. Como el que revoleteaba en su interior. Como la 
pugna entre un mal presagio y una buenaventura.

—Claro, a los cincuenta y tantos ya nada debe ser lo mismo, ¿ver-
dad?

La voz de la joven sonó como el látigo del verdugo en el cadalso. 
Estaban en un bar de la calle Alcalá, junto a la Casa Árabe y el 

Parque del Retiro. El local pretendía ser moderno y, a juzgar por la 
clientela, el mobiliario y los precios lo habían conseguido. Monfort 
había hecho un comentario trivial sobre que a su edad convenía do-
sificar las emociones. Sonaba un disco de Diana Krall que hubiera 
preferido escuchar sin interrupciones. Le gustaba disfrutar de la 
música, y si le hablaban no lograba concentrarse ni en una cosa ni 
en la otra. Y por esa razón había perdido el compás del piano y el 
ritmo de la conversación.

Era joven y muy atractiva, llevaba el pelo recogido y con ello 
acentuaba un perfil delicado y sensual. Tenía los ojos grandes y os-
curos, y una mirada líquida que intimidaba a cualquiera. Su tono de 
voz era monocorde, gesticulaba ostentosamente al hablar y trataba 
de elevar el volumen por encima de la cantante canadiense. Ya le 
había advertido a Elvira Figueroa que no era buena idea elegirlo 
precisamente a él para que la acompañara, pero la jueza había hecho 
caso omiso.
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La sobrina de Elvira vivía en Madrid. Acababa de romper con 
un novio que le había sido infiel con su mejor amiga. Relató con 
toda suerte de detalles innecesarios la forma en que los sorprendió 
en la cama que ambos habían compartido horas antes. A continua-
ción, narró lo que ella misma tildó de «verdadero infierno», pero 
que en realidad se trató de una retahíla de insultos y una profusión 
de reproches para acabar en una impetuosa reconciliación a base de 
sexo sobre la isla de la cocina y un fin de semana en un hotel de lujo 
en Londres. Aunque, según sus propias palabras, al volver del viaje 
se la volvió a pegar.

Dio un golpe sobre la mesa tras soltar lo que pensaba de aquel 
que le había jurado amor eterno y medio local se volvió a mirar. Olía 
a perfume sofisticado, vestía marcas de renombre y lucía un moreno 
envidiable, pese a estar a finales del mes de noviembre en un Madrid 
que no superaba los cuatro grados.

Monfort levantó las manos apelando a la calma. Apuró de un 
trago el whisky que quedaba en el vaso. Una lástima desperdiciar 
de tal forma un excelente Macallan Double Cask de doce años.

—¿Te apetece cenar con nosotros? —le preguntó, arrepintién-
dose inmediatamente en cuanto hizo un gesto afirmativo con la ca-
beza. El problema no era ella. Hubiera sido una excelente compañía 
para cualquiera que no fuera él.

Había quedado con Elvira en aquel lugar cercano al hotel en el 
que se alojaban, pero se retrasaba de forma alarmante. Madrid era, 
a aquellas horas, una ciudad tomada por los amantes de la gastrono-
mía, y conseguir mesa para cenar se antojaba poco menos que una 
odisea. Confiaba en que lo hubiera hecho ella.

Se excusó con el pretexto de salir a fumar, y cuando estuvo en 
la calle la llamó.

—¿Dónde estás? —le preguntó.
—En un puñetero taxi —profirió Elvira—. Aunque parece que 

todo el mundo ha decidido coger uno a la misma hora que yo. ¿Qué 
tal con Adelaida? —Monfort reprimió el exabrupto y observó a la 
joven dentro del local, que en ese momento regresaba de la barra 
tras pedir otro whisky para él y lo que iba a ser su tercer mojito.
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—Ah, bien, bien… —Aquella respuesta que igual podía dar a 
entender que estaba encantado, o todo lo contrario.

—Te habrá puesto la cabeza como un bombo de Calanda con su 
novio mujeriego y ricachón.

—No, qué va… —Mintió, y escuchó la risotada al otro lado del 
teléfono; el taxista se habría salido del carril al oírla, pensó.

Mientras sostenía el teléfono pegado a la oreja y del interior del 
local le llegaba la voz de Diana Krall, observó a la sobrina de Elvira 
entrechocar el cristal de su vaso con el de un joven que se le había 
acercado. A continuación, Adelaida bebió de la pajita del mojito 
hasta que los carrillos se estrecharon dejando a la vista unos provo-
cativos labios fruncidos. El joven mutó el semblante; la noche había 
empezado bien.

—¿Dónde has reservado para cenar? —preguntó Elvira.
Joder, confiaba en que ella se encargaría de eso. Al fin y al cabo, 

él se había brindado a acompañarla por la convención de magistra-
dos a la que debía acudir, y además había accedido a quedarse con 
su sobrina mientras solucionaba unos asuntos en el ministerio. Es-
peraba que lo tuviera todo debidamente programado, tal como acos-
tumbraba. Y eso incluía la cena.

—¿Te parece bien en Casa Lucio? —improvisó.
—¡Perfecto! —exclamó Elvira rememorando los míticos huevos 

estrellados, los callos a la madrileña o la perdiz estofada, platos in-
signes del castizo restaurante—. Me muero de hambre. ¿A qué hora 
vas a reservar la mesa?

El intenso frío de Madrid desapareció de repente. Monfort cam-
bió el peso de un pie a otro, consideró el lío en el que se había metido 
y cómo iba a arreglárselas para salir de él. Reservar allí una mesa 
para el mismo día era una utopía. Consultó la hora en su reloj de 
pulsera: eran las ocho y media.

—A las diez —volvió a improvisar.
—Estupendo. A ver si consigo llegar a tiempo de una vez y me 

tomo algo con vosotros antes de ir a cenar—. ¡Oye! —Se dirigió ahora 
al taxista de forma categórica—: ¿Se puede saber qué haces? Te he 
dicho a la calle Alcalá, no a Pernambuco; no des rodeos ni hagas cosas 
raras. Cuando tú naciste yo ya cerraba los bares de esta ciudad.
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En el célebre restaurante de la Cava Baja no había mesa libre para 
cenar. Cuando ya estaba a punto de agotar el repertorio de milongas 
decidió que debía atajar de forma drástica, a menos que quisiera 
quedar como un papanatas poco galante y embustero.

—Verá… Le llamo en calidad de acompañante de la magistrada 
doña Elvira Figueroa. Llamo de su parte y, que quede entre usted y 
yo, ella ha olvidado hacer la reserva. Suele ir a su bendita casa con 
otros altos cargos del Ministerio de Justicia, ya sabe… —Si lo hu-
biera tenido delante habría acompañado sus palabras con un guiño; 
sin embargo, lo que escuchó fue un silencio demasiado prolongado.

—Déjeme ver… —dijo el hombre con tono de hartazgo, ha-
ciendo excesivo ruido al pasar las páginas de lo que debía ser el libro 
de reservas—. Lo siento, hoy es del todo imposible, hay lista de 
espera y no se nos permite hacer excepciones, entiéndalo.

—Ya, pero… entiéndame usted a mí —insistió Monfort con el 
horizonte de la cena plagado de nubes grises—. Ella espera que 
consiga la reserva.

El hombre exhaló un suspiró al otro lado de la línea telefónica.
—No puedo, de verdad. Me sabe mal, ya me gustaría poder aten-

derle, créame. Llaman muchos clientes con el mismo problema y no 
nos queda otro remedio si no hay mesas libres. —Tenía un ligero 
deje aragonés. Sus palabras eran sinceras, y quizá por ello le salió 
de forma natural el acento de su lugar de origen.

Estaba a punto de darle las gracias de todos modos y colgar 
cuando se abrió la puerta del bar y Adelaida apareció en el umbral 
con su nueva adquisición masculina.

—¡Inspector Monfort! —gritó—. ¡Quiero presentarle a un amigo!
—Un momento, que estoy al teléfono —dijo con cierta aspereza; 

hubiera preferido que la joven no pregonara su cargo en público.
—¿Inspector Monfort? —Escuchó ahora de boca del encargado 

de Casa Lucio, que no había cortado la comunicación.
—Sí, soy yo —admitió sorprendido.
—¡Jodó! ¡Haber empezado por ahí!
Monfort estaba aturdido. Temía perder la oportunidad de que-

dar como un caballero invitando a Elvira al famoso restaurante, y 
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encima Adelaida esperaba que estrechara la mano de aquel que, 
en realidad, hubiera preferido estrechar la cintura de avispa de la 
joven.

—¡Mi hermano es el subinspector Solano! —continuó el hombre 
del restaurante—. Sé que fueron compañeros en Barcelona. Me ha-
bló mucho de usted en su día. ¡Qué fuerte! ¡Vaya casualidad!

Al ver que Monfort se inclinaba por continuar con la llamada, 
Adelaida optó por arrimarse al joven, regresar al interior y olvidarse 
de las presentaciones, al menos de momento.

El inspector conocía bien al subinspector Solano, de la Jefatura 
de Policía de Vía Laitena, en Barcelona. Habían trabajado en un 
buen número de investigaciones. Un compañero ejemplar y expe-
ditivo con el que había resuelto algunos casos complicados. Era un 
aragonés de pura cepa que no echaba de menos su tierra porque 
vivía como si nunca hubiera salido de allí. Se trataba del mismo 
policía que colaboró con Monfort cuando, en uno de los casos en 
los que se ocupaba en Castellón, le pidió que investigara los pasos 
de un sospechoso en Barcelona. El sarcasmo y la ironía de Solano 
no tenían rival, y su apetito voraz sorprendía al inspector cada vez 
que debía invitarlo a comer tras haberle echado una mano.

—¿Sigue ahí? —preguntó el de Casa Lucio.
—Sí, claro, pensaba en su hermano. ¿Qué tal está?
—Pues bien, pero se pone de mala leche cada vez que los médi-

cos le advierten que deje de comer como un animal si no quiere 
acabar antes de hora en el cementerio de Torrero.

Monfort sonrió. Se refería al histórico camposanto de Zaragoza. 
Se imaginó al subinspector describiendo las delicias de un jugoso 
cordero lechal que los aragoneses sabían preparar, según él, como 
nadie más en el mundo.

—Me alegro de la coincidencia —aseveró Monfort—. Dele un 
abrazo de mi parte cuando hable con él.

—Lo haré, no lo dude, le tiene en gran estima. Nos pega la paliza 
con las batallitas que se corrieron juntos en los barrios chungos de 
Barcelona.

Monfort volvió a sonreír. Fantaseó con un rostro parecido al de 
Solano, pero vistiendo la chaquetilla blanca de Casa Lucio.
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—Bueno, dejemos de charrar —advirtió el hombre con su ca-
racterística entonación. —¿A qué hora quieren venir a cenar y cuán-
tos son?

—A las diez. Tres personas. —Lo dijo a toda prisa y contuvo la 
respiración al obrarse el milagro.

Tras despedirse con el ánimo de saludarlo personalmente, 
colgó y encendió otro cigarrillo del que se creía merecedor. Tenía 
los dedos helados. Quería hacer tiempo fumando mientras Adelaida 
mostraba su repertorio de posturitas al joven que en ese momento 
ocupaba su taburete. Su Macallan, aguado por la espera, había que-
dado relegado a ser un mero espectador.

Un taxi frenó bruscamente junto a la acera y lo sobresaltó. Se 
abrió una de las puertas traseras y del interior surgió la figura impo-
nente de Elvira Figueroa, que con su porte caldeó el tramo entre el 
bar que pretendía ser moderno y la cercana Puerta de Alcalá.

En el interior, Diana Krall susurraba a los oídos de los bebedores 
Just the way you are. Tal como eres.

El apartamento se hallaba en el número seis de la calle de la Far-
macia, una estrecha vía que comunicaba las populares calles de 
Fuencarral y Hortaleza, a escasa distancia de la bulliciosa Gran Vía 
madrileña.

Sergio Bayo colgó el abrigo en la percha de la entrada y encen-
dió una lámpara de pie que apenas ofrecía una luz tenue. El aparta-
mento estaba sumido en un enorme caos. Esparcidos por la estancia 
había todo tipo de utensilios de pintura y algunos caballetes en los 
que reposaban lienzos sin terminar. Por el suelo había soportes para 
esbozos rápidos, ceniceros atestados de colillas o cajas de cartón de 
comida preparada, de pizzas, en su mayoría que habían acabado 
siendo utilizadas como improvisadas paletas para pintar. En las 
paredes había reproducciones de obras clásicas clavadas con chin-
chetas. Sacó una cerveza de la nevera, la abrió y medió la botella de 
un solo trago. A continuación, prendió un cigarrillo. La cocina, me-
ramente testimonial e insertada en un mueble de fornica barato, 
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dejaba a las claras la necesidad de una limpieza a fondo. La pila 
contenía vasos y platos con restos de comida de días atrás. 

Extrajo una lámina del interior de un tubo de cartón. La fijó en 
un bastidor y la colocó sobre un caballete junto a uno de los cuadros 
inacabados. Representaba el Perro semihundido de Goya. Observó 
la reproducción por tiempo indefinido, caviloso, escrutando hasta 
el último detalle. 

Era su obra preferida de entre todas las que ocupaban sus días 
como guía en el museo. Jamás se cansaría de admirar los trazos que 
muchos calificaban de sencillos y que, sin embargo, eran todo lo 
contrario. Era una pintura enigmática, convulsa, revolucionaria para 
la época. Algunos expertos en arte creían que la expresión del cánido 
podría representar la soledad. Él pensaba, además, que la figura en-
carnaba rendición, tristeza y humillación. Una terrible sumisión. El 
miedo en todas sus acepciones.

La noche avanzaba con sigilo y los escasos momentos de silen-
cio colmaban de matices el desordenado apartamento. Sin dejar de 
admirar aquello que tenía delante, escuchó su propia respiración, 
luego una puerta que se abría en un piso superior para cerrarse a 
continuación; después el trajín del ascensor, como una bestia mecá-
nica incapaz de descansar. Una pareja discutía en la calle, sus voces 
se acercaron y pronto se perdieron hasta enmudecer en un eco irre-
conocible. La noche tenía sus propios sonidos, también intervalos 
de silencio, algunas sorpresas y un escaso sosiego. El destello am-
barino de las farolas del exterior proporcionaba un extra de geniali-
dad a la obra. ¿Qué observaba el perro? ¿Adónde dirigía su temerosa 
mirada? Raras veces un solo ojo había transmitido tantas incógnitas.

Sergio Bayo consultó la hora. El furgón con el cuadro estaría ya 
en la carretera, de camino a Castellón de la Plana.

Llamaron al teléfono móvil. No se sobresaltó. Cumplir lo pac-
tado no le había supuesto un gran esfuerzo, ni riesgo tampoco. Con-
fiaba en sí mismo. Conseguiría dejar atrás aquel lugar infecto. Y, 
sin embargo, le temblaron las manos cuando atendió la llamada.
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