
La mentira puede ser más 
verosímil que la verdad

P A B L O  D E L  R Í O
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A la memoria de Irene, mi madre.
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Si no quieres sucumbir a la rabia,  
deja tranquila la memoria,  
renuncia a hurgar en ella.

Ese maldito yo
Ciorán
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1

24 de diciembre de 2018

Mercedes ha pasado la mañana con sus amigas tomando el 
vermú y sin hacerle ascos a los ricos aperitivos que sirven en los 
bares del pueblo.

Suenan tres campanadas en el reloj del ayuntamiento de 
Ribadesella, señal que las mujeres interpretan como una especie 
de toque de queda. La anciana se despide de ellas y enfila hacia 
su barrio. 

El alcohol le ha hecho mella en la cabeza y en las piernas. A 
cada paso que da hacia delante le corresponde uno lateral en con-
tra de su voluntad; incluso algún que otro traspié amenaza con 
hacerla caer. Su casa está situada en la Cuesta Vieja. Para lle-
gar hasta allí es preciso subir unas empinadas rampas cuyos úl-
timos metros le resultan soporíferos. Hoy los pulmones le arden 
especialmente a causa del esfuerzo. Jadea como una plusmar-
quista al cruzar la meta. 

Con la niebla apenas se distingue una casa de la otra. La suya 
destaca por el desvencijado porche delantero que en su día fue 
de color tabaco. La madera está medio podrida y amenaza con 
venirse abajo en cualquier momento. En la parte trasera de la 
vivienda, un huerto le proporciona todos los años una buena 
cosecha. 

Se limpia las botas en el felpudo varias veces. Recupera el 
resuello dando grandes bocanadas que le congelan la garganta 
y siente el corazón desbocado bajo el jersey de lana. Abre la 
puerta no sin dificultad: anda algo descolgada y roza en las bal-
dosas. Entra y la cierra con energía para evitar que se atasque. 
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El resultado es un estruendoso portazo. Coloca el abrigo en el 
perchero al tercer intento. Cada día que pasa tiene la sensación 
de que su cuerpo merma o que el perchero crece. Una de dos.

Le extraña que el salón conserve una temperatura tan agra-
dable. Eso significa que olvidó quitar la calefacción cuando salió 
por la mañana. Al mismo tiempo que sus huesos, su memoria 
también sufre los achaques de la edad y crea peligrosas lagunas 
temporales; así las denomina el médico que la trata. Es cons-
ciente de que cualquier día olvidará apagar el gas de la cocina y 
la casa saldrá volando con ella dentro.

Al mirar de reojo nota una presencia cerca de la ventana, a 
contraluz. Se vuelve y vislumbra a su sobrino Ricardo de espal-
das, sentado al piano. Lleva puesto un abrigo azul oscuro y una 
bufanda de color mostaza, una indumentaria excesiva teniendo 
en cuenta el calor que hace en el salón.

Un latigazo de euforia le recorre el cuerpo. A Mercedes le 
encanta que su sobrino la visite, algo cada vez menos frecuente 
por culpa de su ajetreada agenda como músico. En Nochebuena 
nunca falla. Ricardo tiene por costumbre llamar a su tía la vís-
pera para anunciar si irá a comer o a cenar. Esa vez ha preferido 
darle una sorpresa.

—Pero ¿cómo no me has avisado? Habría preparado una 
comida como Dios manda —le recrimina con cariño Mercedes.

Ricardo permanece concentrado frente al instrumento, sin 
mover un músculo, con la mirada fija en la partitura y las manos 
apoyadas en el teclado. Tan absorto que ni siquiera se ha perca-
tado de la llegada de Mercedes, debidamente anunciada a través 
del portazo que había hecho retumbar hasta los cimientos. Pero 
Ricardo siempre ha sido una persona con aire ausente. Cuando 
se sienta al piano, se abstrae por completo del entorno y despega 
hacia mundos exclusivamente suyos. 

Mercedes se acerca a él emocionada, radiante, no hay nada 
que le haga más feliz que ver a sus sobrinos Ricardo y Beatriz en 
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casa. Sentir el eco de sus zapatos en la tarima. Oírlos desde la 
cocina pelearse por el mando de la tele, como cuando eran pe-
queños. Relamerse con los casadielles que ella prepara. 

Mercedes se acerca a Ricardo y juega durante unos segundos 
con su pelo ensortijado y sedoso. La madre de Ricardo había 
pronosticado que cuando el muchacho creciera perdería sus ri-
zos a merced de un proceso puramente natural, pero él ya es 
adulto y sus rizos persisten, a pesar de tener ahora el pelo mucho 
más corto. 

Mercedes empuja despacio la cabeza de Ricardo hacia de-
lante para que salga de su hipnotizada pose y le haga un poco 
de caso. Con el leve envite de los dedos, Ricardo se tambalea y 
cae sobre el piano, golpeando con la frente en el teclado y pro-
duciendo un estridente crujido de notas agudas. 

—¡Dios mío! —masculla Mercedes. La mujer da un respingo 
que la catapulta un metro hacia atrás. Hubiera querido gritar de 
espanto, pero la congoja ahoga cualquier intento. Apenas le aflora 
un lamento sordo en la garganta, un balbuceo incongruente. El 
cuerpo entero le empieza a temblar, desde el mentón hasta los 
talones.

Al pretender levantar a su sobrino, nota entre las manos 
un cuerpo rígido. Y algo peor; su cara yace tersa, fría, igual 
que un trozo de granito. 

Ricardo no está concentrado en el piano, como ella imagi-
naba, sino congelado. 

La mujer tira del cuerpo como buenamente puede. Lo agarra 
por las axilas, por los hombros, por el estómago... Pero pesa de-
masiado y sus brazos flaquean. Mercedes se aferra al cuello 
de su sobrino, lo abraza y trata de empujarlo hacia arriba. Es-
fuerzo baldío; no consigue moverlo ni un centímetro. Le falta 
fuerza y aire. 

El cuerpo presenta un aspecto marmóreo, inerte, con la boca 
medio abierta y los labios pegados a las teclas. La mirada per-
dida, apagada. 
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Mercedes pretende alzarlo a toda costa, como si la congela-
ción fuera una broma carnavalesca y pudiera devolverlo a la 
vida simplemente con sentarlo de nuevo sobre la banqueta. Pero 
el alcohol le ha restado energía en los brazos y equilibrio en los 
tobillos. Lo único que consigue tras el esfuerzo es que la cabeza 
de su sobrino ruede sobre el teclado de un lado a otro, provo-
cando un cómico baile de notas, de las más agudas a las más 
graves y viceversa, imitando la melodía de los afiladores que 
recorrían los pueblos en bicicleta cuando era una niña. 

Ofuscada, derrotada por el dolor, echa una última mirada a 
su sobrino y se limpia las lágrimas. Se enfunda el abrigo, cierra 
la puerta y vuelve a mezclarse con la niebla.

Calza unas botas de medio tacón, de modo que baja con 
miedo de dar un resbalón y caerse. Los efectos del alcohol le 
nublan la vista al tiempo que alimentan su desorientación. 

Los vecinos con los que se cruza —es hora de comer y buena 
parte de ellos se dirigen a sus casas— la saludan, pero no obtie-
nen a cambio más que un leve y desganado arqueo de cejas. 
Mercedes no está en situación de pararse a dar explicaciones en 
medio de la calle. Hace frío y no es momento de contarle a cada 
uno de ellos la escena que acaba de vivir en el interior de su casa. 
Nadie la creería y le harían perder el tiempo. Su único objetivo 
es llegar cuanto antes al cuartel, del que la separan unos diez 
minutos. Al llegar a la iglesia, sus piernas agradecen que el suelo 
por fin sea plano. 

Una pareja de fumadores apostados junto a Casa Juanito 
intercambia humaradas y una conversación que interrumpen en 
cuanto la ven pasar. Murmuran sobre ella. Les extraña el ajetreo 
que lleva la mujer al caminar, impropio de una anciana. 

Mercedes nota cierta tirantez en la cadera derecha. Ladea la 
cabeza y se percata de que con las prisas se ha abrochado mal 
el abrigo, y cuelga más de un lado que del otro. Considera que 
recomponer su aspecto no es una prioridad y continúa su ca-
mino dando algún que otro resbalón. Toma la calle Oscura y se 
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planta en la carretera nacional. Unos metros más y alcanzará su 
objetivo.

El cuartel es un edificio de piedra. La fachada se alza sobre 
una ristra de arcos de medio punto que dan cabida a una espe-
cie de porche. El perímetro está protegido por un muro también 
de piedra y unas puertas metálicas. Mercedes llama al portero 
automático compulsivamente. Por una ventana asoma la cabeza 
pequeña y casi rapada del guardia Madrigal. Al percatarse de 
que es Mercedes y observar que parece muy nerviosa, el mucha-
cho cierra la ventana, abre la puerta metálica desde el interior y 
sale a su encuentro.

—Mercedes, ¿a qué debemos su visita? —La sonrisa amplia 
delata su inocente presunción: no puede tratarse de algo grave, 
nada malo puede pasar el día de Nochebuena en un pueblo 
como ese. No hay que olvidar que los conflictos de la comarca 
suelen ser de naturaleza menor: una riña tras la colocación de 
un mojón en una finca, algún intercambio de insultos tras un 
accidente de tráfico, pequeños rifirrafes entre patrones de barcos 
u otros encontronazos de escasa transcendencia. 

Mercedes casi no puede hablar. Siente la boca áspera, como si 
le hubieran forrado el paladar con lija. Las lágrimas amenazan con 
brotar. Respira profundamente para mantenerlas a buen recaudo. 

El guardia la invita a subir los peldaños que dan acceso al in-
terior del edificio. Mercedes quizá no llegue. Su cuerpo se tamba-
lea ya en el primero y parece a punto de derrumbarse. El guardia 
advierte que la puerta exterior se ha quedado abierta. Se dirige sin 
prisa hacia ella y la cierra con una parsimonia que saca de quicio 
a la mujer. En medio de la escalinata, Mercedes lo retiene del 
brazo y solicita su atención.

—Mi sobrino está en casa, congelado —le confiesa sin rodeos.
—¿Ricardo? —El guardia le dedica una expresión de abso-

luta incredulidad, a la que sigue otra de infinita condescenden-
cia—. Pero cómo va a estar congelado, Mercedes, qué cosas se le 
ocurren. 
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—Está congelado. Se lo juro —insiste la mujer, apresándole 
el brazo con toda la fuerza de la que es capaz.

Mercedes intenta superar el siguiente escalón, pero es inca-
paz. Sufre un ligero mareo. Las piernas no le obedecen. Se aga-
rra con una mano a la barandilla de la rampa de minusválidos 
y lo intenta sin éxito. Al percatarse de la situación, el guardia 
la sujeta de la mano y la ayuda a superar el obstáculo. El hom-
bre ha advertido que el aliento de Mercedes apesta a alcohol. 
En cuanto acceden al vestíbulo, le suelta la mano y se aleja con 
discreción para que la maniobra no le resulte ofensiva. Abre la 
puerta de la oficina, enciende la luz y levanta la persiana. Se-
para la silla de la mesa e indica a la anciana que se siente. Él 
permanece inmóvil delante de la ventana, estirándose el uni-
forme. Mercedes sigue las instrucciones del guardia como un 
corderillo aturdido.

—Cuénteme con más detalle esa historia de que su sobrino 
está congelado —solicita el guardia. Acto seguido toma asiento y 
entrelaza las manos, formando sobre la mesa un triángulo equi-
látero. Le dirige a Mercedes una mirada comprensiva no exenta 
de cierta curiosidad.

—Al llegar a casa encontré a mi sobrino sentado al piano. Es 
Nochebuena, así que pensé que me quería dar una sorpresa, 
aunque nunca lo hace. Cuando viene a visitarme siempre tele-
fonea antes. Como le digo, estaba sentado en la banqueta, de 
modo que me acerqué para darle un abrazo y, al tocarlo... ¡Oh, 
Dios! ¿Cómo…? ¿Cómo…?

—Mercedes, ¿cómo… qué? —El guardia adelanta ligera-
mente el torso y gira los pulgares hacia arriba, como si fueran 
dos signos de admiración con los que subrayar su perplejidad.

—¿Cómo es posible una cosa así? Estaba helado, rígido como 
una piedra. Y luego se ha caído sobre las teclas. —Las primeras 
lágrimas ruedan por sus pómulos. Agita las manos en el aire. Le 
tiembla el mentón, los dientes castañetean—. ¡Oh, Dios! ¡Mi 
niño, mi niño! Le iba a abrazar y se ha desplomado.
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—No tiene ningún sentido lo que dice —señala el guardia 
con un tono firme y al mismo tiempo conciliador—. Cómo va a 
estar congelado su sobrino. El día es muy frío por culpa de esa 
puñetera niebla. Pero de ahí a que una persona se congele…

Mercedes saca un pañuelo del bolsillo y se limpia los ojos. El 
guardia abre un cajón y alcanza un paquete de Kleenex. Se lo 
entrega por si acaso necesita aprovisionarse.

—Le toqué la cara —prosigue Mercedes, ignorando el ofre-
cimiento—. Era un témpano, un témpano… Y luego se cayó. Casi 
ni lo toqué y se derrumbó.

—¿Y qué pasó con el cuerpo? —pregunta el guardia con ex-
presión indiferente. 

—Está tumbado sobre el piano. —Solloza—. Sentado en la 
banqueta y con la cabeza sobre las teclas.

—Deduzco que no llamó a nadie y que ningún vecino ha en-
trado en su casa desde ese momento. —El tono del guardia está 
lejos de mostrar preocupación—. ¿Lo dejó tumbado sobre el 
piano y vino para acá directamente?

—Así es. ¿Qué otra cosa iba a hacer? No puedo con él. No 
tenía fuerzas para levantarlo.

El guardia asiente con la cabeza y juguetea con una grapa-
dora. Escucha a Mercedes por educación, pero no tiene en con-
sideración sus palabras.

—Bien. —Respira despacio y frunce los labios—. Vamos 
ahora mismo a su casa a ver qué está pasando. 

El guardia Madrigal efectúa una llamada rápida para comu-
nicar a un compañero que se va a ausentar durante un rato. Se 
incorpora, ayuda a levantarse a Mercedes y la conduce al apar-
camiento situado en la parte trasera el edificio. Abre la porte-
zuela de un coche y la invita a acomodarse en el asiento 
delantero. Arranca el vehículo sin poner en funcionamiento las 
luces de emergencia ni la sirena. No considera conveniente alte-
rar la vida del pueblo en plenas Navidades, por lo que segura-
mente sea una falsa alarma.
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Conduce con suma tranquilidad y mira de soslayo a Merce-
des para cerciorarse de que se encuentra bien. Toma las curvas 
con delicadeza, de lo contrario la anciana acabará vomitando en 
la guantera. Aparca el coche delante de la casa de Mercedes. La 
ayuda a salir y a poner el pie en tierra sin resbalar.

Mercedes abre la puerta de su casa y camina por el pasillo 
con pasitos cortos y suspiros profundos. Se detiene en medio del 
pasillo y le indica al guardia con un ademán el lugar donde se 
encuentra el salón. 

«Ahora se dará cuenta ese descreído de que no he inventado 
nada. Se va a quedar pálido cuando vea a mi sobrino. Estos chi-
cos jóvenes piensan que lo saben todo. Y a veces tienen razón, 
pero otras se pasan de listos», musita ofendida. 

Al pensar en la siniestra escena que le espera unos metros 
más allá, Mercedes sufre un vahído y tiene que apoyarse en 
el marco de una puerta. Cierra los ojos y respira profundamente 
varias veces. El corazón le golpea en el pecho como un hacha 
hundiéndose en un tronco.

El guardia avanza por el pasillo con ritmo seguro y abre la 
puerta del salón con la misma diligencia. Una vez dentro, Mer-
cedes ya no puede verlo. Oye que el muchacho da dos pasos y 
se detiene. Un largo silencio le sigue al último eco de sus zapatos 
sobre la tarima. Vuelve a cerrar los ojos. Le sudan el cuello y las 
manos. Nota calor en todo el cuerpo y se desabrocha el primer 
botón del abrigo. 

De repente el guardia emite una frase que la perturba aún 
más de lo que estaba: 

—Mercedes, aquí no hay nadie.
La mujer se sobresalta tanto o más que si hubiera vuelto a ver 

el cadáver. 
—¿Cómo que no hay nadie? ¿Qué broma de mal gusto es 

esta? —clama.
Mercedes recupera una pizca el equilibrio y avanza ren-

queando hacia el salón, apoyándose con los antebrazos en la 
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pared. Al entrar advierte que el guardia tiene razón. Junto al 
piano no hay nada. La tapa está bajada y la banqueta se encuen-
tra correctamente situada.

—¡Estaba ahí! —asegura con determinación y la mirada cla-
vada en el teclado. Su cabeza oscila entre la sorpresa y la incre-
dulidad, tratando de encontrar alguna explicación.

—Ricardo no está aquí —replica el guardia con una condes-
cendencia aún mayor que la mostrada en el cuartel.

—Estaba aquí. Mi niño estaba aquí...
Mercedes camina hacia el fondo del salón y se apoya en el 

piano con una mano. Con la otra señala el centro de la banqueta 
para que al guardia no le quede ninguna duda. El hombre abre 
los brazos y enarca las cejas, señal de que su paciencia empieza 
a resentirse.

—Pues no lo entiendo —balbucea la anciana, completamente 
desorientada.

Mercedes se tapa la boca con las manos, como si no acabara de 
creer del todo lo que ven sus ojos. Pasea la mirada por cada rincón 
del salón. Si ya era difícil entender que Ricardo apareciera con-
gelado en su casa, debe de resultarle más absurdo constatar que 
el cuerpo ha volado en el escaso plazo de la visita al cuartel. Ins-
tigada por una absurda posibilidad, mira bajo la mesa y detrás 
del sofá.

El guardia le dedica una sonrisa amarga y desdeñosa. Ahora 
sí que está completamente convencido de la chifladura de Mer-
cedes. Abre la puerta de la cocina e inspecciona en su interior sin 
excesivo celo, simplemente atendiendo a un mero trámite. Prac-
tica la misma maniobra en el baño y el resto de habitaciones. 
Regresa al salón con la actitud escéptica que había mostrado 
desde un principio, intuyendo lo que se iba a encontrar al entrar 
en la casa: nada. 

El guardia se dirige a Mercedes con mucho tacto y una buena 
dosis de cariño.

—Mercedes, su sobrino no está aquí. 
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—Ya lo veo. Pero hace un rato lo estaba, ¡ahí mismo! —Vuelve 
a señalar la banqueta—. Se lo juro por lo más sagrado.

El guardia alza y deja caer los hombros.
—No se moleste por lo que le voy a decir. —Se acerca a Mer-

cedes y le coloca las manos sobre los brazos con delicadeza—. 
Ya en el cuartel me di cuenta de que estaba usted algo… bebida, 
pero le seguí la corriente. 

—Lo sé. Una se da cuenta de esas cosas, aunque esté «algo 
bebida». Por eso no ha encendido la sirena del coche ni ha puesto 
las luces esas que dan vueltas.

—Exacto. No tenía ningún sentido hacerlo.
—Ya.
—Creo que esta mañana usted ha bebido de lo lindo, acompa-

ñada por su par de amigas. —El guardia sonríe y se abanica la 
boca con la mano, simulando apartar los efluvios del infecto 
aliento que despide Mercedes—. Salta a la vista que echaba de 
menos a su sobrino, sobre todo en estas fechas tan familiares. Pro-
bablemente se había imaginado que Ricardo vendría a visitarla y 
su cabeza se comportó como una batidora, mezclando el deseo de 
verlo con el temor a que no apareciera. Un conjunto de estados de 
ánimo y alcohol que ha desembocado en un delirio. 

—¿Un delirio? ¿Yo? —bufa la mujer, irritada—. ¿Cómo se 
atreve?

—Efectivamente. —Vacila un instante el guardia—. Siento 
tener que decírselo de una forma tan cruda, pero creo que se lo ha 
imaginado todo. Bueno, más que creerlo, estoy convencido al 
cien por cien.

—¿Imaginado? —le recrimina Mercedes, enfatizando cada 
sílaba para manifestar su reticencia—. ¿Cómo voy a imaginar 
una cosa así?

—No lo sé. Se ha tomado usted unos vermús y echa de me-
nos a Ricardo. —El guardia pasea por el salón. Coge del apara-
dor una foto de Ricardo al azar y se la muestra—. Ha creído 
verlo en el lugar donde pasa más tiempo cuando viene a su casa: 
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el piano. Eso es todo, Mercedes. Usted misma puede compro-
barlo. El cadáver de Ricardo no está aquí. Y los cadáveres no 
tienen alas. —Deja la foto en su sitio y se cruza de brazos.

—O sea, usted piensa que tengo visiones o algo parecido. En 
una palabra, que estoy medio loca.

—No, mujer, no la estoy llamando loca. Ni mucho menos. 
Pero a veces los deseos nos juegan malas pasadas. Y si le añadi-
mos que esta mañana seguramente se ha recorrido todos los 
bares del pueblo…

—Bueno, tampoco son tantos.
—Sí, Mercedes, son muchos y están muy juntos. Es fácil aga-

rrarse una buena cogorza.
El guardia Madrigal se acerca de nuevo a la mujer y la sujeta 

por las muñecas, tratando de aportarle el vigor y la fortaleza que 
parecen faltarle.

—Póngase a comer en cuanto me vaya y luego se echa una 
buena siesta. Verá como cuando se despierte está como nueva.

Mercedes asiente con la cabeza. Simula hacer caso al hombre, 
pero sigue emperrada en que su sobrino estaba sentado al piano 
cuando ella entró en casa. 

—Sepa usted que yo no he sufrido delirios ni nada por el 
estilo. El vermú me alegra la vida y me suelta la lengua, eso es 
cierto, pero no me provoca visiones. 

El guardia mantiene su tono paciente a pesar de las circuns-
tancias.

—Voy a llamar a la trabajadora social para que venga alguien 
a pasar la tarde con usted, aunque es un mal día. Probablemente 
hoy libre.

—No hace falta que llame a nadie. Le juro que haré lo que me 
dice.

Mercedes se sienta en el sofá, ligeramente inclinada hacia 
delante, con los codos apoyados en las rodillas, desvalida, mi-
rando al suelo. El guardia la observa con una lástima ya incapaz 
de disimular.
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—Venga, quítese el abrigo y coma.
—No se preocupe. Le haré caso.
—Ahora tengo que regresar al cuartel. Si ocurre algo, lláme-

nos. El teléfono está en la guía. Bueno, mejor se lo anoto. ¿Tiene 
papel y boli por algún sitio?

—En el primer cajón. —Le indica la librería que preside el 
salón.

El guardia extrae una cuartilla, escribe el número con trazos 
gruesos y le muestra la hoja a Mercedes.

—Aquí se la dejo, para que lo tenga a mano.
«Este hombre debe de imaginar que, además de estar loca y 

borracha, también tengo vista cansada», farfulla la mujer. 
El guardia deposita la hoja en el centro de la mesa, apoyada 

sobre el jarrón, y se cerciora de que resulta visible desde cualquier 
punto del salón.

—¡Feliz Navidad, Mercedes! Y tranquilícese. Verá como su 
sobrino aparece en cualquier momento por esa puerta.

El guardia le hace un par de caricias en el hombro y se enca-
mina hacia la salida. Ella le agradece el gesto con una sonrisa 
forzada.

«Yo no necesito arrumacos, sino que alguien me crea», re-
zonga a sabiendas de que el guardia ya no puede oírla. 

Advierte un calor agobiante en todo el cuerpo. Se da cuenta 
de que no podía ser de otra manera: lleva todavía el abrigo en-
cima. Se lo quita y lo cuelga en el respaldo de una silla.

«No pienso probar bocado ni echarme a dormir. ¿A quién se 
le ocurriría ponerse a comer después de lo ocurrido?», refun-
fuña.

En lugar de aceptar las sugerencias del guardia Madrigal, 
Mercedes se dedica a dar vueltas por la casa, buscando una res-
puesta a la evaporación súbita de Ricardo. Sospecha que su so-
brino está fingiendo su muerte para asustarla y que en cualquier 
momento aparecerá en la bodega, detrás de un tonel, o en el 
desván, tras el colchón de lana que aún conserva si es que no se 
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lo ha comido ya la polilla. O en el trastero. Si de algo está segura 
es de la presencia de Ricardo en la casa. Baraja la hipótesis de 
que ande escondido en algún rincón, como hacía de pequeño, 
y que en cualquier momento salga de su escondite para darle 
una sorpresa. Está convencida de ello. En el instante más ines-
perado se abrirá una puerta y aparecerá sonriendo con un regalo 
en las manos. Un ramo de flores o una flor de Pascua, y un regalo 
especial. Todos los años Ricardo le lleva a su tía un regalo bueno 
y caro, porque dinero no le falta y la quiere mucho. Sabe que su 
sobrino siempre la visita en Navidad y está convencida de que 
ese año no va a ser menos.

Baja a la bodega y pasa revista a cada hueco: tras el tonel no 
encuentra más que una telaraña de medio metro. Sube al desván 
y lo inspecciona con detenimiento. Aparte de polvo a raudales y 
una colección de objetos inútiles, allí tampoco encuentra ningún 
rastro. Desde la ventana del desván se divisa el huerto, seco y 
desolado. Lo que en verano es un auténtico vergel ahora única-
mente acoge media docena de berzas fosilizadas y las varas de 
las judías que ese año ha olvidado extraer y guardar para la si-
guiente siembra. Estaba convencida de que las había recogido, 
pero siguen ahí, clavadas en la tierra. Ya solo le queda mirar en 
el tambor de la lavadora; de pequeño Ricardo se escondía allí 
dentro para que su hermana no lo encontrase. Mercedes se per-
cata de que la lavadora está llena de ropa lavada. Había olvidado 
por completo tenderla.

Son las cinco de la tarde y Ricardo no da señales de vida. 
Por primera vez en horas, Mercedes es consciente de que no se 
encuentra en casa. Ni vivo ni muerto. Y tiene que empezar a 
hacerse a la idea. La mujer se devana los sesos preguntándose 
dónde se habrá ido, porque no se lo puede haber tragado la 
tierra.

Desconsolada, vuelve al salón. A pesar de haberse despren-
dido del abrigo hace un buen rato, sigue sintiendo calor. Se 
acerca al radiador y quema como el diablo, casi se escalda las 
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yemas de los dedos. Ella suele apagar la calefacción cuando sale 
a la calle. Esa mañana, con la emoción de la posible llegada de 
su sobrino, se había despistado. 

Gira la rueda del termostato y suspira angustiada. Algo raro 
le está pasando últimamente: no solo había olvidado quitar la 
calefacción al salir de casa, una férrea costumbre, sino que la co-
lada llevaba tres días metida en la lavadora. 

El médico le había diagnosticado lagunas temporales. Mer-
cedes se pregunta si los vecinos estarán en lo cierto cuando la 
llaman «vieja chiflada» a sus espaldas.

La mujer abre la puerta del porche para que se disipe el calor. 
El aire gélido y húmedo le golpea en la cara y la ayuda a despe-
jar la mente. Llega a la conclusión de que tal vez el guardia es-
taba en lo cierto y Ricardo nunca había estado allí.

El guardia Madrigal regresa al cuartel y se acomoda en la 
oficina. Contempla reflexivo las bandejas donde se hallan los 
formularios. Duda si redactar un informe o esperar a los acon-
tecimientos. Decide contar antes lo ocurrido al sargento Paredes 
y aguardar las indicaciones de su superior. Es el sargento quien 
debe tomar una decisión así. Lleva años en el cuartel y conoce 
perfectamente a Mercedes y su familia. Tratarán el tema de forma 
extraoficial antes de ponerse a redactar documentos que luego 
acaben en la papelera. 

Nada más aparecer el sargento por el vestíbulo, el guardia 
lo aborda.

—Señor, Mercedes ha estado aquí. La mujer ha venido llo-
rando y desencajada. Dice que ha visto a su sobrino congelado 
sobre el piano en el salón de su casa. No estaba en sus cabales. 
Tenía pinta de haberse bebido una botella entera de vermú.

Extrañado, el sargento Paredes se atusa la barbilla. 
—¿Cuándo ha venido?
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—Hace un rato. La he acompañado a su casa para asegu-
rarme de que desvariaba y, efectivamente, allí no había nada. He 
registrado toda la vivienda y ni rastro del músico.

El sargento menea la cabeza y pestañea con insistencia.
—Normal. Me acabo de cruzar con Ricardo en la rotonda del 

puente. Iba en su coche. 
—Ajá. —El guardia Madrigal no le había otorgado credibili-

dad al testimonio de Mercedes en ningún momento, pero la res-
puesta del sargento le tranquiliza por completo. Su siguiente 
cuestión responde a una mera curiosidad—: ¿Qué coche tiene 
Ricardo?

—Un Jaguar verde. Te juro que lo he visto hace quince minu-
tos como mucho. Conducía una mujer rubia y Ricardo iba de co-
piloto. Imagino que era su esposa o su hermana, como las dos son 
rubias y tan parecidas… Salían de la rotonda y tomaban el puente.

—No sabía qué hacer al respecto. Mercedes estaba fuera de 
sí, como poseída. Tendría que haberla visto. ¡Pobre mujer!

—Siempre que viene al pueblo, Ricardo suele subir al lagar 
de Timoteo a comprar unas cuantas cajas de sidra para llevarse 
a Madrid. Seguro que dentro de un rato están de vuelta.

—Eso ya suena mejor —manifiesta el guardia, ya más sereno. 
—Estoy seguro de que han subido allí. Incluso igual se han 

acercado a la granja Lisuca, le encanta el queso que hace esa 
mujer. Cuando llenen el maletero de sidra y queso, da por se-
guro que bajarán a comer con Mercedes, y sus preocupaciones 
se habrán acabado de un plumazo.

—Imagino la emoción de la mujer cuando lo vea aparecer por 
la puerta —se consuela el guardia.

—¡Y vivo! —bromea el sargento.
—Pfff. No quiero ni pensar la alegría que se va a llevar. Le 

juro que estaba medio trastornada. Nunca la había visto en ese 
estado.

—La soledad es dura —reconoce el sargento, con un destello 
de tristeza en los ojos. 
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—Bueno. Asunto solucionado —zanja el guardia Madrigal, 
frotándose las manos.

—Estupendo. ¿Alguna otra incidencia?
—Nada más. Ha sido una mañana tranquila. Lo único rese-

ñable ha sido la visita de Mercedes.
—Una verdadera pena. Entre el alcohol y otras cosillas… 

—insinúa el sargento, meneando la cabeza.
—¿Cosillas? 
—Pastillas. Ya sabes. —Contrae los labios—. Muchas pasti-

llas, de todos los colores. Vive sola y los sobrinos vienen cada 
vez menos por culpa del trabajo. El otro día me dijo Alicia, 
su vecina, que la había pillado tirando piedras a su huerto. Y 
cuando se lo recriminó, le contestó que era para espantar a las 
gaviotas. Pero las gaviotas no anidan en esa zona. Está un poco… 
—Se lleva el dedo índice a la sien.

—No lo sabía.
—Es algo que no tiene solución. A todos nos tocará pasar por 

ahí. Tenlo por seguro.
—Ajá. O sea que no abrimos diligencia.
—No es necesario. —El sargento da una palmada al guardia 

en el antebrazo—. Bueno, me voy a comer. Mi mujer me va a 
echar la sopa por la cabeza como no me dé prisa.
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