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24 de diciembre de 2018

MERCEDES HA PASADO la mafana con sus amigas tomando el
vermu y sin hacerle ascos a los ricos aperitivos que sirven en los
bares del pueblo.

Suenan tres campanadas en el reloj del ayuntamiento de
Ribadesella, sefial que las mujeres interpretan como una especie
de toque de queda. La anciana se despide de ellas y enfila hacia
su barrio.

El alcohol le ha hecho mella en la cabeza y en las piernas. A
cada paso que da hacia delante le corresponde uno lateral en con-
tra de su voluntad; incluso algin que otro traspié amenaza con
hacerla caer. Su casa estd situada en la Cuesta Vieja. Para lle-
gar hasta alli es preciso subir unas empinadas rampas cuyos ul-
timos metros le resultan soporiferos. Hoy los pulmones le arden
especialmente a causa del esfuerzo. Jadea como una plusmar-
quista al cruzar la meta.

Con la niebla apenas se distingue una casa de la otra. La suya
destaca por el desvencijado porche delantero que en su dia fue
de color tabaco. La madera estd medio podrida y amenaza con
venirse abajo en cualquier momento. En la parte trasera de la
vivienda, un huerto le proporciona todos los afios una buena
cosecha.

Se limpia las botas en el felpudo varias veces. Recupera el
resuello dando grandes bocanadas que le congelan la garganta
y siente el corazén desbocado bajo el jersey de lana. Abre la
puerta no sin dificultad: anda algo descolgada y roza en las bal-
dosas. Entra y la cierra con energia para evitar que se atasque.

1



El resultado es un estruendoso portazo. Coloca el abrigo en el
perchero al tercer intento. Cada dia que pasa tiene la sensacion
de que su cuerpo merma o que el perchero crece. Una de dos.

Le extrana que el salon conserve una temperatura tan agra-
dable. Eso significa que olvid6 quitar la calefaccion cuando salié
por la mafana. Al mismo tiempo que sus huesos, su memoria
también sufre los achaques de la edad y crea peligrosas lagunas
temporales; asi las denomina el médico que la trata. Es cons-
ciente de que cualquier dia olvidaré apagar el gas de la cocina y
la casa saldra volando con ella dentro.

Al mirar de reojo nota una presencia cerca de la ventana, a
contraluz. Se vuelve y vislumbra a su sobrino Ricardo de espal-
das, sentado al piano. Lleva puesto un abrigo azul oscuro y una
bufanda de color mostaza, una indumentaria excesiva teniendo
en cuenta el calor que hace en el salon.

Un latigazo de euforia le recorre el cuerpo. A Mercedes le
encanta que su sobrino la visite, algo cada vez menos frecuente
por culpa de su ajetreada agenda como musico. En Nochebuena
nunca falla. Ricardo tiene por costumbre llamar a su tia la vis-
pera para anunciar si ird a comer o a cenar. Esa vez ha preferido
darle una sorpresa.

—Pero ;como no me has avisado? Habria preparado una
comida como Dios manda —le recrimina con carifio Mercedes.

Ricardo permanece concentrado frente al instrumento, sin
mover un musculo, con la mirada fija en la partitura y las manos
apoyadas en el teclado. Tan absorto que ni siquiera se ha perca-
tado de la llegada de Mercedes, debidamente anunciada a través
del portazo que habia hecho retumbar hasta los cimientos. Pero
Ricardo siempre ha sido una persona con aire ausente. Cuando
se sienta al piano, se abstrae por completo del entorno y despega
hacia mundos exclusivamente suyos.

Mercedes se acerca a él emocionada, radiante, no hay nada
que le haga més feliz que ver a sus sobrinos Ricardo y Beatriz en
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casa. Sentir el eco de sus zapatos en la tarima. Oirlos desde la
cocina pelearse por el mando de la tele, como cuando eran pe-
quenios. Relamerse con los casadielles que ella prepara.

Mercedes se acerca a Ricardo y juega durante unos segundos
con su pelo ensortijado y sedoso. La madre de Ricardo habia
pronosticado que cuando el muchacho creciera perderia sus ri-
zos a merced de un proceso puramente natural, pero él ya es
adulto y sus rizos persisten, a pesar de tener ahora el pelo mucho
mas corto.

Mercedes empuja despacio la cabeza de Ricardo hacia de-
lante para que salga de su hipnotizada pose y le haga un poco
de caso. Con el leve envite de los dedos, Ricardo se tambalea y
cae sobre el piano, golpeando con la frente en el teclado y pro-
duciendo un estridente crujido de notas agudas.

—iDios mio! —masculla Mercedes. La mujer da un respingo
que la catapulta un metro hacia atras. Hubiera querido gritar de
espanto, pero la congoja ahoga cualquier intento. Apenas le aflora
un lamento sordo en la garganta, un balbuceo incongruente. El
cuerpo entero le empieza a temblar, desde el mentén hasta los
talones.

Al pretender levantar a su sobrino, nota entre las manos
un cuerpo rigido. Y algo peor; su cara yace tersa, fria, igual
que un trozo de granito.

Ricardo no estd concentrado en el piano, como ella imagi-
naba, sino congelado.

La mujer tira del cuerpo como buenamente puede. Lo agarra
por las axilas, por los hombros, por el estémago... Pero pesa de-
masiado y sus brazos flaquean. Mercedes se aferra al cuello
de su sobrino, lo abraza y trata de empujarlo hacia arriba. Es-
fuerzo baldio; no consigue moverlo ni un centimetro. Le falta
fuerza y aire.

El cuerpo presenta un aspecto marmoreo, inerte, con la boca
medio abierta y los labios pegados a las teclas. La mirada per-
dida, apagada.
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Mercedes pretende alzarlo a toda costa, como si la congela-
cion fuera una broma carnavalesca y pudiera devolverlo a la
vida simplemente con sentarlo de nuevo sobre la banqueta. Pero
el alcohol le ha restado energia en los brazos y equilibrio en los
tobillos. Lo tinico que consigue tras el esfuerzo es que la cabeza
de su sobrino ruede sobre el teclado de un lado a otro, provo-
cando un cémico baile de notas, de las méas agudas a las mas
graves y viceversa, imitando la melodia de los afiladores que
recorrian los pueblos en bicicleta cuando era una nifa.

Ofuscada, derrotada por el dolor, echa una tltima mirada a
su sobrino y se limpia las lagrimas. Se enfunda el abrigo, cierra
la puerta y vuelve a mezclarse con la niebla.

Calza unas botas de medio tacén, de modo que baja con
miedo de dar un resbalén y caerse. Los efectos del alcohol le
nublan la vista al tiempo que alimentan su desorientacion.

Los vecinos con los que se cruza —es hora de comer y buena
parte de ellos se dirigen a sus casas— la saludan, pero no obtie-
nen a cambio mdas que un leve y desganado arqueo de cejas.
Mercedes no esta en situacion de pararse a dar explicaciones en
medio de la calle. Hace frio y no es momento de contarle a cada
uno de ellos la escena que acaba de vivir en el interior de su casa.
Nadie la creeria y le harian perder el tiempo. Su tinico objetivo
es llegar cuanto antes al cuartel, del que la separan unos diez
minutos. Al llegar a la iglesia, sus piernas agradecen que el suelo
por fin sea plano.

Una pareja de fumadores apostados junto a Casa Juanito
intercambia humaradas y una conversacion que interrumpen en
cuanto la ven pasar. Murmuran sobre ella. Les extrafa el ajetreo
que lleva la mujer al caminar, impropio de una anciana.

Mercedes nota cierta tirantez en la cadera derecha. Ladea la
cabeza y se percata de que con las prisas se ha abrochado mal
el abrigo, y cuelga més de un lado que del otro. Considera que
recomponer su aspecto no es una prioridad y continta su ca-
mino dando algin que otro resbalén. Toma la calle Oscura y se
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planta en la carretera nacional. Unos metros mds y alcanzara su
objetivo.

El cuartel es un edificio de piedra. La fachada se alza sobre
una ristra de arcos de medio punto que dan cabida a una espe-
cie de porche. El perimetro esté protegido por un muro también
de piedra y unas puertas metalicas. Mercedes llama al portero
automatico compulsivamente. Por una ventana asoma la cabeza
pequena y casi rapada del guardia Madrigal. Al percatarse de
que es Mercedes y observar que parece muy nerviosa, el mucha-
cho cierra la ventana, abre la puerta metélica desde el interior y
sale a su encuentro.

—Mercedes, ;a qué debemos su visita? —La sonrisa amplia
delata su inocente presuncién: no puede tratarse de algo grave,
nada malo puede pasar el dia de Nochebuena en un pueblo
como ese. No hay que olvidar que los conflictos de la comarca
suelen ser de naturaleza menor: una rifa tras la colocacién de
un mojon en una finca, algtin intercambio de insultos tras un
accidente de trafico, pequeios rifirrafes entre patrones de barcos
u otros encontronazos de escasa transcendencia.

Mercedes casi no puede hablar. Siente la boca aspera, como si
le hubieran forrado el paladar con lija. Las lagrimas amenazan con
brotar. Respira profundamente para mantenerlas a buen recaudo.

El guardia la invita a subir los peldafios que dan acceso al in-
terior del edificio. Mercedes quiza no llegue. Su cuerpo se tamba-
lea ya en el primero y parece a punto de derrumbarse. El guardia
advierte que la puerta exterior se ha quedado abierta. Se dirige sin
prisa hacia ella y la cierra con una parsimonia que saca de quicio
a la mujer. En medio de la escalinata, Mercedes lo retiene del
brazo y solicita su atencion.

—Mi sobrino esta en casa, congelado —le confiesa sin rodeos.

—¢Ricardo? —FI guardia le dedica una expresion de abso-
luta incredulidad, a la que sigue otra de infinita condescenden-
cia—. Pero cémo va a estar congelado, Mercedes, qué cosas se le
ocurren.
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—Esta congelado. Se lo juro —insiste la mujer, apresandole
el brazo con toda la fuerza de la que es capaz.

Mercedes intenta superar el siguiente escalén, pero es inca-
paz. Sufre un ligero mareo. Las piernas no le obedecen. Se aga-
rra con una mano a la barandilla de la rampa de minusvalidos
y lo intenta sin éxito. Al percatarse de la situacion, el guardia
la sujeta de la mano y la ayuda a superar el obstaculo. El hom-
bre ha advertido que el aliento de Mercedes apesta a alcohol.
En cuanto acceden al vestibulo, le suelta la mano y se aleja con
discrecién para que la maniobra no le resulte ofensiva. Abre la
puerta de la oficina, enciende la luz y levanta la persiana. Se-
para la silla de la mesa e indica a la anciana que se siente. El
permanece inmoévil delante de la ventana, estirdndose el uni-
forme. Mercedes sigue las instrucciones del guardia como un
corderillo aturdido.

—Cuénteme con més detalle esa historia de que su sobrino
estd congelado —solicita el guardia. Acto seguido toma asiento y
entrelaza las manos, formando sobre la mesa un tridangulo equi-
latero. Le dirige a Mercedes una mirada comprensiva no exenta
de cierta curiosidad.

—Al llegar a casa encontré a mi sobrino sentado al piano. Es
Nochebuena, asi que pensé que me queria dar una sorpresa,
aunque nunca lo hace. Cuando viene a visitarme siempre tele-
fonea antes. Como le digo, estaba sentado en la banqueta, de
modo que me acerqué para darle un abrazo y, al tocarlo... jOh,
Dios! ;Cémo...? ;Cémo...?

—Mercedes, ;como... qué? —El guardia adelanta ligera-
mente el torso y gira los pulgares hacia arriba, como si fueran
dos signos de admiracion con los que subrayar su perplejidad.

—;Coémo es posible una cosa asi? Estaba helado, rigido como
una piedra. Y luego se ha caido sobre las teclas. —Las primeras
lagrimas ruedan por sus pémulos. Agita las manos en el aire. Le
tiembla el mentdn, los dientes castafietean—. jOh, Dios! jMi
nino, mi nino! Le iba a abrazar y se ha desplomado.
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—No tiene ningtin sentido lo que dice —sefala el guardia
con un tono firme y al mismo tiempo conciliador—. Cémo va a
estar congelado su sobrino. El dia es muy frio por culpa de esa
pufetera niebla. Pero de ahi a que una persona se congele...

Mercedes saca un panuelo del bolsillo y se limpia los ojos. El
guardia abre un cajon y alcanza un paquete de Kleenex. Se lo
entrega por si acaso necesita aprovisionarse.

—Le toqué la cara —prosigue Mercedes, ignorando el ofre-
cimiento—. Era un témpano, un témpano... Y luego se cayo6. Casi
ni lo toqué y se derrumbé.

—:Y qué pasé con el cuerpo? —pregunta el guardia con ex-
presion indiferente.

—Est4 tumbado sobre el piano. —Solloza—. Sentado en la
banqueta y con la cabeza sobre las teclas.

—Deduzco que no llamé a nadie y que ningtin vecino ha en-
trado en su casa desde ese momento. —EI tono del guardia est4
lejos de mostrar preocupacion—. ;Lo dejoé tumbado sobre el
piano y vino para aca directamente?

—Asi es. ;Qué otra cosa iba a hacer? No puedo con él. No
tenia fuerzas para levantarlo.

El guardia asiente con la cabeza y juguetea con una grapa-
dora. Escucha a Mercedes por educacion, pero no tiene en con-
sideracion sus palabras.

—Bien. —Respira despacio y frunce los labios—. Vamos
ahora mismo a su casa a ver qué esta pasando.

El guardia Madrigal efectiia una llamada rapida para comu-
nicar a un compafero que se va a ausentar durante un rato. Se
incorpora, ayuda a levantarse a Mercedes y la conduce al apar-
camiento situado en la parte trasera el edificio. Abre la porte-
zuela de un coche y la invita a acomodarse en el asiento
delantero. Arranca el vehiculo sin poner en funcionamiento las
luces de emergencia ni la sirena. No considera conveniente alte-
rar la vida del pueblo en plenas Navidades, por lo que segura-
mente sea una falsa alarma.
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Conduce con suma tranquilidad y mira de soslayo a Merce-
des para cerciorarse de que se encuentra bien. Toma las curvas
con delicadeza, de lo contrario la anciana acabard vomitando en
la guantera. Aparca el coche delante de la casa de Mercedes. La
ayuda a salir y a poner el pie en tierra sin resbalar.

Mercedes abre la puerta de su casa y camina por el pasillo
con pasitos cortos y suspiros profundos. Se detiene en medio del
pasillo y le indica al guardia con un ademan el lugar donde se
encuentra el salon.

«Ahora se daré cuenta ese descreido de que no he inventado
nada. Se va a quedar palido cuando vea a mi sobrino. Estos chi-
cos jovenes piensan que lo saben todo. Y a veces tienen razon,
pero otras se pasan de listos», musita ofendida.

Al pensar en la siniestra escena que le espera unos metros
mas alld, Mercedes sufre un vahido y tiene que apoyarse en
el marco de una puerta. Cierra los ojos y respira profundamente
varias veces. El corazon le golpea en el pecho como un hacha
hundiéndose en un tronco.

El guardia avanza por el pasillo con ritmo seguro y abre la
puerta del salén con la misma diligencia. Una vez dentro, Mer-
cedes ya no puede verlo. Oye que el muchacho da dos pasos y
se detiene. Un largo silencio le sigue al tltimo eco de sus zapatos
sobre la tarima. Vuelve a cerrar los ojos. Le sudan el cuello y las
manos. Nota calor en todo el cuerpo y se desabrocha el primer
botén del abrigo.

De repente el guardia emite una frase que la perturba ain
mas de lo que estaba:

—Mercedes, aqui no hay nadie.

La mujer se sobresalta tanto o mas que si hubiera vuelto a ver
el cadaver.

—:/Cbémo que no hay nadie? ;Qué broma de mal gusto es
esta? —clama.

Mercedes recupera una pizca el equilibrio y avanza ren-
queando hacia el salén, apoyandose con los antebrazos en la
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pared. Al entrar advierte que el guardia tiene razén. Junto al
piano no hay nada. La tapa esta bajada y la banqueta se encuen-
tra correctamente situada.

—iEstaba ahi! —asegura con determinacién y la mirada cla-
vada en el teclado. Su cabeza oscila entre la sorpresa y la incre-
dulidad, tratando de encontrar alguna explicacion.

—Ricardo no estd aqui —replica el guardia con una condes-
cendencia atin mayor que la mostrada en el cuartel.

—Estaba aqui. Mi nifo estaba aqui...

Mercedes camina hacia el fondo del salén y se apoya en el
piano con una mano. Con la otra sefiala el centro de la banqueta
para que al guardia no le quede ninguna duda. El hombre abre
los brazos y enarca las cejas, sefial de que su paciencia empieza
a resentirse.

—Pues no lo entiendo —balbucea la anciana, completamente
desorientada.

Mercedes se tapa la boca con las manos, como si no acabara de
creer del todo lo que ven sus ojos. Pasea la mirada por cada rincén
del salon. Si ya era dificil entender que Ricardo apareciera con-
gelado en su casa, debe de resultarle més absurdo constatar que
el cuerpo ha volado en el escaso plazo de la visita al cuartel. Ins-
tigada por una absurda posibilidad, mira bajo la mesa y detras
del sofa.

El guardia le dedica una sonrisa amarga y desdefiosa. Ahora
si que estd completamente convencido de la chifladura de Mer-
cedes. Abre la puerta de la cocina e inspecciona en su interior sin
excesivo celo, simplemente atendiendo a un mero tramite. Prac-
tica la misma maniobra en el bafio y el resto de habitaciones.
Regresa al salon con la actitud escéptica que habia mostrado
desde un principio, intuyendo lo que se iba a encontrar al entrar
en la casa: nada.

El guardia se dirige a Mercedes con mucho tacto y una buena
dosis de carifio.

—Mercedes, su sobrino no esta aqui.
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—Yalo veo. Pero hace un rato lo estaba, jahi mismo! —Vuelve
a senalar la banqueta—. Se lo juro por lo mas sagrado.

El guardia alza y deja caer los hombros.

—No se moleste por lo que le voy a decir. —Se acerca a Mer-
cedes y le coloca las manos sobre los brazos con delicadeza—.
Ya en el cuartel me di cuenta de que estaba usted algo... bebida,
pero le segui la corriente.

—Lo sé. Una se da cuenta de esas cosas, aunque esté «algo
bebida». Por eso no ha encendido la sirena del coche ni ha puesto
las luces esas que dan vueltas.

—Exacto. No tenia ningtin sentido hacerlo.

—Ya.

—Creo que esta mafiana usted ha bebido de lo lindo, acompa-
nada por su par de amigas. —El guardia sonrie y se abanica la
boca con la mano, simulando apartar los efluvios del infecto
aliento que despide Mercedes—. Salta a la vista que echaba de
menos a su sobrino, sobre todo en estas fechas tan familiares. Pro-
bablemente se habia imaginado que Ricardo vendria a visitarla y
su cabeza se comportd como una batidora, mezclando el deseo de
verlo con el temor a que no apareciera. Un conjunto de estados de
animo y alcohol que ha desembocado en un delirio.

—¢Un delirio? ;Yo? —bufa la mujer, irritada—. ;Cémo se
atreve?

—Efectivamente. —Vacila un instante el guardia—. Siento
tener que decirselo de una forma tan cruda, pero creo que se lo ha
imaginado todo. Bueno, mas que creerlo, estoy convencido al
cien por cien.

—Imaginado? —le recrimina Mercedes, enfatizando cada
silaba para manifestar su reticencia—. ;Cémo voy a imaginar
una cosa asi?

—No lo sé. Se ha tomado usted unos vermus y echa de me-
nos a Ricardo. —El guardia pasea por el salén. Coge del apara-
dor una foto de Ricardo al azar y se la muestra—. Ha creido
verlo en el lugar donde pasa mas tiempo cuando viene a su casa:
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el piano. Eso es todo, Mercedes. Usted misma puede compro-
barlo. El cadaver de Ricardo no estd aqui. Y los cadaveres no
tienen alas. —Deja la foto en su sitio y se cruza de brazos.

—O sea, usted piensa que tengo visiones o algo parecido. En
una palabra, que estoy medio loca.

—No, mujer, no la estoy llamando loca. Ni mucho menos.
Pero a veces los deseos nos juegan malas pasadas. Y si le ahadi-
mos que esta mafnana seguramente se ha recorrido todos los
bares del pueblo...

—Bueno, tampoco son tantos.

—S5i, Mercedes, son muchos y estdin muy juntos. Es facil aga-
rrarse una buena cogorza.

El guardia Madrigal se acerca de nuevo a la mujer y la sujeta
por las munecas, tratando de aportarle el vigor y la fortaleza que
parecen faltarle.

—Pdngase a comer en cuanto me vaya y luego se echa una
buena siesta. Vera como cuando se despierte estd como nueva.

Mercedes asiente con la cabeza. Simula hacer caso al hombre,
pero sigue emperrada en que su sobrino estaba sentado al piano
cuando ella entr6 en casa.

—Sepa usted que yo no he sufrido delirios ni nada por el
estilo. El vermui me alegra la vida y me suelta la lengua, eso es
cierto, pero no me provoca visiones.

El guardia mantiene su tono paciente a pesar de las circuns-
tancias.

—Voy allamar a la trabajadora social para que venga alguien
a pasar la tarde con usted, aunque es un mal dia. Probablemente
hoy libre.

—No hace falta que llame a nadie. Le juro que haré lo que me
dice.

Mercedes se sienta en el sofd, ligeramente inclinada hacia
delante, con los codos apoyados en las rodillas, desvalida, mi-
rando al suelo. El guardia la observa con una lastima ya incapaz
de disimular.
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—Venga, quitese el abrigo y coma.

—No se preocupe. Le haré caso.

—Ahora tengo que regresar al cuartel. Si ocurre algo, llame-
nos. El teléfono estd en la guia. Bueno, mejor se lo anoto. ;Tiene
papel y boli por algtin sitio?

—En el primer cajén. —Le indica la libreria que preside el
salon.

El guardia extrae una cuartilla, escribe el nimero con trazos
gruesos y le muestra la hoja a Mercedes.

—Aqui se la dejo, para que lo tenga a mano.

«Este hombre debe de imaginar que, ademds de estar loca y
borracha, también tengo vista cansada», farfulla la mujer.

El guardia deposita la hoja en el centro de la mesa, apoyada
sobre el jarrén, y se cerciora de que resulta visible desde cualquier
punto del salon.

—iFeliz Navidad, Mercedes! Y tranquilicese. Vera como su
sobrino aparece en cualquier momento por esa puerta.

El guardia le hace un par de caricias en el hombro y se enca-
mina hacia la salida. Ella le agradece el gesto con una sonrisa
forzada.

«Yo0 no necesito arrumacos, sino que alguien me crea», re-
zonga a sabiendas de que el guardia ya no puede oirla.

Advierte un calor agobiante en todo el cuerpo. Se da cuenta
de que no podia ser de otra manera: lleva todavia el abrigo en-
cima. Se lo quita y lo cuelga en el respaldo de una silla.

«No pienso probar bocado ni echarme a dormir. ;A quién se
le ocurriria ponerse a comer después de lo ocurrido?», refun-
fufa.

En lugar de aceptar las sugerencias del guardia Madrigal,
Mercedes se dedica a dar vueltas por la casa, buscando una res-
puesta a la evaporacion stbita de Ricardo. Sospecha que su so-
brino esta fingiendo su muerte para asustarla y que en cualquier
momento aparecera en la bodega, detras de un tonel, o en el
desvan, tras el colchén de lana que atin conserva si es que no se
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lo ha comido ya la polilla. O en el trastero. Si de algo estd segura
es de la presencia de Ricardo en la casa. Baraja la hipétesis de
que ande escondido en algtn rincén, como hacia de pequetio,
y que en cualquier momento salga de su escondite para darle
una sorpresa. Estd convencida de ello. En el instante mds ines-
perado se abrird una puerta y aparecerd sonriendo con un regalo
en las manos. Un ramo de flores o una flor de Pascua, y un regalo
especial. Todos los afios Ricardo le lleva a su tia un regalo bueno
y caro, porque dinero no le falta y la quiere mucho. Sabe que su
sobrino siempre la visita en Navidad y esta convencida de que
ese afo NO va a ser menos.

Baja a la bodega y pasa revista a cada hueco: tras el tonel no
encuentra més que una telarafia de medio metro. Sube al desvan
y lo inspecciona con detenimiento. Aparte de polvo a raudales y
una coleccion de objetos inttiles, alli tampoco encuentra ningtn
rastro. Desde la ventana del desvan se divisa el huerto, seco y
desolado. Lo que en verano es un auténtico vergel ahora tnica-
mente acoge media docena de berzas fosilizadas y las varas de
las judias que ese afio ha olvidado extraer y guardar para la si-
guiente siembra. Estaba convencida de que las habia recogido,
pero siguen ahi, clavadas en la tierra. Ya solo le queda mirar en
el tambor de la lavadora; de pequeno Ricardo se escondia alli
dentro para que su hermana no lo encontrase. Mercedes se per-
cata de que la lavadora estd llena de ropa lavada. Habia olvidado
por completo tenderla.

Son las cinco de la tarde y Ricardo no da senales de vida.
Por primera vez en horas, Mercedes es consciente de que no se
encuentra en casa. Ni vivo ni muerto. Y tiene que empezar a
hacerse a la idea. La mujer se devana los sesos preguntandose
dénde se habré ido, porque no se lo puede haber tragado la
tierra.

Desconsolada, vuelve al salon. A pesar de haberse despren-
dido del abrigo hace un buen rato, sigue sintiendo calor. Se
acerca al radiador y quema como el diablo, casi se escalda las
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yemas de los dedos. Ella suele apagar la calefaccion cuando sale
a la calle. Esa manana, con la emocién de la posible llegada de
su sobrino, se habia despistado.

Gira la rueda del termostato y suspira angustiada. Algo raro
le estd pasando tltimamente: no solo habia olvidado quitar la
calefaccion al salir de casa, una férrea costumbre, sino que la co-
lada llevaba tres dias metida en la lavadora.

El médico le habia diagnosticado lagunas temporales. Mer-
cedes se pregunta si los vecinos estaran en lo cierto cuando la
llaman «vieja chiflada» a sus espaldas.

La mujer abre la puerta del porche para que se disipe el calor.
El aire gélido y himedo le golpea en la cara y la ayuda a despe-
jar la mente. Llega a la conclusién de que tal vez el guardia es-
taba en lo cierto y Ricardo nunca habia estado alli.

EL GUARDIA MADRIGAL regresa al cuartel y se acomoda en la
oficina. Contempla reflexivo las bandejas donde se hallan los
formularios. Duda si redactar un informe o esperar a los acon-
tecimientos. Decide contar antes lo ocurrido al sargento Paredes
y aguardar las indicaciones de su superior. Es el sargento quien
debe tomar una decisién asi. Lleva afios en el cuartel y conoce
perfectamente a Mercedes y su familia. Tratarén el tema de forma
extraoficial antes de ponerse a redactar documentos que luego
acaben en la papelera.

Nada mds aparecer el sargento por el vestibulo, el guardia
lo aborda.

—Sefior, Mercedes ha estado aqui. La mujer ha venido llo-
rando y desencajada. Dice que ha visto a su sobrino congelado
sobre el piano en el salén de su casa. No estaba en sus cabales.
Tenia pinta de haberse bebido una botella entera de vermd.

Extrafiado, el sargento Paredes se atusa la barbilla.

—;Cuando ha venido?
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—Hace un rato. La he acompanado a su casa para asegu-
rarme de que desvariaba y, efectivamente, alli no habia nada. He
registrado toda la vivienda y ni rastro del musico.

El sargento menea la cabeza y pestafiea con insistencia.

—Normal. Me acabo de cruzar con Ricardo en la rotonda del
puente. Iba en su coche.

—Aja. —El guardia Madrigal no le habia otorgado credibili-
dad al testimonio de Mercedes en ningtin momento, pero la res-
puesta del sargento le tranquiliza por completo. Su siguiente
cuestion responde a una mera curiosidad—: ;Qué coche tiene
Ricardo?

—Un Jaguar verde. Te juro que lo he visto hace quince minu-
tos como mucho. Conducia una mujer rubia y Ricardo iba de co-
piloto. Imagino que era su esposa o su hermana, como las dos son
rubias y tan parecidas... Salian de la rotonda y tomaban el puente.

—No sabia qué hacer al respecto. Mercedes estaba fuera de
si, como poseida. Tendria que haberla visto. {Pobre mujer!

—Siempre que viene al pueblo, Ricardo suele subir al lagar
de Timoteo a comprar unas cuantas cajas de sidra para llevarse
a Madrid. Seguro que dentro de un rato estan de vuelta.

—Eso ya suena mejor —manifiesta el guardia, ya mds sereno.

—Estoy seguro de que han subido alli. Incluso igual se han
acercado a la granja Lisuca, le encanta el queso que hace esa
mujer. Cuando llenen el maletero de sidra y queso, da por se-
guro que bajaran a comer con Mercedes, y sus preocupaciones
se habran acabado de un plumazo.

—Imagino la emocion de la mujer cuando lo vea aparecer por
la puerta —se consuela el guardia.

—iY vivo! —bromea el sargento.

—Pftf. No quiero ni pensar la alegria que se va a llevar. Le
juro que estaba medio trastornada. Nunca la habia visto en ese
estado.

—La soledad es dura —reconoce el sargento, con un destello
de tristeza en los ojos.
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—Bueno. Asunto solucionado —zanja el guardia Madrigal,
frotdandose las manos.

—Estupendo. ;Alguna otra incidencia?

—Nada maés. Ha sido una manana tranquila. Lo tinico rese-
nable ha sido la visita de Mercedes.

—Una verdadera pena. Entre el alcohol y otras cosillas...
—insinua el sargento, meneando la cabeza.

—Cosillas?

—Pastillas. Ya sabes. —Contrae los labios—. Muchas pasti-
llas, de todos los colores. Vive sola y los sobrinos vienen cada
vez menos por culpa del trabajo. El otro dia me dijo Alicia,
su vecina, que la habia pillado tirando piedras a su huerto. Y
cuando se lo recriming, le contesté que era para espantar a las
gaviotas. Pero las gaviotas no anidan en esa zona. Esta un poco...
—Se lleva el dedo indice a la sien.

—No lo sabia.

—Es algo que no tiene solucién. A todos nos tocaré pasar por
ahi. Tenlo por seguro.

—Aja. O sea que no abrimos diligencia.

—No es necesario. —El sargento da una palmada al guardia
en el antebrazo—. Bueno, me voy a comer. Mi mujer me va a
echar la sopa por la cabeza como no me dé prisa.
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