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Para Anne-Marie, con todo mi amor y gratitud
por toda una vida de amistad.



Es cierto que mentir no es un acto integro;
pero cuando la verdad acarrea un grave dafio,
la falta de integridad es justificable.

Creusa
SOFOCLES (ca. 496-406 a.C.)

Apilad esos cuerpos en montones bien altos

en Austerlitz y en Waterloo.

Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro,
que yo trabajo:

yo soy la hierba; yo cubro todo.

Apilad esos cuerpos en montones bien altos

en Gettysburgo,

y apilad esos cuerpos en montones bien altos

en Iprés y en Verdiin.

Con la pala empujadlos hacia dentro, hacia dentro,
que yo trabajo.

Dos avios, diez afios

y los pasajeros al guia le dirdn:

¢En donde estamos, que sitio es este?

Yo soy la hierba.

Y yo trabajo.

«Hierba»
CARL SANDBURG (1878-1967)
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LA JOVEN AGENTE de policia estaba de pie en un rincén de la
sala. Era un lugar inhdspito con las paredes encaladas y sin
adornos; una puerta pesada, una mesa de madera con dos sillas
y un ventanuco con el cristal esmerilado. Esa tarde hacia frio y
la mujer llevaba alli de pie desde que habia comenzado su
turno, hacia ya dos horas, con la chica desalifiada, inclinada ha-
cia delante en la silla que miraba a la pared como tinica compa-
nia. Otras personas habian entrado en la sala en distintos
momentos y se habian sentado en la segunda silla; primero, el
inspector Richard Stratton, acompafiado por el sargento Cald-
well, que habia permanecido de pie detras de él. Después Strat-
ton se habia quedado de pie mientras un médico del hospital
Maudsley se sentaba frente a la chica y trataba de hacerla ha-
blar. La chica —nadie sabia la edad que tenia o de dénde proce-
dia, puesto que no habia dicho una sola palabra desde que la
llevaron a la comisaria aquella misma manana con el vestido
manchado de sangre, y las manos y la cara sucias como si no
hubiera visto el agua en un mes— esperaba en ese momento a
alguien a quien le habian pedido que acudiera para interrogarla:
una tal sefiorita Maisie Dobbs. La agente habia oido hablar de ella,
pero después de lo que habia visto aquel dia, no tenia tan claro
que hubiera alguien capaz de arrancarle una palabra a la pobre
chica.

La agente oy6 voces en el pasillo: Stratton y Caldwell, y al-
guien mas. Alguien con una voz suave, ni muy alta ni muy baja,
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pero a su duefia no le hacia falta levantarla para hacerse oir, o
para hacerse escuchar, pensé la agente.

La puerta se abri6 y entr6 Stratton seguido por una mujer que
supuso que seria Maisie Dobbs. La agente se qued6 sorprendida,
porque no era como ella esperaba; no tard6 en darse cuenta de
que la voz no revelaba gran cosa sobre su duena, excepto que
tenia hondura sin llegar a ser una voz grave.

La mujer vestia un traje sencillo de color burdeos y zapatos
negros, y llevaba un maletin negro de piel bastante usado. Son-
ri6 a la agente y a Stratton de una forma que casi sobresalté a la
mujer uniformada cuando se encontré con los ojos de color azul
oscuro de Maisie Dobbs, psicéloga e investigadora.

—Encantada de conocerla, sefiorita Chalmers —dijo Maisie,
aunque no las habian presentado. La calidez del saludo descon-
cert6 a la policia—. Brrr, qué frio hace aqui —anadi6 volviéndose
hacia Stratton—. ;Podemos poner una estufa de aceite, inspec-
tor? Es solo para caldear esto un poco.

Stratton enarco una ceja y lade¢ la cabeza ante lo inusual de
la peticién. Divertida al ver que habian pillado desprevenido a
su jefe, Chalmers intent6 disimular la sonrisa y la chica de la
silla levant6 la cabeza, solo un segundo, porque la voz de la mu-
jer la impulsé a hacerlo.

—~Gracias, inspector. Ah, y a lo mejor podrian traerle una
silla a la senorita Chalmers —afiadi6é mientras se quitaba los
guantes y los ponia encima del bolso negro, que dejé en el suelo.
A continuacién, levant6 la silla y la colocé no enfrente de la
chica, sino al otro lado de la mesa, pero cerca de ella.

A Chalmers le pareci6 extraio, y en ese preciso momento se
abri6 la puerta y un agente entré con una silla, salié de nuevo un
momento y regresd con una estufa pequena de parafina que dejé
al lado de la pared. Intercambiaron una mirada répida y se en-
cogieron de hombros.

—Gracias —dijo Maisie sonriendo.

Y los dos policias comprendieron que habia visto la comuni-
cacion furtiva entre ambos.
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Maisie se sent6 junto a la chica, pero no dijo nada. Se man-
tuvo en silencio un rato, lo que llevé a la agente Chalmers a pre-
guntarse qué diantres pintaba alli. Pero entonces se dio cuenta
de que aquella seforita Dobbs tenia los ojos cerrados y habia
cambiado levemente de postura, y, aunque no sabria decir coémo,
era como si estuviera hablando con la chica sin abrir la boca, que
se inclin6 hacia ella, casi sin poder evitarlo. «No me lo puedo
creer, va a hablar.»

—Ya voy entrando en calor.

Era una voz redonda, con acento del sudoeste del pais. La
chica hablaba de forma pausada, produciendo una fuerte vibra-
cién al pronunciar las erres y asintiendo cuando terminaba una
frase. Una chica de campo. Si, a Chalmers le pegaba que fuera
una chica de campo.

Pero Maisie Dobbs no dijo nada, se limit6 a abrir los ojos y
sonrid, pero no con la boca. No, fueron sus ojos los que sonrie-
ron. Después le toc6 la mano y la tomo entre las suyas. La chica
se ech¢ a llorar, y a Chalmers le pareci6 de nuevo extrafio que la
tal Dobbs no hiciera ademan de rodearle los hombros con el
brazo ni intentara que dejara de llorar; ni siquiera aproveché
el momento, como hubieran hecho Stratton o Caldwell. No, ella
permanecio alli sentada y asinti6 con la cabeza, como si tuviera
todo el tiempo del mundo. Y a continuacién hizo algo que volvié
a sorprender a la mujer policia.

—Senorita Chalmers, ;seria usted tan amable de asomarse a
la puerta y pedir que traigan una palangana con agua caliente,
jabén, un par de pafos y una toalla, por favor?

La agente asinti6 una vez con la cabeza y se dirigi6 a la
puerta. «Las chicas van a tener tema de conversacién. Seguro
que pasaran un buen rato a cuenta de este teatrillo.»

El policia de antes volvi6 al rato con la palangana, los pafios,
el jabon y la toalla. Maisie se quité la chaqueta, la colgé en el
respaldo de la silla y se remango la blusa de seda de color crema.
Meti6 las manos en la palangana, froté uno de los pafios con la
pastilla de jabon y lo escurrié. A continuacién, levanté el rostro
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de la chica, la mir6 a los ojos enrojecidos e hinchados y comenzé
a limpiarle la cara, aclarando el trapo cada poco, y terminando
con toquecitos suaves con el pano caliente en las sienes y la
frente. Sigui6 con los brazos, tomédndole primero la mano iz-
quierda para subir después hasta el codo, y luego hizo lo mismo
con la mano derecha. La chica se encogid, pero Maisie fingi6é no
darse cuenta y siguié masajeandole con suavidad la mano dere-
cha, y a continuacién el brazo hasta el codo, y después se lo
aclaro.

Cuando la investigadora se arrodill6 y le tom6 primero un
pie descalzo y sucio, y luego el otro para limpiarle el polvo y la
mugre con el segundo pano, la policia se dio cuenta de que se
habia quedado embelesada con la escena que estaba teniendo
lugar ante sus o0jos. «Es como estar en la iglesia.»

La chica volvi6 a hablar.

—Tiene usted unas manos muy suaves, senorita.

Maisie sonrio.

—Gracias. Antes era enfermera, hace afios, durante la gue-
rra. Los soldados me decian muchas veces que tenia las manos
suaves.

La chica asinti6 con la cabeza.

—;Coémo te llamas?

Chalmers abri6 los ojos como platos cuando la chica, que
llevaba sentada en aquella sala sin tomar nada mas que una taza
de té desde que la habian metido alli doce horas antes, respondi6
de inmediato.

—Auvril Jarvis, sefiorita.

—:;De dénde eres?

—De Taunton, seforita —dijo y empez6 a sollozar.

Maisie meti6 la mano en el bolso negro y sac6 un panuelo de
lino limpio, que dej6 encima de la mesa delante de la chica. Chal-
mers esperd a que Maisie sacara una hoja de papel y se pusiera
a tomar notas, pero no lo hizo. En vez de eso, sigui6 haciéndole
preguntas hasta que terminé de secarle los pies.

—;Cuantos anos tienes, Avril?
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—Haré catorce en abril, creo.

Maisie sonrio.

—Y dime, ;como es que estas en Londres y no en Taunton?

Avril Jarvis solloz6 mientras Maisie doblaba la toalla y se sen-
taba junto a ella de nuevo. Pero la chica respondi6 a la pregunta
y a todas las que le hizo durante la siguiente hora, y entonces
Maisie decidié que ya era suficiente por el momento. Le dijo que
cuidarian de ella y volverian a hablar al dia siguiente, y que el
inspector Stratton estaria presente también para escuchar lo que
tuviera que contarles. Y para afadir lefia a la historia que Chal-
mers iba a contarles a las otras mujeres policia que se alojaban
en las habitaciones del piso superior de la comisaria de Vine
Street, la chica asinti6 y dijo:

—Esta bien, pero solo si estd usted conmigo, sefiorita.

—©51, yo también estaré, no te preocupes. Ahora descansa,
Avril.
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TrAS LA REUNION con Stratton y Caldwell para ponerlos al dia
de lo sucedido en la entrevista con la chica, el chéfer del inspec-
tor llev6 a Maisie a su despacho en Fitzroy Square y quedé en
pasar a recogerla al dia siguiente por la mafana para una nueva
entrevista con Avril Jarvis. Maisie sabia que aquel segundo en-
cuentro era importante. Segtin lo que trascendiera de ella y lo
que pudieran corroborar, Avril Jarvis podria pasar el resto de su
vida entre rejas.

—Ha tardado mucho, senorita —dijo Billy Beale, su ayu-
dante, pasandose los dedos por el pelo triguefio. Se acercé a ella
para quitarle el abrigo y lo colg6 en la percha que habia detras
de la puerta.

—S5i, ha sido una entrevista larga, Billy. La pobre criatura no
tenia ninguna posibilidad. Sin embargo, no estoy segura de hasta
qué punto esta investigando la policia los antecedentes de la
chica, y me gustaria obtener mas informacién para formarme
una opinién mas precisa. Si me llaman para prestar declaracién
bajo juramento, quiero estar preparada. —Se quit6 el sombrero,
que dejo en una esquina de su mesa, y guardo los guantes en el
primer cajon—. Queria preguntarte una cosa, Billy. ;Os apete-
ceria a Doreen y a ti pasar el fin de semana en Taunton con todos
los gastos pagados?

—:Como unas vacaciones, senorita?

Maisie ladeo la cabeza antes de contestar.

—Bueno, no exactamente como unas vacaciones. Quiero
que averigiies mas cosas sobre Avril Jarvis, la chica a la que he
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entrevistado esta manana. Me ha dicho que es de Taunton y no
tengo motivos para no creerlo. Averigua dénde vivia, datos so-
bre su familia, si fue a la escuela, si trabajaba y cudndo dej6 el
pueblo para trasladarse a Londres. Quiero saber por qué se des-
plazé a la ciudad, aunque dudo mucho que supiera que era para
vivir en las calles. Y también como era de pequefia. —Negd con
la cabeza—. Por el amor de Dios, solo tiene trece afios, no es mas
que una nina. Es espantoso.

—:Se ha metido en algtin lio, seforita?

—Ya lo creo, uno bien gordo. Estdn a punto de acusarla de
asesinato.

—Vaya por Dios... ;Y solo tiene trece afios?

—Si. Entonces, ;puedes ir a Taunton?

Billy apret6 los labios mientras lo pensaba.

—La verdad es que Doreen y yo nunca hemos ido de vaca-
ciones. No le gusta dejar a los crios, pero creo que mi madre
puede ocuparse de ellos el tiempo que estemos fuera.

Maisie asinti6¢ con la cabeza. Sac6 una carpeta de papel ma-
nila en la que se leia «AVRIL JARVIS» y se la pasé a Billy, junto
con un punado de tarjetas en las que habia tomado notas mien-
tras esperaba para reunirse con Stratton y Caldwell.

—Muy bien. Confirmame lo antes posible si puedes ir y
cuando. Te adelantaré el dinero para el tren, la estancia en una
casa de huéspedes y gastos imprevistos. Y ahora sigamos con lo
nuestro, hoy tengo que irme pronto.

Billy tomo la carpeta y se sent6 a la mesa.

—AM, si, ha quedado con esa antigua amiga, la sefiora Par-
tridge.

Maisie se concentré en el libro de cuentas que tenia delante.
No levant? la vista.

—S&i, Priscilla Partridge, Evernden cuando estudidbamos jun-
tas en Girton. Después de dos trimestres alli, lo dej6 en 1915 para
ingresar en el Cuerpo de Enfermeras Voluntarias de Primeros
Auxilios y conducir una ambulancia en Francia. —Suspiré y en-
tonces si levant6 la vista—. No soportaba vivir en Inglaterra tras
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el Armisticio. Perdio a sus tres hermanos en la guerra y la gripe
se llevo a sus padres, asi que se fue a vivir a la zona costera de
las Landas, en Francia. Alli conocié a Douglas Partridge.

—Creo que he oido hablar de ese sitio —dijo Billy dandose
unos golpecitos con el 1apiz en la sien.

—Douglas es un escritor y poeta famoso. Lo hirieron de gra-
vedad en la guerra y perdié un brazo. Sus poemas sobre el con-
flicto causaron bastante controversia cuando se publicaron por
primera vez, pero ha logrado seguir escribiendo, aunque todo
su trabajo tiene un punto bastante oscuro, ya me entiendes.

—Pues la verdad es que no, senorita. Habia oido hablar de
él, pero la poesia no es lo mio, si le digo la verdad.

Maisie sonri6 y continuo:

—Priscilla tiene tres nifios. Los llama «los sapos» y dice que
son como eran sus hermanos, siempre estdn tramando algo. Ha
venido a Londres a buscar colegio para el préximo curso. Dou-
glas y ella han decidido que los chicos estan creciendo y quieren
que se eduquen en el Reino Unido.

Billy neg6 con la cabeza.

—Yo creo que no podria separarme de mis crios... Perdone,
senorita.

El hombre se tap¢6 la boca nada més decirlo al recordar que
Frankie Dobbs habia mandado a Maisie a trabajar en la mansion
de lord Julian Compton y su esposa, lady Rowan, cuando muri6
su mujer. Maisie no tendria méas de trece afnos por entonces.

—No pasa nada, Billy —dijo ella encogiéndose de hom-
bros—. Hace mucho de aquello. Mi padre hizo lo que consider6
mejor para mi y no tengo duda de que eso es lo que esté ha-
ciendo Priscilla. Cada cual piensa de una forma, pero todos nos
vamos algun dia, ;0 no? —Se encogié de hombros—. Venga,
terminemos estas facturas y a casa.

Maisie llevaba un afo viviendo en la casa que lord y lady
Compton tenian en Belgravia. Lady Rowan se lo habia ofrecido
como un favor, puesto que queria que alguien de confianza vi-
viera en la planta de arriba mientras ellos estaban fuera. Maisie
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era una mujer independiente con un negocio propio desde que
su mentor y antiguo jefe, Maurice Blanche, se habia jubilado, asi
que, en vez de dormir en una humilde cama en las habitaciones
de los sirvientes en la azotea, como cuando lleg6 a vivir por pri-
mera vez a la mansién, ahora ocupaba unas elegantes dependen-
cias en la segunda planta. Los Compton cada vez pasaban mas
tiempo en Chelstone, la residencia campestre que tenian en Kent,
donde el padre de Maisie trabajaba como encargado de las cua-
dras. Todos pensaban que mantenian la casa de Belgravia para
dejérsela a su hijo James, que vivia en Canada y se ocupaba de
los negocios que la familia tenia alli.

Maisie estaba sola en la casa —sin contar con el reducido
numero de sirvientes— la mayor parte del tiempo, y a finales de
verano, lady Rowan regresaria a la ciudad para reanudar sus
obligaciones como una de las anfitrionas principales de Londres.
Sin embargo, las extravagancias se habian reducido durante ese
altimo afno, desde que lady Rowan, en una muestra de compa-
sion inusual entre los miembros de la aristocracia, habia dicho:
«jSimplemente, no puedo permitirme ese comportamiento
cuando la mitad del pais no tiene comida suficiente que llevarse
a la boca! No, economizaremos y veremos como podemos ayu-
dar al pais a salir de esta espantosa catdstrofe».

Al llegar a Ebury Place aquella tarde, Maisie llev6 el MG a
las cocheras situadas detras de la mansion y se fij6 de inmediato
en que el Rolls-Royce de lord Compton estaba aparcado junto al
viejo Lanchester, y que George, el chéfer, charlaba con Eric, el
criado que se encargaba de los coches cuando este se encontraba
en Kent.

George se toco la frente y le abri6 la puerta del coche.

—Buenas tardes, sefiora. Me alegro de verla.

—iGeorge! ;Qué haces ti por aqui? ;Ha vuelto lady Rowan
a Londres?

—No, senora, he venido solo con el sefior. Pero no va a que-
darse. Tiene una reunién de negocios y luego ira al club.

—Oh, vaya. ;La reunion es en la casa?
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—Si, sefora. Y, si no le importa, ha dicho que queria hablar
con usted en la biblioteca en cuanto llegara.

—¢Conmigo?

Maisie se quedo sorprendida. A veces pensaba que lord
Compton la habia apoyado en los primeros afios de su educacién
solo para darle el capricho a su mujer, aunque siempre se habia
mostrado muy cordial con ella.

—S5i, senora. Sabe que tiene que salir mas tarde, pero ha dicho
que no la entretendrd mucho.

Maisie hizo a George un gesto de asentimiento con la cabeza
y dio las gracias a Eric, que se acerc6 al coche con un trapo para
limpiar el MG, aunque estaba reluciente. En vez de entrar por
la puerta de la cocina, un acto poco convencional que habia to-
mado por costumbre, se dirigié rapidamente a la puerta princi-
pal, donde la estaba esperando Sandra, la trabajadora de mas
edad del personal de servicio en ausencia de Carter, el mayor-
domo, que estaba en Chelstone.

—Buenas tardes, seniora —dijo Sandra haciendo una leve re-
verencia, pues sabia que Maisie detestaba ese tipo de formalida-
des—. El sefior...

—5i, acaba de decirmelo George. —Le entreg6 el sombrero
y el abrigo, pero se quedé con el maletin. Consult6 la hora en el
reloj que llevaba prendido en la solapa, regalo de lady Rowan
cuando se march¢ a Francia para trabajar como enfermera en
1916. El reloj habia sido su talisman desde entonces—. Gracias,
Sandra. ;Podrias prepararme el bafio, por favor? Voy a reunirme
con la sefiora Partridge en el hotel Strand Palace a las siete y no
quiero llegar tarde.

—Por supuesto, sefiora. Una lastima que no pudiera que-
darse aqui. No sera por falta de sitio.

Maisie se dio unos toquecitos en el pelo mientras echaba a
correr hacia la escalinata.

—Dijo que, para unos dias que puede descansar de los nifios,
queria disfrutar de que se lo dieran todo hecho en un hotel de
lujo.
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Maisie se seren¢ antes de entrar en la biblioteca y llamo a la
puerta. Oia voces de hombre. La de lord Compton era clara y
firme; la otra voz sonaba mas grave y categdrica. Maisie escuch6
detras de la puerta con los ojos cerrados y comenzé a pronunciar
en silencio las palabras que oia, cambiando la postura del cuerpo
de manera automatica para adoptar la que le sugeria aquella
voz. Estaba claro que era un hombre decidido, de buen porte y
con unos hombros anchos y fuertes. Se le ocurrié que tal vez
fuera abogado, aunque algo despert6 su interés unos segundos
antes de llamar a la puerta y entrar en la biblioteca: la voz de
aquel hombre denotaba que tenia miedo.

—MAISIE, GRACIAS POR dedicarnos unos momentos de tu pre-
cioso tiempo —la saludé Julian Compton al tenderle la mano
para invitarla a entrar. Era un hombre alto y delgado, con el
pelo canoso peinado hacia atrés y el aire cortés y sofisticado que
se tiene cuando se es rico, seguro de si mismo y triunfador.

—Es un placer verlo, lord Julian. ;Cémo esta lady Rowan?

—Aparte de esa horrible cadera suya, jimparable! Como po-
drés imaginar, esta a punto de nacer un nuevo potrillo; jsegura-
mente otra promesa para el Derbi de dentro de un par de afos!
—Lord Compton se volvié hacia el hombre que aguardaba de
pie de espaldas a la lumbre—. Permiteme que te presente a un
buen amigo, sir Cecil Lawton, abogado de la Corona*.

Maisie se acerco y le estreché la mano.

—Buenas tardes, sir Cecil.

Percibi6 la incomodidad del hombre, que parecia reticente a
mirarla a los ojos y preferia fijar la vista en algtin punto detrés
de ella. Después se mir6 los pies y de nuevo a lord Julian. «Casi
puedo oler el miedo», pens6 Maisie.

* K.C. en el original, King’s Counsel. Es el titulo que reciben los abogados
de més alto rango en el Reino Unido, nombrado por la Corona tras varios
afos de ejercicio ante los tribunales. (N. de la T.)
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Cecil Lawton era solo cuatro o cinco centimetros mas alto que
ella. Tenia el pelo ondulado, de color gris oscuro, con raya al
medio y peinado hacia atras por los lados. Llevaba gafas de me-
dia luna y tenia una nariz bulbosa que parecia reposar con cierta
incomodidad sobre el bigote encerado. Vestia ropa cara, aunque
no era nueva. Maisie habia conocido a muchos hombres como
él en su trabajo, abogados y jueces que habian invertido mucho
dinero en el aspecto exterior para dar buena impresion, pero que,
una vez alcanzaban el culmen de su carrera profesional, dejaban
de mirar hacia Savile Row, la calle de los sastres por excelencia,
con la devocién de cuando eran mas jovenes.

—Es un placer verla, sefiorita Dobbs. Tal vez recuerde que
ya nos conocemos. Cuando prest6 usted declaraciéon a favor de
la defensa en el caso Tadworth. Aquel hombre habria ido directo
a la prision de Wormwood Scrubs de no ser por sus acertadas
observaciones.

—Giracias, sir Cecil. —Maisie tenia prisa por saber el motivo
del encuentro con el abogado y poder arreglarse para su cena
con Priscilla. Se volvié hacia lord Julian—. Creo que queria usted
verme, lord Julian. ;En qué puedo ayudarlo?

Este dirigi6 una breve mirada hacia Lawton.

—Sentémonos. Maisie. Sir Cecil quiere confirmar cierta in-
formacion que recibié hace unos afos, durante la guerra. Acudié
amiy yo le sugeri de inmediato que tal vez ti podrias ayudarlo.
—El hombre miré un momento a su amigo y volvio a fijar la vista
en ella—. Creo que es mejor que él mismo te explique la situa-
cién en privado, sin que yo interfiera de ningtin modo. Sé que
ta prefieres que sea él quien te dé todos los detalles y responda
a cualquier pregunta que consideres necesaria con absoluta con-
fianza. He de anadir, Maisie —dijo sonriéndole a su amigo— que
he informado a mi buen amigo de que tus tarifas no son insigni-
ficantes, pero que tu trabajo lo merece.

Maisie sonri6 e incliné la cabeza.

—Geracias, lord Julian.
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—Muy bien. Me voy a mi guarida unos diez minutos o asi.
Enseguida vuelvo.

S1r CEcIL LAWTON se removi6 inquieto en el asiento, y al final
se levant6 de nuevo y se coloc6 de espaldas a la chimenea. Mai-
sie se reclind suavemente en el sillon, ante lo cual Lawton se
aclar¢ la garganta y empez6 a hablar.

—Esto es de lo mas inusual, sefiorita Dobbs. Nunca pensé
que un dia tendria que pedir ayuda con este asunto... —El hom-
bre neg6 con la cabeza, con los ojos cerrados, y pasados unos
segundos levant6 la mirada y continu6—: Mi tinico hijo, Ralph,
murié en la guerra.

—Lamento oirlo, sir Cecil —dijo Maisie en voz baja. Como
notaba que el abogado tenia una pesada carga que compartir, se
inclin6 hacia delante para indicar que era todo oidos. El hombre
habia pronunciado el nombre de una manera inusual, elimi-
nando la ele.

—Me encontraba en posicién de hacer preguntas, por lo que
no me quedaron, no me quedan, dudas de que habia perdido a
Ralph para siempre. Estaba en las fuerzas aéreas. El que seguia
vivo tres semanas después de llegar a Francia tenia suerte.

Maisie asinti6 con la cabeza, pero no dijo nada.

Lawton se aclar¢ la garganta otra vez, se mordi6 el puiio un
segundo y después se cruzé de brazos y continué:

—Mi esposa, sin embargo, siempre mantuvo que Ralph es-
taba vivo. Se volvié una persona muy... inestable, creo que diria
usted, tras conocer la noticia. Creia que algtn dia volveria. Decia
que una madre sabia esas cosas. Sufri6é una crisis nerviosa un
ano después de la guerra. Habia empezado a relacionarse con
espiritistas, médiums y todo tipo de charlatanes en un intento
de demostrar que Ralph estaba vivo.

—Hubo mucha gente que recurri6 a ese tipo de cosas, sir
Cecil. Su esposa no era la tnica.

El hombre asinti6 con la cabeza y continué con su historia.

23



—~Uno de ellos lleg6 a decir que un guia espiritual... —Neg6
con la cabeza y volvi6 a sentarse frente a Maisie—. Lo siento,
senorita Dobbs. Me hierve la sangre con solo pensar en ello. El
hecho de que una persona pueda ejercer tanto poder sobre otra
me parece aborrecible. Bastante tiene una familia con soportar
la pérdida; no le hace falta que venga una bruja... —El hombre
vacil6 un instante y luego recupero la compostura—. El caso es
que alguien le dijo a mi esposa que un espiritu guia le habia en-
tregado un mensaje desde el mas alld que decia que Ralph no
estaba muerto, sino todo lo contrario.

—Tiene que ser muy dificil para usted —dijo Maisie.

Maisie preferia no tomar partido mientras escuchaba toda
la historia. Habia algo en el modo en que aquel hombre hablaba
de su hijo que la incomodaba. Sintié un escalofrio en la nuca, en
la cicatriz que le habia quedado en el cuero cabelludo tras la
explosion del obus. Tenia dudas sobre el amor de aquel hombre
hacia su hijo.

—Mi esposa paso los tltimos dos afios de su vida en un ma-
nicomio, sefiorita Dobbs, una instituciéon privada en el campo.
No podia permitir que los rumores pusieran en peligro mi posi-
cion. Alli la cuidaban y vivia con comodidad.

Maisie mir6 el reloj de pie situado en un rincén de la biblio-
teca. Tenia que darse prisa.

—Digame, sir Cecil, ;en qué puedo ayudarlo?

El abogado se aclar6 la garganta otra vez antes de hablar.

—Agnes, mi esposa, falleci6 hace tres meses. Celebramos un
pequeno funeral y publicamos una esquela en The Times. Sin
embargo, en el lecho de muerte me hizo prometerle que encon-
traria a Ralph.

—Vaya.

Maisie junt6 las manos y se las llev6 a los labios, como si es-
tuviera rezando.

—Si. Prometi encontrar a alguien que estd muerto. —La mir6
de frente por primera vez—. Es mi deber buscarlo. Por eso acudo
a usted, por sugerencia de Julian.
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—Lord Julian estaba en el Departamento de Guerra durante
el conflicto. Seguro que €l tiene acceso a los archivos.

—Por supuesto, y la bisqueda dio como resultado lo que ya
sabiamos: capitan Ralph Lawton, RFC, falleci6 en Francia en
agosto de 1917.

—:Qué quiere que haga yo, sir Cecil?

—Quiero que demuestre de una vez por todas que mi hijo
esta muerto.

—Perdéneme, pero tengo que preguntarselo. ;Y su tumba?

—©i, claro, la tumba. Mi hijo murié calcinado cuando su
avion se estrell6. Poco quedd de la nave, imaginese de mi hijo.
Sus restos estan enterrados en Francia.

—Entiendo.

—Doy este paso para cumplir la promesa que le hice a mi
mujer.

Maisie fruncié el cefio.

—Pero una bisqueda como esa podria ser interminable y
dificil de soportar, si me permite que se lo diga, sir Cecil.

—Ya. Lo sé, lo entiendo. Sin embargo, he decidido que tiene
que establecerse un limite de tiempo para dicha tarea.

Maisie dej6 escapar un suspiro profundo.

—Sir Cecil, como sin duda comprendera, en mi trabajo estoy
acostumbrada a recibir peticiones inusuales y he aceptado en-
cargos que otros habian rechazado o no habian tratado de la
mejor manera. En un caso como este, mi responsabilidad se ex-
tiende también a su bienestar, sefior, se lo digo con franqueza.

—Estoy de maravilla, no se preocupe. Yo...

Maisie se levanto y se acercé a la ventana, mir6 la hora y se
volvié hacia el abogado.

—Con frecuencia este trabajo me exige ser rotundamente sin-
cera y, como ya le he dicho, debo serle franca. Acaba de perder
a su esposa, que lo ha obligado a hacerle una promesa terrible:
encontrar a un hijo que, a todos los efectos, estd muerto. Me da
la impresion de que, desde que recibi6 la noticia de su muerte,
no ha sido usted capaz de despedirse de €l con los rituales que
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nos ayudan a dejar en el pasado a aquellos que ya no estan
con nosotros.

Maisie call6 un momento, mir6 al sefior Lawton y continud.

—Ese peregrinaje del duelo es la tinica forma de ser libres
para recordar a los muertos con alegria. Aceptar este caso im-
plica considerar con detenimiento el rito del duelo y la conme-
moracion que le esperan. Verd, sir Cecil, atin no estoy segura de
cémo se desarrollara todo esto, pero sé de primera mano lo di-
ficil que sera para usted revivir la pérdida a medida que vaya
avanzando en mi investigacion. Y, como es 16gico, tendré que
investigar también a todas esas personas a las que su esposa
consultd tratando de buscar respuesta a esa sensacion que tenia
de que su hijo estaba vivo.

—Entiendo. O eso creo. Pensé que podia limitarse a consultar
registros, viajar a Francia y... —El hombre se callé. Estaba claro
que no tenia ni idea de lo que podria hacer Maisie en Francia.

—Si me lo permite, voy a hacerle una sugerencia, sir Cecil.
Piense en todo lo que acabo de decirle y en las implicaciones que
podria tener mi investigacion. Y luego lldmeme al despacho y
retomaremos el tema si atin desea que investigue la verdad sobre
la muerte de Ralph.

Maisie buscé en el maletin una tarjeta de visita y se la tendio.
En ella se leia su nombre seguido de «Psic6loga e investigadora»
y suntimero de teléfono.

El hombre se qued6 mirando la tarjeta un momento y, final-
mente, la guardé en el bolsillo del chaleco.

—Muy bien. Pensaré en el alcance de mi peticion.

—Estupendo. Ahora, si me disculpa, sir Cecil, he de darme
prisa. Tengo un compromiso para cenar esta noche.

La llamada en la puerta anunci6 la llegada calculada a la
perfeccion de lord Julian Compton.

—Pensé que ya habriais terminado.

—S5i, Julian. La senorita Dobbs ha sido de gran ayuda —dijo
tendiéndole la mano a Maisie.
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—Espero sus noticias a su debido tiempo, sir Cecil. —Maisie
le estrech6 la mano—. Una cosa mds, sefior. En caso de que
quiera seguir adelante con la investigacion, tendré curiosidad
por saber qué motivo, segtin su esposa, tenia Ralph para no vol-
ver a casa si ella crefa que estaba vivo.
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TrAS LA REUNION, Maisie se bad, se arreglé el pelo rapida-
mente y se puso un vestido negro de dia. No tenia vestidos de
noche ni ropa elegante para salir, de modo que buscé en el ar-
mario algo que pudiera servirle para una cena en el hotel Strand
Palace. Se puso un poco de colorete y un toque de lapiz de la-
bios, y se atuso el pelo una tltima vez. Al final, su larga melena
se las habia visto con las tijeras de la peluquera a principios de
verano y, aunque le habia hecho un corte de lo més estiloso,
Maisie extranaba el peso en el cuello al caerle por la espalda
cuando se soltaba el mono. El pelo a la altura de la mandibula
de su corte bob ya le estaba creciendo y eso le gustaba. Por una
vez en la vida seguia los dictados de la moda.

Subi6 al MG resplandeciente y piso el acelerador en direccion
al hotel donde habia quedado con Priscilla. Aunque seguian en
contacto, no se habian visto mds que una o dos veces desde que
su amiga se habia ido a vivir a Biarritz. Al principio, Maisie ha-
bia cuestionado su decision de residir en el extranjero, pero sabia
que Priscilla necesitaba estimular esa efervescente personalidad
suya entumecida por la pérdida y el dolor. En Biarritz se habia
metido de lleno en un ambiente de fiesta, y lo tinico que habia im-
pedido que se la llevara la corriente de una vida de decadencia
tras la guerra habia sido la fuerza y la determinacién serenas
de sumarido, el poeta Douglas Partridge. Este la habia acogido
en su hogar en la costa y en la relajante influencia de su vida de
busqueda e introspeccion artisticas. Maisie se alegraba por su
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amiga, y en su opinion formaban una pareja sélida. Priscilla ha-
bia descubierto la felicidad verdadera, y con ello animaba a Dou-
glas a relacionarse con otras personas sin perder la seguridad en
si mismo. Pasado el tiempo y siendo ya madre de tres hijos, la
envidiable energfa de Priscilla terminaba por los suelos al final
del dia, aunque Maisie se preguntaba coémo se las apanaria sin
la nifiera.

Pero Maisie tenia la mente ocupada no solo con Priscilla y su
familia mientras avanzaba entre el trafico londinense. La preo-
cupaba su encuentro con sir Cecil Lawton, un caso que podria
ser lucrativo, aunque le daba la impresion también de que estaba
cargado de ambigiiedad. Le gustaba dejar sus casos perfecta-
mente cerrados, saber que podia archivar toda la informacion
recabada sin miedo a que se hubiera dejado cabos sueltos. No
podia evitar pasar por alto que Agnes Lawton le habia pedido
de forma explicita a su marido que buscara a su hijo, mientras
que las instrucciones que Cecil Lawton le habia dado a ella eran
demostrar que su hijo estaba muerto, que era muy diferente.
Aquello que apuntaba a un cliente que podia dar problemas.
Esperaba que el abogado se inclinara por no seguir adelante con
la investigacion.

Maisie aparcé y entré a toda prisa en el elegante hotel Strand
Palace. Al hacerlo, se vio reflejada en el vestibulo recién refor-
mado con un estilo muy vanguardista recubierto de espejos. Sus-
pir6. Lo cierto era que habia una parte de su reencuentro con
Priscilla que temia. Su amiga se confesaba un sabueso de la
moda. Con esas piernas largas, los rasgos aguilefios y el pelo
castano reluciente le quedaba bien cualquier cosa, de cualquier
estilo, todo nuevo siempre y muy caro. «Me paso el dia de acd
para alld o metida hasta las orejas en la vida de tres demonios,
asi que no me resigno a no viajar de vez en cuando a Paris para
ir de compras», le habia dicho Priscilla. Y sabia que su estilo era
insulso en comparacién con el de su amiga.

Maisie la vio de inmediato, sentada en un sillon. Se detuvo
un momento a observarla. Priscilla llevaba unos pantalones
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anchos de seda con mucha caida y una blusa de color gris claro
metida por dentro de los pantalones de cintura ancha. Sobre los
hombros tenia una chaqueta de seda negra también, de un estilo
mas corto que el que solia llevar ella. La chaqueta se completaba
con un vivo de color gris claro y un pafuelo de seda en el bolsi-
llo frontal del mismo color. Maisie se sacudié unas motas de
polvo del vestido, que de pronto se le antoj6 pasado de moda.
Priscilla se volvié hacia ella y, con una sonrisa resplandeciente,
descruzo las piernas rapidamente pero con elegancia y se le-
vanto.

—Maisie, querida, estds impresionante. jTiene que ser el
amor!

—Anda ya, Pris —contesto ella besdndola en las mejillas.

Las dos se separaron para poder contemplarse mejor.

—Bueno, he de decir que no tienes arrugas.

Priscilla sac6 un cigarrillo del bolso y 1o meti6 en una boqui-
lla de ébano. Maisie se acord¢é de la gesticulaciéon exagerada que
empleaba cuando fumaba aquellos cigarrillos prohibidos en los
tiempos en que estudiaban en Girton; agitaba en el aire la boqui-
lla para enfatizar algtin comentario, y a veces formaba un circulo
de humo perfecto antes de decir: «<En mi opinién...», cosa que
siempre daba aunque nadie se la hubiera pedido.

Priscilla rode6 a Maisie con el brazo y la condujo con com-
plicidad hacia el restaurante.

—Quiero que me lo cuentes todo, y me refiero a todo, acerca
de la persona que hace que te brillen asi los ojos. Sé que has te-
nido un par de pretendientes y conozco ese brillo. Recuerdo
haberlo visto cuando fuimos a la fiesta de despedida de Simon.
¢Te acuerdas...? —Call6 de repente—. Dios mio, perdona, Mai-
sie, no era mi intencion...

—No te preocupes, Pris. Hace mucho tiempo de eso. Y fue una
fiesta maravillosa, la mejor de mi vida. —Sonrié para que su
amiga supiera que no habia nada inoportuno en hablar de Si-
mon. El capitdn Simon Lynch era el joven médico del ejército
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britdnico a quien habia amado, y que habia quedado incapaci-
tado fisica y mentalmente por culpa de las heridas sufridas en
la Gran Guerra.

Priscilla se par6é y mir6 a Maisie a los ojos con el brillo de las
lagrimas en los suyos al recordar la hondura de su pena. Ella le
acarici6 la mano que le habia apoyado en el brazo.

—Venga, vamos a tomarnos una copa, Pris. Me apetece.

—iPues si que has cambiado! Ahora ya solo me queda lle-
varte de compras.

Maisie se volvi6 hacia Priscilla mientras las conducian a
una mesa.

—Sabia que no tardarias ni dos minutos en llevarme por
ese camino.

—Vale, muy bien, dejaré el tema para mas adelante. Puede
que estés saliendo con un médico rural. Porque es él, ;verdad?
Pero no hace falta que te vistas con ropa sosa y te pongas las
perlas ya mismo.

—Pero yono...

Priscilla levanté una mano con gesto juguetén y pidié un
gin-tonic. Maisie se decant6 por un vino dulce.

—Muy bien, habla, cuéntamelo todo. ;Es Andrew Dene? ;El
doctor Andrew Dene? ;Ese de quien me hablabas en tu tltima
carta?

—Miira, no es nada serio, solo estamos... Oh, gracias. —Mai-
sie sonri6 al camarero, contenta por la interrupcion.

—:No esnada serio? jApuesto a que el doctor Dene si lo con-
sidera algo serio! ;Te ha pedido que te cases con é1?

—/Pues no...

—iOh, vamos! Eres una mujer triunfadora con prestigio
profesional y, por la forma en que te sonrojas, parece que estoy
hablando con la enamoradiza de mi nifiera. —Priscilla apago el
cigarrillo y bebi6 un buen sorbo de su gin-tonic—. Quien he de
decir que me ha hecho que me salgan canas de preocupacién por
culpa de la aventura que ha tenido con un hombre que me pa-
rece que no es trigo limpio.
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—Menos mal que eso no tiene mucho que ver con mi caso.
Andrew es muy simpatico.

—Entonces, ;por qué no te vas a casar con éI?

Maisie bebi6 y dejo el vaso en la mesa.

—Para que lo sepas, no me lo ha pedido. Por el amor de Dios,
si casi no nos hemos visto desde la primera vez que fuimos jun-
tos al teatro. Disfruto de su compania, es muy divertido, seguro
que te caeria bien, pero aparte de pasar juntos algtin dia del fin
de semana o alguna tarde entre semana cuando viene a la ciu-
dad, los dos estamos muy ocupados.

Priscilla meti6 otro cigarrillo en la boquilla, enarcé una ceja
y se inclin6 hacia su amiga.

—¢:Seguro que solo has pasado algtin dia del fin de semana,
y no el fin de semana entero con éI?

—Eso es todo, Priscilla Evernden. jEres un demonio! —Mai-
sie se rio y su amiga con ella—. Ay, cuanto me alegro de verte,
Pris. Venga, hablame de los nifios. ;Has encontrado ya colegio
para ellos?

El camarero regres6 para tomar la comanda y, cuando se
marcho, Priscilla continué poniendo a Maisie al dia de su vida
familiar y de la busqueda de un colegio adecuado para los tres
ninos, acostumbrados a cierta libertad en su moderno complejo
turistico de la costa francesa, y que dentro de poco iban a tener
que habituarse a una vida mucho mas rigida. Siguieron ha-
blando durante toda la cena.

—Asi que estamos entre la espada y la pared tratando de
conseguir que reciban una educacioén y que no les den una paliza
por cometer un error. —Pos0 los cubiertos en el plato y alcanz6
la copa de vino—. El caso es que voy a visitar tres colegios mas
esta semana y, aparte de eso, tengo que ver a mis abogados para
hablar sobre el mantenimiento de las propiedades familiares.
Una parte de mi quiere venderlo todo, pero, por otro lado, me
gustaria conservarlo para los chicos. —Neg6 con la cabeza—. Un
tema de conversacién muy aburrido para la cena. ;Qué me dices
de ti? ;En qué estas trabajando?
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—Ya sabes que no puedo hablarte de mis casos.

—¢Ni siquiera un poquito a una madre en apuros?

—iCuando las ranas crien pelo! —contesté Maisie sonrien-
do—. Esta bien. Lo tinico que puedo decirte es que mi préximo
caso, si es que al final me lo encargan, consiste en demostrar que
alguien que muri6 en la guerra estd muerto de verdad. —Tuvo
cuidado de no decir «aviador», aunque era consciente de que
nunca antes habia compartido con alguien ajeno a una investiga-
cién tanta informacién como la que acababa de darle a Priscilla.

Su amiga puso una mueca.

—Eso me pasa por preguntar. Claro que no es tan inusual si
lo piensas bien. Piensa que a muchos los consideraron desapa-
recidos, con el consiguiente dolor para sus familias.

—Y es posible que tenga que ir a Francia —continué Mai-
sie—. Aunque no puedo decir que me apetezca.

—Entonces debes ir a Biarritz. Tématelo como unas vacacio-
nes después de todo lo que has trabajado. iDios mio, llevo afios
intentando que nos hagas una visita!

—Me temo que eso me pilla a desmano. Si estuvieras en tu
piso de Parfs, si podria ir a verte.

Priscilla neg6 con la cabeza.

—A Paris no voy mas que de compras de vez en cuando.
Douglas va al piso a escribir a veces. Hay una especie de Socie-
dad de las Naciones libresca que se ha establecido en Paris y que
le gusta frecuentar. Los estadounidenses son divertidos, pero,
entre ti y yo, a mi me parece que a lo que van es a criticar.

—No sé, Pris. Existe algo parecido en Fitzroy Square, pero
casi nunca los veo. Ni siquiera nos damos los buenos dias.

Priscilla guardé silencio y acarici6 el borde de la copa con el
dedo mientras Maisie la observaba. Su postura habia cambiado;
tenia toda la tensién acumulada en la zona de los hombros, y
Maisie sabia que la razon estaba en el corazén de su amiga.

—¢Qué ocurre, Priscilla?

—Nada, no es nada...
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Maisie se recliné en la silla, mientras que Priscilla se inclinaba
hacia delante y apoyaba los codos en la mesa. Y al momento
empez6 a desgranar los pensamientos que cargaba a cuestas en-
tre medias sonrisas y alguna que otra broma.

—Mi padre me hubiera hecho levantar de la mesa por esto,
¢lo sabes? «En la mesa solo carne cocinada», le gustaba bromear
mientras te clavaba el tenedor en el brazo.

—Los que se fueron nunca se quedan lejos —dijo Maisie.

—Yalo sé. Lo veo cada vez mds en los nifios segtin van cre-
ciendo. Aunque ellos no llegaron a conocer a sus tios, los veo
reflejados en ellos cada dia, jincluso cuando uno esta a punto de
darle un pescozén a otro! jCudnto los echo de menos! Sigo
echando de menos a mi familia, Maisie —dijo Priscilla levan-
tando la boquilla de marfil y, pese a la mirada despectiva de dos
damas de edad que estaban comiendo en una mesa cercana, en-
cendi6 otro cigarrillo.

—Pero hay algo mas, ;verdad? —inst6 Maisie apoyando las
manos en la mesa, no con las palmas hacia abajo, sino vueltas un
poco hacia arriba y en posicion relajada.

Priscilla expulsé un anillo de humo y sonri6 de oreja a oreja
a sus vecinas de mesa. «No cambia», pens6 Maisie.

—Es por el caso ese que has mencionado, Maisie. —Priscilla
vacil6 un momento antes de continuar—. Me ha hecho pensar
en mi hermano mayor, Peter. Como sabes, yo soy la pequenia.
Los chicos eran todos mayores que yo. A Phil y a Pat los mataron
en 1916, con dos semanas de diferencia, pero a Peter... No lo sé.

—Cbémo que no lo sabes? —dijo Maisie resistiendo el im-
pulso de inclinarse hacia delante en vez de dejarle espacio para
que siguiera hablando.

—No, no tengo ni idea. —Priscilla mir6 a su amiga a los
ojos—. Creo que es porque mis hijos estdn creciendo muy de-
prisa. Me negué a pensar en ello cuando terminé la guerra y,
después, cuando murieron mis padres. Me fui a Francia a toda
prisa y durante un afio me dediqué a emborracharme; menos

34



mal que aparecié Douglas y me sac6 del abismo. Lo adoro,
Maisie, y adoro a mis nifios. Mi marido y yo nos hemos ayudado
mucho y no quiero volver la vista atras, pero...

—Pero?

—Nunca supimos dénde muri6 Peter. Nunca encontraron su
cuerpo, aunque tampoco era inusual, ;no te parece? Yo ni si-
quiera llegué a ver el telegrama. Mis padres ya habian perdido
a Patrick y a Philip, asi que lo quemaron, y yo llevo déndole
vueltas desde entonces. Intento enterrarlo en el fondo de la
mente, pero de repente algo, y a veces es algo muy simple, nada
grave como lo de tu caso, lo trae de nuevo al presente.

Maisie guard¢ silencio un buen rato. Y después extendio las
manos y tom¢ las de su amiga.

—Escucha, Pris, quiero que valores esto que te voy a decir,
y, por favor, no lo descartes sin mas. Puedo recomendarte a al-
guien que a través de la conversacion puede ayudarte a cerrar
el asunto de Peter en tu corazén. Yo soy tu amiga, nuestra rela-
cion es demasiado cercana para que yo lo haga, pero Maurice...

Priscilla sac6 la mano derecha de entre las de su amiga y la
levant6 para que no siguiera hablando.

—Sé lo que quieres proponerme, Maisie. He oido hablar mu-
cho sobre esas modernas terapias conversacionales y no son lo
mio. Prefiero escuchar un disco antiguo en el graméfono y beber
y fumar hasta que la pena encuentre a otro a quien amargarle la
vida. —Guard¢ silencio un segundo y cambi6 de tema—. ;Has
recibido carta de Girton para pedirte que colabores en su nueva
campana para recaudar fondos? He pensado que voy a darles
algo.

MAISIE Y PRISCILLA estuvieron juntas una hora mas recordando
mientras cenaban los afios de Girton y lo que les habia deparado
la vida desde la guerra. Quedaron en verse de nuevo para co-
mer antes de que Priscilla tomara su vuelo en el aer6dromo de
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Croydon de vuelta a Francia. Pero cuando regres6 conduciendo
a Ebury Place con la capota del MG bajada tras dejar a su
amiga, pues era una noche célida de principios de otofno, Mai-
sie valor¢ la posibilidad de regresar a Francia, perspectiva que
la aterraba.
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