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Febrero de 1886

ANTES DE LA palabra perdida, hubo otra. Llego6 al scriptorium en un
sobre de segunda mano, con la direccidn antigua tachada y las sefias
«DocTtor MURRAY, SUNNYSIDE, OXFORD» escritas en su lugar.

La labor de mi padre consistia en abrir el correo y la mia, en
sentarme en su regazo como una reina en su trono y ayudarlo a libe-
rar cada palabra de su cuna plegada. Me decia en qué pila debia
colocarla, y a veces se quedaba callado, me cubria la mano con la
suya y me guiaba el dedo hacia arriba, hacia abajo y alrededor de las
letras mientras me las susurraba al oido. El pronunciaba la palabra
y yo la repetia; después me explicaba lo que significaba.

La palabra estaba escrita en un trozo de papel de estraza con los
bordes irregulares alld donde lo habian rasgado para que se ajustara
a las dimensiones preferidas del doctor Murray. Mi padre guardé
silencio y me preparé para aprenderla. Pero no me cubri6 la mano
con la suya y, cuando me volvi para acuciarlo, la expresion de su
rostro me obligd a contenerme; pese a lo cerca que lo tenia, me dio
la sensacion de que estaba muy lejos.

Regresé a la palabra e intenté comprenderla. Sin que su mano
me guiara, tracé las letras una por una.

—(Qué dice? —pregunté.

— Azucena —contesto.

—(Como mama?

—Como mama.
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—(Eso significa que mama saldrd en el Diccionario?

—En cierto modo, si.

— ¢ Saldremos todos en el Diccionario?

—No.

—(Por qué?

Senti que mi cuerpo subia y bajaba al ritmo de su respiracion.

—Un nombre debe significar algo para aparecer en el Diccionario.

Volvi a mirar la palabra.

—(Mama era como una especie de flor? —pregunté.

Mi padre asintio.

—La flor més hermosa.

Cogi6 la palabra y leyo la frase que habia debajo. Luego le dio
la vuelta al papel en busca de algo més.

—Estéa incompleta —afirmo.

Pero la ley6 de nuevo moviendo los ojos de un lado a otro con
rapidez, como si asi fuera a encontrar lo que faltaba. Coloco la pa-
labra en la pila mds pequeiia.

Después aparto la silla de 1a mesa de clasificacion. Me bajé de su
regazo y me dispuse a sostener la primera pila de fichas. Esa era otra
tarea con la que podia ayudar, y me encantaba ver que todas las pala-
bras hallaban su sitio en los casilleros. Mi padre agarrd el montén mas
pequeiio e intenté de adivinar donde irfa mama. «Ni demasiado arriba
ni demasiado abajo», canturreé. Pero, en lugar de ponerme aquellas
palabras en la mano, mi padre dio tres largos pasos hacia la chimenea
y las arroj6 a las llamas.

Habia tres fichas de papel. Cuando se separaron de sus dedos, cada
una de ellas danz6 hacia un lugar de descanso distinto impulsada por
el flujo de aire caliente. Antes de que hubiera siquiera aterrizado, vi
que azucena empezaba a crisparse.

Me of chillar mientras corria hacia el fuego. Of a mi padre gritar
mi nombre. La ficha se retorcia.

Estiré la mano para rescatarla a pesar de que el papel de estraza
se estaba carbonizando y las letras escritas en €l se transformaban
en sombras. Pensé que podria agarrarlo como si fuera una hoja de
roble, descolorida y quebradiza por el invierno, pero, cuando cerré
los dedos en torno a la palabra, se hizo afiicos.
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Podria haber permanecido en ese momento para siempre, pero mi
padre tir6 de mi con una fuerza que me dejo sin aliento. Sali6 corriendo
conmigo hacia el exterior del scriptorium y me hundié la mano en la
nieve. Vi que tenia el rostro ceniciento, asi que le dije que no dolia,
pero, cuando abri la mano, los fragmentos ennegrecidos de la pala-
bra se me habian adherido a la piel abrasada.

Algunas palabras son mds importantes que otras, lo aprendi
mientras me criaba en el scriptorium. Pero tardé mucho tiempo en
comprender por qué.
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ScriprorIumM. SUENA coMOo si fuera un edificio grandioso en el que el
mas ligero de los pasos resuena entre el suelo de marmol y la cipula
dorada. Pero no era mas que un cobertizo en el jardin trasero de una
casa de Oxford.

En lugar de almacenar palas y rastrillos, el cobertizo acumulaba
palabras. Todas las palabras inglesas estaban escritas en papeles del
tamafio de una tarjeta postal. Los voluntarios las enviaban desde
todos los rincones, y se conservaban en fajos en los cientos de casi-
lleros que revestian las paredes del cobertizo. Fue el doctor Murray
quien le puso el nombre de scriptorium —debié de pensar que era
una indignidad que la lengua inglesa se almacenara en el cobertizo
de un jardin—, pero todos los que trabajaban alli lo llamaban el
scripi. Todos menos yo. Me gustaba la sensacion de scriptorium
cuando avanzaba por la boca y se posaba suavemente entre los la-
bios. Me cost6 mucho tiempo aprender a pronunciarla, asi que,
cuando por fin lo logré, no iba a conformarme con ninguna otra cosa.

En una ocasién, mi padre me ayudé a buscar scriptorium en los
casilleros. Encontramos cinco fichas con ejemplos de cémo se
habia usado la palabra y todas las citas databan de hacia poco mas
de un centenar de afios. Las cinco eran mds o menos iguales, y
ninguna hacia referencia a un cobertizo en el jardin trasero de una
casa de Oxford. Un scriptorium, me decian las fichas, era la sala
de escritura de un monasterio.

Pero entendia por qué el doctor Murray la habia elegido. Sus
ayudantes y €l eran casi como monjes y, cuando yo tenia cinco afios,
no me costaba imaginar el Diccionario como su libro sagrado.
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Cuando el doctor Murray me dijo que se tardaria una vida entera en
compilar todas las palabras, me pregunté a quién perteneceria esa
vida. El ya tenfa el pelo tan gris como la ceniza y solo iban por la
mitad de la B.

M1 PADRE Y el doctor Murray habian sido profesores en Escocia,
juntos, mucho antes de que existiera el scriptorium. Y como eran
amigos, y como yo no tenia madre que cuidara de mi, y como mi
padre era uno de los lexicografos de mayor confianza del doctor
Murray, todo el mundo hacia la vista gorda cuando yo estaba en el
scriptorium.

Parecia algo mégico, como si todo lo que habia existido y pu-
diera llegar a existir se hubiese almacenado entre sus paredes. Habia
libros apilados sobre todas las superficies. Diccionarios antiguos,
historias y cuentos de antafio atestaban las estanterias que separaban
un escritorio de otro o creaban un rincon para una silla. Los casille-
ros se alzaban desde el suelo hasta el techo. Estaban atiborrados de
fichas y mi padre me dijo una vez que, si me lefa todas y cada una
de ellas, entenderia el significado de todo.

En medio se encontraba la mesa de clasificacion. Papa se sentaba
aun extremo, y a cada lado cabian tres ayudantes. En el lado opuesto
estaba el escritorio elevado del doctor Murray, enfrentado a todas
las palabras y a todos los hombres que lo ayudaban a definirlas.

Siempre llegdbamos antes que los demads lexicégrafos y, du-
rante ese rato, tenia a mi padre y las palabras solo para mi. Me
sentaba en su regazo a la mesa de clasificacion y lo ayudaba a ca-
talogar las fichas. Siempre que nos encontrdbamos con una palabra
que yo no conocia, él leia la cita que la acompafiaba y me guiaba
para que averiguase su significado. Si le formulaba las preguntas
correctas, papd intentaba dar con el libro del que procedia la cita
y me leia un poco mas. Era como una busqueda del tesoro, y a ve-
ces descubria oro.

— «El nifio habia sido un bribon atolondrado desde que nacid.»

Mi padre leyé la cita de la ficha que acababa de sacar de un sobre.

— ¢ Soy una bribona atolondrada? —pregunté.
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— A veces —contestd, y se puso a hacerme cosquillas.

Entonces le pregunté quién era el chico y papa me sefalé donde
estaba escrito, en la parte superior del papel.

—Aladino y la ldmpara maravillosa —leyd.

Cuando llegaron los demds ayudantes, me meti debajo de la
mesa de clasificacion.

—Quédate ahi quieta sin decir ni pio y no estorbes —dijo mi
padre.

No me costaba permanecer escondida.

Al final de la jornada, me senté en el regazo de papa, al calor de
la chimenea, y leimos Aladino y la ldmpara maravillosa. Era una
historia antigua, dijo mi padre. Sobre un nifio chino. Cuando le pre-
gunté si habia otras, me dijo que habia mil més. La historia no se pa-
recia a nada de lo que hubiera escuchado, ni a ningun lugar en el que
hubiese estado, ni a nadie que conociera. Miré en torno al scriptorium
y me lo imaginé como la ldmpara de un genio. Era ordinario por
fuera, pero por dentro estaba lleno de maravillas. Y algunas cosas
no siempre eran lo que parecian.

Al dia siguiente, después de ayudar con las fichas, me puse a
darle la lata a mi padre para que me contara otra historia. Con el
entusiasmo, me olvidé de estar quieta sin decir ni pio; le estaba es-
torbando.

— A una bribona no la dejarédn quedarse aqui —me advirti6 papa,
y me imaginé desterrada a la cueva de Aladino.

Me pasé el resto del dia bajo la mesa de clasificacion, y alli fue
donde me encontré un pequefio tesoro.

Era una palabra y se cay6 por un extremo de la mesa. «Cuando
aterrice —pensé—, la rescataré y yo misma se la entregaré al doctor
Murray .»

La observé. Durante un millar de momentos la observé surcar
una corriente de aire invisible. Supuse que aterrizaria en el suelo
sin barrer, pero no fue asi. Plane6 como un pajaro, a punto de po-
sarse, y luego se elevo dando una voltereta como si se lo hubiera
ordenado un genio. Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza
que pudiera aterrizar en mi regazo, que pudiera viajar hasta tan
lejos. Pero lo hizo.
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La palabra se pos6 en los pliegues de mi vestido como un ente
brillante caido del cielo. No me atrevia a tocarla. Solo se me permi-
tia sujetar las palabras si estaba con mi padre. Pensé en llamarlo,
pero algo me frenaba la lengua. Permaneci sentada durante mucho
tiempo en compaiiia de la palabra, queriendo tocarla, pero no. «;Qué
palabra es? —me pregunté —. ;De quién?» Nadie se agachd para
reclamarla.

Al cabo de un largo rato, cogi la palabra formando un cuenco
con las manos, con cuidado de no aplastar sus alas plateadas, y me
la acerqué a la cara. Resultaba dificil leerla en la penumbra de mi
escondite. Me arrastré hacia donde una cortina de polvo reluciente
colgaba entre dos sillas.

Levanté la palabra hacia la luz. Tinta negra sobre papel blanco.
Siete letras; la primera, una A de arafia. Movi la boca alrededor del
resto tal como me habia ensefiado a hacer mi padre: Z de zapato, A
de arafia, otra vez. Las pronuncié en un susurro. Esa parte era facil:
aza. El resto de la palabra tampoco me costé demasiado; por suerte,
habia muchas aes. Cana.

La palabra era azacana. Debajo de ella habia otras palabras que
se apelotonaban como una marafia de hilos. No distingui si formaban
una cita enviada por un voluntario o una definicion escrita por uno
de los ayudantes del doctor Murray. Mi padre decia que todas las
horas que pasaba en el scriptorium eran para conferir sentido a las
palabras que enviaban los voluntarios, para que pudieran definirse
en el Diccionario. Era importante y significaba que yo recibiria una
educacion formal y tres comidas calientes, y que de mayor seria
una sefiorita refinada. Las palabras, decia, eran para mi.

— ¢ Se definiran todas? —le pregunté una vez.

— Algunas se quedardn fuera —respondid.

—(Por qué?

Se qued¢ callado un instante.

—No son lo bastante s6lidas. —Frunci el cefio y me lo aclar6—:
No las ha escrito suficiente gente.

—(Qué pasa con las palabras que se quedan fuera?

—Vuelven a los casilleros. Si no hay informacion suficiente
sobre ellas, se descartan.
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—Pero, si no se las incluye en el Diccionario, a 1o mejor se
olvidan.

Laded un poco la cabeza y me miré como si acabara de decir
algo importante.

—Si, alo mejor.

Sabia lo que ocurria cuando se descartaba una palabra. Doblé
azacana con cuidado y me la guardé en el bolsillo del delantal.

Un instante después, la cara de papa aparecio bajo la mesa de
clasificacion.

—Venga, Esme, vete ya. Lizzie te estd esperando.

Escudrifié entre todas las patas —las de las sillas, las de las me-
sas, las de los hombres— y vi a la joven criada de los Murray al otro
lado de la puerta abierta. Llevaba el delantal bien atado a la cintura,
con demasiada tela por arriba y demasiada tela por abajo. Era cre-
cedero, me decia, pero desde debajo de la mesa de clasificacion me
hizo pensar que jugaba a disfrazarse. Me arrastré entre los pares de
patas y sali corriendo hacia ella.

—La proxima vez tendrias que entrar tu a buscarme; seria mas
divertido —dije cuando llegué a su lado.

—Ese no es mi sitio.

Me agarr6 de la mano y me llevo hacia la sombra del fresno.

—(Donde estd tu sitio?

Frunci6 el cefio y luego se encogié de hombros.

—En la habitacion del final de la escalera, supongo. En la cocina
cuando estoy echdndole una mano a la sefiora Ballard, pero ni de
broma cuando no. En Santa Maria Magdalena los domingos.

—:Y ya?

—En el jardin cuando te cuido a ti, pa no andar molestando a la
sefiora B. Y cada vez mds en el Mercado Cubierto, porque ella estd
mal de las rodillas.

— ¢ Tu sitio siempre ha estado en Sunnyside? —pregunté.

—No siempre.

Bajo la mirada hacia mi y me pregunté adénde se habria ido su
sonrisa.

—;Dénde estaba antes?

Titubed.
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—Con mi mama y todos nuestros pequerrechos.

—(Qué son pequerrechos?

—Nifos.

—(Como yo?

—Como td, Esmi.

— (Estan muertos?

—Solo mi mama. A los nifios se los llevaron, no sé€ adonde. Eran
demasiado pequefios pal servicio.

—(Qué es servicio?

—(Es que nunca dejas de hacer preguntas?

Me cogié por debajo de los brazos y me hizo dar vueltas y mas
vueltas hasta que las dos nos mareamos tanto que nos desplomamos
sobre la hierba.

—¢Donde estd mi sitio? —pregunté mientras el mareo iba des-
vaneciéndose.

—En el scripi, digo yo, con tu papa. En el jardin, en mi habita-
cién y en el taburete de la cocina.

—¢(Y en mi casa?

—Claro, y en tu casa, aunque parece que pasas mas tiempo aqui
que alli.

—No tengo un sitio para los domingos, como ti —dije.

Lizzie arrugo el entrecejo.

—Si lo tienes, la iglesia de San Bernabé.

—Solo a veces. Cuando vamos, mi padre se lleva un libro. Lo pone
delante de los himnos y lee en lugar de cantar.

Me eché areir al pensar en papa abriendo y cerrando la boca para
imitar a la congregacion, pero sin emitir sonido alguno.

—No es pa reirse, Esmi.

Posé una mano sobre el crucifijo que me constaba que llevaba
bajo la ropa. Me preocupd que pensara mal de mi padre.

—Es porque Azucena muri6 —dije.

El cefo fruncido de Lizzie se transformo en una expresion de
tristeza, que tampoco era lo que queria.

—Pero dice que debo decidir por mi misma. En cuanto a Dios y
el Cielo. Por eso vamos a la iglesia. —Se le relajé el semblante y
decidi volver a una conversacion mas sencilla—. Mi mejor sitio es
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Sunnyside —dije—. En el scriptorium. Luego en tu habitacion,
luego en la cocina cuando la sefiora Ballard hornea dulces, sobre
todo cuando hace bollitos con lunares.

—Pero qué graciosa eres, Esmi. Se llaman bollitos de fruta; los
lunares son pasas.

Papa decia que Lizzie también era una cria. Cuando €l le dirigia
la palabra, me daba cuenta de ello. Se quedaba lo més quieta que
podia, se agarraba las manos para no juguetear con ellas y asentia a
todo sin apenas decir nada. Debia de tenerle miedo, pensé, igual que
yo le tenia miedo al doctor Murray. Pero, cuando mi padre se iba,
Lizzie me miraba de soslayo y me guifiaba un ojo.

Mientras estdbamos tumbadas en la hierba con el mundo dando
vueltas sobre nuestra cabeza, se acercé a mi de repente y me sac una
flor de detrés de la oreja. Como una maga.

—Tengo un secreto —le dije.

— (Y qué secreto es ese, repollito mio?

— Aqui no puedo contértelo. Por si se va volando.

Atravesamos la cocina de puntillas hacia la escalera estrecha que
llevaba a la habitacién de Lizzie. La sefiora Ballard estaba agachada
sobre un tarro de harina en la despensa y lo tnico que vi fue su
enorme trasero envuelto en pliegues de guinga azul marino. Si nos
veia, encontraria alguna tarea que encargarle a Lizzie y mi secreto
tendria que esperar. Me llevé un dedo a los labios, pero una risita
me subio por la garganta. Lizzie la vio venir, asi que me estrecho
entre sus brazos huesudos y subimos las escaleras al trote.

La habitacion estaba fria. Lizzie quit6 la colcha de su camay la
extendi6 en el suelo desnudo como si fuera una alfombra. Me pre-
gunté si habria alguno de los nifios Murray en la habitacion que
habia al otro lado de la pared de la de Lizzie. Era el cuarto del bebé
y a veces ofamos llorar al pequefio Jowett, pero no durante mucho
tiempo. La sefiora Murray acudia enseguida, o alguno de los hijos
mayores. Pegué el oido a la pared y of los gorgoritos del bebé al
despertarse, ruiditos que no eran del todo palabras. Me lo imaginé
abriendo los o0jos y dandose cuenta de que estaba solo. Gimoted un
rato, después llord. Esa vez fue Hilda quien acudi6é. Cuando el llanto
ceso, reconoci el tintineo de su voz. Tenia trece afios, como Lizzie,
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y sus hermanas mds pequeiias, Elsie y Rosfrith, nunca andaban muy
lejos de ella. Cuando me senté en la alfombra con Lizzie, me los
imaginé a todos haciendo lo mismo al otro lado de la pared. Senti
curiosidad por saber a qué jugarian.

Nos sentamos la una frente a la otra con las piernas cruzadas,
apenas rozandonos las rodillas. Levanté las dos manos para comen-
zar un juego de palmas, pero ella se quedé inmdvil al ver mis dedos
raros. Estaban arrugados y rosas.

—Yano me duelen —dije.

—( Estas segura?

Asenti con la cabeza y empezamos a jugar a las palmas, aunque
Lizzie era demasiado delicada con mis dedos raros como para que
sonaran como debian.

—Bueno, ;cudl es tu gran secreto, Esmi? —preguntd.

Casi se me habia olvidado. Dejé de jugar, me meti la mano en el
bolsillo del delantal y saqué la ficha que habia aterrizado en mi re-
gazo aquella misma mafiana.

— ¢ Qué tipo de secreto es ese?

Lizzie cogi6 el papelito con una mano y le dio la vuelta.

—Es una palabra, pero solo sé€ leer este trozo. —Sefalé aza-
cana— . ;Me lees lo demds?

Recorri6 las palabras con un dedo, igual que habia hecho yo. Al
cabo de un rato, me la devolvio.

—Donde la has encontrao? —quiso saber.

—Me encontré ella a mi —contesté. Y, cuando vi que con eso
no bastaba, dije—: La tir6 uno de los ayudantes.

—Con que la han tirado, ;eh?

—Si —dije, sin bajar la mirada ni siquiera un poquito—. Algu-
nas palabras no tienen sentido y se deshacen de ellas.

—Vale, ;y qué vas a hacer con tu secreto? —pregunto Lizzie.

No lo habia pensado. Lo tinico que queria era ensefidrselo a ella.
Sabia que no podia pedirle a mi padre que me la guardara en un lugar
seguro, y tampoco podia quedarse en mi delantal para siempre.

—(Me la puedes guardar tu?

—Supongo que si, si es lo que quieres. Aunque no sé qué tiene
de especial.
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Era especial porque habia venido a mi. Era casi insignificante,
pero no del todo. Era algo pequefio y fragil y quiza no significara
nada importante, pero sentia la necesidad de mantenerlo alejado del
fuego de la chimenea. No sabia como explicarle nada de todo eso a
Lizzie y ella no insistié. Mds bien se puso a cuatro patas, metio la
mano debajo de la cama y sac6 un baul de madera no muy grande.

La observé mientras pasaba un dedo por la fina pelicula de polvo
que cubria la tapa rayada. No tenia prisa por abrirla.

—¢Qué hay dentro? —pregunté.

—Nada. Todo lo que traje esta dentro de ese armario.

—¢No lo necesitards cuando salgas de viaje?

—No lo necesitaré —respondio, y quito el pestillo.

Coloqué mi secreto en el fondo del batil y me senté en cuclillas.
Parecia minusculo y solitario. Lo movi hacia un lado y luego hacia
el otro. Al final lo saqué y lo sostuve con ambas manos.

Lizzie me acaricio el pelo.

—Tendras que encontrar mas tesoros pa que le hagan compaiia.

Me puse de pie, levanté el trozo de papel lo mas arriba que pude
por encima del baul y lo solté; luego lo contemplé mientras caia
flotando, balanceandose de un lado a otro, hasta posarse en una es-
quina del badul.

— Ahi es donde quiere estar —dije, y me agaché para alisarlo.

Pero no se aplanaba. Habia un bulto bajo el forro de papel que
cubria el fondo del baul. El borde ya se habia levantado, asi que lo
despegué un poco mas.

—No estd vacio, Lizzie —dije cuando aparecio la cabeza de un
alfiler.

Ella se asom6 por encima de mi para ver a qué me referia.

—Es un alfiler de sombrero —respondid, y estir6 la mano para
cogerlo.

Tenia tres cuentas pequefias en la cabeza, la una sobre la otra,
formando un caleidoscopio de color. Lizzie lo hizo girar entre el
pulgar y el indice. Mientras le daba vueltas, me di cuenta del mo-
mento en que recordd algo. Se lo llevo al pecho, me dio un beso en
la frente y deposit6 el alfiler con cuidado en su mesilla de noche,
junto a la diminuta fotografia de su madre.
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NUESTRO PASEO HASTA casa, en Jericho, duré mds de lo debido por-
que yo era pequefia y a papa le gustaba callejear mientras fumaba
en pipa. Me encantaba aquel olor.

Cruzamos la amplia Banbury Road y empezamos a bajar por
Saint Margaret’s, donde dejamos atrds casas altas construidas de
dos en dos, con jardines bonitos y arboles que daban sombra al
camino. Luego elegi una ruta zigzagueante por calles estrechas en
las que las casas estaban apretujadas las unas contra las otras, igual
que las fichas en sus casilleros. Cuando giramos hacia Observatory
Street, mi padre limpio la pipa ddndole unos golpecitos contra una
pared y se la guard6 en el bolsillo. Luego me cogié a hombros.

—No tardaras en ser demasiado grande para esto —djijo.

— ¢ Cuando sea demasiado grande dejaré de ser una pequerrecha?

—(Asi te llama Lizzie?

—Me llama asi y de otras muchas formas. También me llama
repollo y Esmi.

— Pequerrecha lo entiendo, y Esmi, pero ;por qué te llama
repollo?

Repollo siempre iba acompafiado de un abrazo o una sonrisa
amable. Tenia todo el sentido del mundo, pero no sabia explicar por
qué.

Nuestra casa estaba hacia la mitad de Observatory Street, justo
después de Adelaide Street. Cuando llegamos a la esquina, conté en
voz alta:

—Uno, dos, tres, para en cuanto a la puerta estés.

Teniamos una vieja aldaba de laton con forma de mano. Azucena
la habia encontrado en un puesto de baratijas del Mercado Cubierto;
papa decia que cuando la compro estaba deslustrada y arafiada y que
tenia arena de rio entre los dedos, pero que €l la habia limpiado y
colocado en la puerta el dia en que se casaron. Saco la llave del bol-
sillo y yo me agaché y cubri la mano de Azucena con la mia. La
golpeé cuatro veces.

—No hay nadie en casa —dije.

—No tardaran en llegar.
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Abrio la puerta y bajé la cabeza cuando la franque6 para entrar
en el vestibulo.

Papa me bajo, dejo la cartera en el aparador y se agacho para
recoger las cartas del suelo. Lo segui por el pasillo hasta la cocina y
me senté a la mesa mientras él preparaba la cena. Teniamos una
criada que iba tres veces a la semana para cocinar, limpiar y lavarnos
la ropa, pero aquel no era uno de sus dias.

—(Me dedicaré al servicio cuando deje de ser una pequerrecha?

Mi padre mene6 la sartén para darles la vuelta a las salchichas y
luego mird hacia donde me habia sentado.

—No, no te dedicaras a eso.

—¢(Por qué no?

Volvié a menear las salchichas.

—Es dificil de explicar.

Esperé. Respiré hondo y las arrugas que le salian entre las cejas
al pensar se hicieron mas profundas.

—Lizzie es afortunada de dedicarse al servicio, pero para ti seria
desafortunado.

—No lo entiendo.

—No, ya me lo imagino. —Escurri6 los guisantes y triturd las
patatas y los sirvié en los platos junto con las salchichas. Cuando
por fin se sentd a la mesa, dijo—: El servicio tiene significados dis-
tintos para cada persona, Esmi, dependiendo de su posicion en la
sociedad.

— ¢ Todos esos significados distintos apareceran en el Diccio-
nario?

Las arrugas de pensar se le suavizaron.

—Mafiana lo buscaremos en los casilleros, ; te parece?

— ¢ Azucena habria sabido explicarme servicio? —pregunté.

—Tu madre habria tenido palabras para explicarte el mundo, Esmi
—respondi6 papa— . Pero, sin ella, debemos confiar en el scripi.

LA MANANA SIGUIENTE, antes de clasificar el correo, mi padre me co-
gi6 en brazos y me dej6 inspeccionar los casilleros que contenian
las palabras de 1a S.
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—Vale, a ver qué encontramos.

Me sefial6 un casillero que estaba casi fuera de mi alcance, pero
no del todo. Saqué un fajo de fichas. Servicio estaba escrita en una
ficha tipo portada y, debajo de ella: Miiltiples acepciones. Nos sen-
tamos a la mesa de clasificacion y papa me dejo soltar el cordel que
mantenia las fichas unidas. Estaban separadas en cuatro fajos de
citas mds pequefios, cada uno con su propia ficha de portada y una
definicion sugerida por uno de los voluntarios de mayor confianza
del doctor Murray.

—Estas las clasificé Edith —dijo mi padre, que después distri-
buy6 los montones sobre la mesa de clasificacion.

— ¢ Te refieres a la tia Ditte?

—La misma.

—(Es lexi... lexiografa, como ta?

—Lexicégrafa. No. Pero es una mujer muy culta y tenemos
suerte de que haya convertido el Diccionario en su pasatiempo fa-
vorito. No pasa una sola semana sin que Ditte le envie al doctor
Murray una carta con una palabra o una anotacion para la siguiente
seccion.

Tampoco pasaba una semana sin que nosotros recibiéramos una
carta de Ditte dirigida a nosotros. Cuando mi padre las leia en voz
alta, hablaban sobre todo de mi.

—¢( Yo también soy su pasatiempo?

—Eres su ahijada, y eso es mucho mds importante que un pasa-
tiempo.

Aunque Ditte se llamaba en realidad Edith, de muy pequefia me
costaba pronunciar su nombre. Habia otras maneras de pronunciarlo,
me dijo, y me permitio elegir la que mds me gustara. En Dinamarca
se llamaria Ditte. «Ditte suena a confite», pensaba a veces, disfru-
tando de la rima. Nunca mas volvi a llamarla Edith.

—Bien, veamos como ha definido Ditte servicio —dijo papa.

Muchas de las definiciones describian a Lizzie, pero ninguna
explicaba por qué servicio tal vez significara algo diferente para ella
y para mi. El dltimo fajo que miramos no tenia portada.

—Son duplicados —aclaré mi padre.

Me ayudo a leerlos.
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— ¢ Qué pasard con ellos? —pregunté.

Pero, antes de que pudiera contestarme, se abrio la puerta del
scriptorium y uno de los ayudantes entré anuddndose la corbata
como si acabara de ponérsela. Cuando termind, la corbata le quedo
torcida y se le olvido metérsela por dentro del chaleco.

El sefior Mitchell mir6 por encima de mi hombro hacia los mon-
tones de fichas esparcidas por la mesa de clasificacion. Un mechén
de pelo oscuro le cay6 sobre la cara. Se lo echd de nuevo hacia atras,
pero no llevaba aceite capilar suficiente para que se le sujetara.

—Servicio —leyo.

—Lizzie se dedica al servicio —dije.

—Asies.

—Pero mi padre dice que para mi seria desafortunado dedicarme
al servicio.

El sefior Mitchell miré a mi padre, que se encogié de hombros y
sonrid.

—Creo que cuando crezcas, Esme, podras dedicarte a lo que
quieras —dijo el sefior Mitchell.

—Quiero ser lexicografa.

—Pues ese es un buen comienzo —dijo, y senal6 todas las fi-
chas.

El sefor Maling y el sefior Balk entraron en el scriptorium de-
batiendo en torno a una palabra sobre la que ya habian discutido el
dia anterior. Luego lleg6 el doctor Murray, con la toga negra on-
deando. Miré a aquellos hombres uno por uno y pensé en si seria
capaz de averiguar sus respectivas edades basandome en la longitud
y el color de la barba. La de papd y la del sefior Mitchell eran las mas
cortas y oscuras. La del doctor Murray se estaba volviendo blanca
y le llegaba hasta el botén superior del chaleco. La del sefior Maling y
la del sefior Balk estaban en un punto intermedio. Ahora que ya es-
taban todos, habia llegado el momento de que yo desapareciera. Me
meti debajo de la mesa de clasificacion y agucé la mirada en busca
de fichas extraviadas. Deseaba mas que nada en el mundo que otra
palabra acudiera a mi encuentro. Ninguna lo hizo, pero, cuando papa
me dijo que me fuera con Lizzie, no llevaba los bolsillos vacios del
todo.
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Le mostré la ficha a Lizzie.

—Otro secreto —dije.

—(No deberian prohibirte que saques secretos del scripi?

—Mi padre me ha dicho que esta es un duplicado. Hay otra que
dice justo lo mismo.

—¢(Qué dice?

—Que tu tienes que dedicarte al servicio y yo a bordar hasta que
un caballero quiera casarse conmigo.

—(De verdaz? ;Eso dice?

—Creo que si.

—Bueno, yo puedo ensefiarte a bordar —dijo Lizzie.

Me lo pensé.

—No. Gracias, Lizzie. El sefior Mitchell me ha dicho que podria
ser lexicografa.

Durante las siguientes mafanas, tras ayudar a mi padre con el
correo, me metia debajo de la mesa de clasificacion y me arrastraba
hasta un extremo para esperar a que cayera alguna palabra. Pero,
cuando caian, los ayudantes las recuperaban siempre a toda prisa.
Al cabo de unos dias me olvidé de estar atenta a las palabras y, al
cabo de unos meses, me olvidé del baul que habia bajo la cama de
Lizzie.

30





