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PRÓLOGO

Febrero de 1886

Antes de la palabra perdida, hubo otra. Llegó al scriptorium en un 
sobre de segunda mano, con la dirección antigua tachada y las señas 
«Doctor Murray, Sunnyside, Oxford» escritas en su lugar.

La labor de mi padre consistía en abrir el correo y la mía, en 
sentarme en su regazo como una reina en su trono y ayudarlo a libe-
rar cada palabra de su cuna plegada. Me decía en qué pila debía 
colocarla, y a veces se quedaba callado, me cubría la mano con la 
suya y me guiaba el dedo hacia arriba, hacia abajo y alrededor de las 
letras mientras me las susurraba al oído. Él pronunciaba la palabra 
y yo la repetía; después me explicaba lo que significaba.

La palabra estaba escrita en un trozo de papel de estraza con los 
bordes irregulares allá donde lo habían rasgado para que se ajustara 
a las dimensiones preferidas del doctor Murray. Mi padre guardó 
silencio y me preparé para aprenderla. Pero no me cubrió la mano 
con la suya y, cuando me volví para acuciarlo, la expresión de su 
rostro me obligó a contenerme; pese a lo cerca que lo tenía, me dio 
la sensación de que estaba muy lejos.

Regresé a la palabra e intenté comprenderla. Sin que su mano 
me guiara, tracé las letras una por una.

—¿Qué dice? —pregunté.
—Azucena —contestó.
—¿Como mamá?
—Como mamá.
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—¿Eso significa que mamá saldrá en el Diccionario?
—En cierto modo, sí.
—¿Saldremos todos en el Diccionario?
—No.
—¿Por qué?
Sentí que mi cuerpo subía y bajaba al ritmo de su respiración.
—Un nombre debe significar algo para aparecer en el Diccionario.
Volví a mirar la palabra. 
—¿Mamá era como una especie de flor? —pregunté.
Mi padre asintió. 
—La flor más hermosa.
Cogió la palabra y leyó la frase que había debajo. Luego le dio 

la vuelta al papel en busca de algo más. 
—Está incompleta —afirmó. 
Pero la leyó de nuevo moviendo los ojos de un lado a otro con 

rapidez, como si así fuera a encontrar lo que faltaba. Colocó la pa-
labra en la pila más pequeña. 

Después apartó la silla de la mesa de clasificación. Me bajé de su 
regazo y me dispuse a sostener la primera pila de fichas. Esa era otra 
tarea con la que podía ayudar, y me encantaba ver que todas las pala-
bras hallaban su sitio en los casilleros. Mi padre agarró el montón más 
pequeño e intenté de adivinar dónde iría mamá. «Ni demasiado arriba 
ni demasiado abajo», canturreé. Pero, en lugar de ponerme aquellas 
palabras en la mano, mi padre dio tres largos pasos hacia la chimenea 
y las arrojó a las llamas.

Había tres fichas de papel. Cuando se separaron de sus dedos, cada 
una de ellas danzó hacia un lugar de descanso distinto impulsada por 
el flujo de aire caliente. Antes de que hubiera siquiera aterrizado, vi 
que azucena empezaba a crisparse.

Me oí chillar mientras corría hacia el fuego. Oí a mi padre gritar 
mi nombre. La ficha se retorcía.

Estiré la mano para rescatarla a pesar de que el papel de estraza 
se estaba carbonizando y las letras escritas en él se transformaban 
en sombras. Pensé que podría agarrarlo como si fuera una hoja de 
roble, descolorida y quebradiza por el invierno, pero, cuando cerré 
los dedos en torno a la palabra, se hizo añicos.
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Podría haber permanecido en ese momento para siempre, pero mi 
padre tiró de mí con una fuerza que me dejó sin aliento. Salió corriendo 
conmigo hacia el exterior del scriptorium y me hundió la mano en la 
nieve. Vi que tenía el rostro ceniciento, así que le dije que no dolía, 
pero, cuando abrí la mano, los fragmentos ennegrecidos de la pala-
bra se me habían adherido a la piel abrasada.

Algunas palabras son más importantes que otras, lo aprendí 
mientras me criaba en el scriptorium. Pero tardé mucho tiempo en 
comprender por qué.
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Mayo de 1887

Scriptorium. Suena como si fuera un edificio grandioso en el que el 
más ligero de los pasos resuena entre el suelo de mármol y la cúpula 
dorada. Pero no era más que un cobertizo en el jardín trasero de una 
casa de Oxford.

En lugar de almacenar palas y rastrillos, el cobertizo acumulaba 
palabras. Todas las palabras inglesas estaban escritas en papeles del 
tamaño de una tarjeta postal. Los voluntarios las enviaban desde 
todos los rincones, y se conservaban en fajos en los cientos de casi-
lleros que revestían las paredes del cobertizo. Fue el doctor Murray 
quien le puso el nombre de scriptorium —debió de pensar que era 
una indignidad que la lengua inglesa se almacenara en el cobertizo 
de un jardín—, pero todos los que trabajaban allí lo llamaban el 
scripi. Todos menos yo. Me gustaba la sensación de scriptorium 
cuando avanzaba por la boca y se posaba suavemente entre los la-
bios. Me costó mucho tiempo aprender a pronunciarla, así que, 
cuando por fin lo logré, no iba a conformarme con ninguna otra cosa. 

En una ocasión, mi padre me ayudó a buscar scriptorium en los 
casilleros. Encontramos cinco fichas con ejemplos de cómo se 
había usado la palabra y todas las citas databan de hacía poco más 
de un centenar de años. Las cinco eran más o menos iguales, y 
ninguna hacía referencia a un cobertizo en el jardín trasero de una 
casa de Oxford. Un scriptorium, me decían las fichas, era la sala 
de escritura de un monasterio.

Pero entendía por qué el doctor Murray la había elegido. Sus 
ayudantes y él eran casi como monjes y, cuando yo tenía cinco años, 
no me costaba imaginar el Diccionario como su libro sagrado. 
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Cuando el doctor Murray me dijo que se tardaría una vida entera en 
compilar todas las palabras, me pregunté a quién pertenecería esa 
vida. Él ya tenía el pelo tan gris como la ceniza y solo iban por la 
mitad de la B.

Mi padre y el doctor Murray habían sido profesores en Escocia, 
juntos, mucho antes de que existiera el scriptorium. Y como eran 
amigos, y como yo no tenía madre que cuidara de mí, y como mi 
padre era uno de los lexicógrafos de mayor confianza del doctor 
Murray, todo el mundo hacía la vista gorda cuando yo estaba en el 
scriptorium.

Parecía algo mágico, como si todo lo que había existido y pu-
diera llegar a existir se hubiese almacenado entre sus paredes. Había 
libros apilados sobre todas las superficies. Diccionarios antiguos, 
historias y cuentos de antaño atestaban las estanterías que separaban 
un escritorio de otro o creaban un rincón para una silla. Los casille-
ros se alzaban desde el suelo hasta el techo. Estaban atiborrados de 
fichas y mi padre me dijo una vez que, si me leía todas y cada una 
de ellas, entendería el significado de todo.

En medio se encontraba la mesa de clasificación. Papá se sentaba 
a un extremo, y a cada lado cabían tres ayudantes. En el lado opuesto 
estaba el escritorio elevado del doctor Murray, enfrentado a todas 
las palabras y a todos los hombres que lo ayudaban a definirlas. 

Siempre llegábamos antes que los demás lexicógrafos y, du-
rante ese rato, tenía a mi padre y las palabras solo para mí. Me 
sentaba en su regazo a la mesa de clasificación y lo ayudaba a ca-
talogar las fichas. Siempre que nos encontrábamos con una palabra 
que yo no conocía, él leía la cita que la acompañaba y me guiaba 
para que averiguase su significado. Si le formulaba las preguntas 
correctas, papá intentaba dar con el libro del que procedía la cita 
y me leía un poco más. Era como una búsqueda del tesoro, y a ve-
ces descubría oro. 

—«El niño había sido un bribón atolondrado desde que nació.» 
Mi padre leyó la cita de la ficha que acababa de sacar de un sobre.
—¿Soy una bribona atolondrada? —pregunté.
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—A veces —contestó, y se puso a hacerme cosquillas.
Entonces le pregunté quién era el chico y papá me señaló dónde 

estaba escrito, en la parte superior del papel.
—Aladino y la lámpara maravillosa —leyó.
Cuando llegaron los demás ayudantes, me metí debajo de la 

mesa de clasificación. 
—Quédate ahí quieta sin decir ni pío y no estorbes —dijo mi 

padre.
No me costaba permanecer escondida.
Al final de la jornada, me senté en el regazo de papá, al calor de 

la chimenea, y leímos Aladino y la lámpara maravillosa. Era una 
historia antigua, dijo mi padre. Sobre un niño chino. Cuando le pre-
gunté si había otras, me dijo que había mil más. La historia no se pa-
recía a nada de lo que hubiera escuchado, ni a ningún lugar en el que 
hubiese estado, ni a nadie que conociera. Miré en torno al scriptorium 
y me lo imaginé como la lámpara de un genio. Era ordinario por 
fuera, pero por dentro estaba lleno de maravillas. Y algunas cosas 
no siempre eran lo que parecían.

Al día siguiente, después de ayudar con las fichas, me puse a 
darle la lata a mi padre para que me contara otra historia. Con el 
entusiasmo, me olvidé de estar quieta sin decir ni pío; le estaba es-
torbando.

—A una bribona no la dejarán quedarse aquí —me advirtió papá, 
y me imaginé desterrada a la cueva de Aladino. 

Me pasé el resto del día bajo la mesa de clasificación, y allí fue 
donde me encontré un pequeño tesoro.

Era una palabra y se cayó por un extremo de la mesa. «Cuando 
aterrice —pensé—, la rescataré y yo misma se la entregaré al doctor 
Murray.»

La observé. Durante un millar de momentos la observé surcar 
una corriente de aire invisible. Supuse que aterrizaría en el suelo 
sin barrer, pero no fue así. Planeó como un pájaro, a punto de po-
sarse, y luego se elevó dando una voltereta como si se lo hubiera 
ordenado un genio. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza 
que pudiera aterrizar en mi regazo, que pudiera viajar hasta tan 
lejos. Pero lo hizo.
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La palabra se posó en los pliegues de mi vestido como un ente 
brillante caído del cielo. No me atrevía a tocarla. Solo se me permi-
tía sujetar las palabras si estaba con mi padre. Pensé en llamarlo, 
pero algo me frenaba la lengua. Permanecí sentada durante mucho 
tiempo en compañía de la palabra, queriendo tocarla, pero no. «¿Qué 
palabra es? —me pregunté—. ¿De quién?» Nadie se agachó para 
reclamarla.

Al cabo de un largo rato, cogí la palabra formando un cuenco 
con las manos, con cuidado de no aplastar sus alas plateadas, y me 
la acerqué a la cara. Resultaba difícil leerla en la penumbra de mi 
escondite. Me arrastré hacia donde una cortina de polvo reluciente 
colgaba entre dos sillas.

Levanté la palabra hacia la luz. Tinta negra sobre papel blanco. 
Siete letras; la primera, una A de araña. Moví la boca alrededor del 
resto tal como me había enseñado a hacer mi padre: Z de zapato, A 
de araña, otra vez. Las pronuncié en un susurro. Esa parte era fácil: 
aza. El resto de la palabra tampoco me costó demasiado; por suerte, 
había muchas aes. Cana.

La palabra era azacana. Debajo de ella había otras palabras que 
se apelotonaban como una maraña de hilos. No distinguí si formaban 
una cita enviada por un voluntario o una definición escrita por uno 
de los ayudantes del doctor Murray. Mi padre decía que todas las 
horas que pasaba en el scriptorium eran para conferir sentido a las 
palabras que enviaban los voluntarios, para que pudieran definirse 
en el Diccionario. Era importante y significaba que yo recibiría una 
educación formal y tres comidas calientes, y que de mayor sería 
una señorita refinada. Las palabras, decía, eran para mí.

—¿Se definirán todas? —le pregunté una vez.
—Algunas se quedarán fuera —respondió.
—¿Por qué?
Se quedó callado un instante.
—No son lo bastante sólidas. —Fruncí el ceño y me lo aclaró—: 

No las ha escrito suficiente gente.
—¿Qué pasa con las palabras que se quedan fuera?
—Vuelven a los casilleros. Si no hay información suficiente 

sobre ellas, se descartan.
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—Pero, si no se las incluye en el Diccionario, a lo mejor se 
olvidan.

Ladeó un poco la cabeza y me miró como si acabara de decir 
algo importante.

—Sí, a lo mejor.
Sabía lo que ocurría cuando se descartaba una palabra. Doblé 

azacana con cuidado y me la guardé en el bolsillo del delantal.
Un instante después, la cara de papá apareció bajo la mesa de 

clasificación. 
—Venga, Esme, vete ya. Lizzie te está esperando.
Escudriñé entre todas las patas —las de las sillas, las de las me-

sas, las de los hombres— y vi a la joven criada de los Murray al otro 
lado de la puerta abierta. Llevaba el delantal bien atado a la cintura, 
con demasiada tela por arriba y demasiada tela por abajo. Era cre-
cedero, me decía, pero desde debajo de la mesa de clasificación me 
hizo pensar que jugaba a disfrazarse. Me arrastré entre los pares de 
patas y salí corriendo hacia ella.

—La próxima vez tendrías que entrar tú a buscarme; sería más 
divertido —dije cuando llegué a su lado.

—Ese no es mi sitio. 
Me agarró de la mano y me llevó hacia la sombra del fresno.
—¿Dónde está tu sitio?
Frunció el ceño y luego se encogió de hombros. 
—En la habitación del final de la escalera, supongo. En la cocina 

cuando estoy echándole una mano a la señora Ballard, pero ni de 
broma cuando no. En Santa María Magdalena los domingos.

—¿Y ya?
—En el jardín cuando te cuido a ti, pa no andar molestando a la 

señora B. Y cada vez más en el Mercado Cubierto, porque ella está 
mal de las rodillas. 

—¿Tu sitio siempre ha estado en Sunnyside? —pregunté.
—No siempre. 
Bajó la mirada hacia mí y me pregunté adónde se habría ido su 

sonrisa.
—¿Dónde estaba antes?
Titubeó. 
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—Con mi mama y todos nuestros pequerrechos.
—¿Qué son pequerrechos?
—Niños.
—¿Como yo?
—Como tú, Esmi.
—¿Están muertos?
—Solo mi mama. A los niños se los llevaron, no sé adónde. Eran 

demasiado pequeños pal servicio.
—¿Qué es servicio?
—¿Es que nunca dejas de hacer preguntas? 
Me cogió por debajo de los brazos y me hizo dar vueltas y más 

vueltas hasta que las dos nos mareamos tanto que nos desplomamos 
sobre la hierba.

—¿Dónde está mi sitio? —pregunté mientras el mareo iba des-
vaneciéndose.

—En el scripi, digo yo, con tu papa. En el jardín, en mi habita-
ción y en el taburete de la cocina.

—¿Y en mi casa?
—Claro, y en tu casa, aunque parece que pasas más tiempo aquí 

que allí.
—No tengo un sitio para los domingos, como tú —dije.
Lizzie arrugó el entrecejo. 
—Sí lo tienes, la iglesia de San Bernabé.
—Solo a veces. Cuando vamos, mi padre se lleva un libro. Lo pone 

delante de los himnos y lee en lugar de cantar.
Me eché a reír al pensar en papá abriendo y cerrando la boca para 

imitar a la congregación, pero sin emitir sonido alguno.
—No es pa reírse, Esmi. 
Posó una mano sobre el crucifijo que me constaba que llevaba 

bajo la ropa. Me preocupó que pensara mal de mi padre.
—Es porque Azucena murió —dije.
El ceño fruncido de Lizzie se transformó en una expresión de 

tristeza, que tampoco era lo que quería.
—Pero dice que debo decidir por mí misma. En cuanto a Dios y 

el Cielo. Por eso vamos a la iglesia. —Se le relajó el semblante y 
decidí volver a una conversación más sencilla—. Mi mejor sitio es 
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Sunnyside —dije—. En el scriptorium. Luego en tu habitación, 
luego en la cocina cuando la señora Ballard hornea dulces, sobre 
todo cuando hace bollitos con lunares.

—Pero qué graciosa eres, Esmi. Se llaman bollitos de fruta; los 
lunares son pasas.

Papá decía que Lizzie también era una cría. Cuando él le dirigía 
la palabra, me daba cuenta de ello. Se quedaba lo más quieta que 
podía, se agarraba las manos para no juguetear con ellas y asentía a 
todo sin apenas decir nada. Debía de tenerle miedo, pensé, igual que 
yo le tenía miedo al doctor Murray. Pero, cuando mi padre se iba, 
Lizzie me miraba de soslayo y me guiñaba un ojo.

Mientras estábamos tumbadas en la hierba con el mundo dando 
vueltas sobre nuestra cabeza, se acercó a mí de repente y me sacó una 
flor de detrás de la oreja. Como una maga.

—Tengo un secreto —le dije.
—¿Y qué secreto es ese, repollito mío?
—Aquí no puedo contártelo. Por si se va volando.
Atravesamos la cocina de puntillas hacia la escalera estrecha que 

llevaba a la habitación de Lizzie. La señora Ballard estaba agachada 
sobre un tarro de harina en la despensa y lo único que vi fue su 
enorme trasero envuelto en pliegues de guinga azul marino. Si nos 
veía, encontraría alguna tarea que encargarle a Lizzie y mi secreto 
tendría que esperar. Me llevé un dedo a los labios, pero una risita 
me subió por la garganta. Lizzie la vio venir, así que me estrechó 
entre sus brazos huesudos y subimos las escaleras al trote.

La habitación estaba fría. Lizzie quitó la colcha de su cama y la 
extendió en el suelo desnudo como si fuera una alfombra. Me pre-
gunté si habría alguno de los niños Murray en la habitación que 
había al otro lado de la pared de la de Lizzie. Era el cuarto del bebé 
y a veces oíamos llorar al pequeño Jowett, pero no durante mucho 
tiempo. La señora Murray acudía enseguida, o alguno de los hijos 
mayores. Pegué el oído a la pared y oí los gorgoritos del bebé al 
despertarse, ruiditos que no eran del todo palabras. Me lo imaginé 
abriendo los ojos y dándose cuenta de que estaba solo. Gimoteó un 
rato, después lloró. Esa vez fue Hilda quien acudió. Cuando el llanto 
cesó, reconocí el tintineo de su voz. Tenía trece años, como Lizzie, 
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y sus hermanas más pequeñas, Elsie y Rosfrith, nunca andaban muy 
lejos de ella. Cuando me senté en la alfombra con Lizzie, me los 
imaginé a todos haciendo lo mismo al otro lado de la pared. Sentí 
curiosidad por saber a qué jugarían.

Nos sentamos la una frente a la otra con las piernas cruzadas, 
apenas rozándonos las rodillas. Levanté las dos manos para comen-
zar un juego de palmas, pero ella se quedó inmóvil al ver mis dedos 
raros. Estaban arrugados y rosas. 

—Ya no me duelen —dije.
—¿Estás segura?
Asentí con la cabeza y empezamos a jugar a las palmas, aunque 

Lizzie era demasiado delicada con mis dedos raros como para que 
sonaran como debían.

—Bueno, ¿cuál es tu gran secreto, Esmi? —preguntó.
Casi se me había olvidado. Dejé de jugar, me metí la mano en el 

bolsillo del delantal y saqué la ficha que había aterrizado en mi re-
gazo aquella misma mañana.

—¿Qué tipo de secreto es ese? 
Lizzie cogió el papelito con una mano y le dio la vuelta.
—Es una palabra, pero solo sé leer este trozo. —Señalé aza-

cana—. ¿Me lees lo demás?
Recorrió las palabras con un dedo, igual que había hecho yo. Al 

cabo de un rato, me la devolvió.
—¿Dónde la has encontrao? —quiso saber.
—Me encontró ella a mí —contesté. Y, cuando vi que con eso 

no bastaba, dije—: La tiró uno de los ayudantes.
—Con que la han tirado, ¿eh?
—Sí —dije, sin bajar la mirada ni siquiera un poquito—. Algu-

nas palabras no tienen sentido y se deshacen de ellas.
—Vale, ¿y qué vas a hacer con tu secreto? —preguntó Lizzie.
No lo había pensado. Lo único que quería era enseñárselo a ella. 

Sabía que no podía pedirle a mi padre que me la guardara en un lugar 
seguro, y tampoco podía quedarse en mi delantal para siempre.

—¿Me la puedes guardar tú?
—Supongo que sí, si es lo que quieres. Aunque no sé qué tiene 

de especial.
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Era especial porque había venido a mí. Era casi insignificante, 
pero no del todo. Era algo pequeño y frágil y quizá no significara 
nada importante, pero sentía la necesidad de mantenerlo alejado del 
fuego de la chimenea. No sabía cómo explicarle nada de todo eso a 
Lizzie y ella no insistió. Más bien se puso a cuatro patas, metió la 
mano debajo de la cama y sacó un baúl de madera no muy grande.

La observé mientras pasaba un dedo por la fina película de polvo 
que cubría la tapa rayada. No tenía prisa por abrirla.

—¿Qué hay dentro? —pregunté.
—Nada. Todo lo que traje está dentro de ese armario.
—¿No lo necesitarás cuando salgas de viaje?
—No lo necesitaré —respondió, y quitó el pestillo.
Coloqué mi secreto en el fondo del baúl y me senté en cuclillas. 

Parecía minúsculo y solitario. Lo moví hacia un lado y luego hacia 
el otro. Al final lo saqué y lo sostuve con ambas manos.

Lizzie me acarició el pelo. 
—Tendrás que encontrar más tesoros pa que le hagan compañía.
Me puse de pie, levanté el trozo de papel lo más arriba que pude 

por encima del baúl y lo solté; luego lo contemplé mientras caía 
flotando, balanceándose de un lado a otro, hasta posarse en una es-
quina del baúl.

—Ahí es donde quiere estar —dije, y me agaché para alisarlo. 
Pero no se aplanaba. Había un bulto bajo el forro de papel que 

cubría el fondo del baúl. El borde ya se había levantado, así que lo 
despegué un poco más.

—No está vacío, Lizzie —dije cuando apareció la cabeza de un 
alfiler.

Ella se asomó por encima de mí para ver a qué me refería. 
—Es un alfiler de sombrero —respondió, y estiró la mano para 

cogerlo. 
Tenía tres cuentas pequeñas en la cabeza, la una sobre la otra, 

formando un caleidoscopio de color. Lizzie lo hizo girar entre el 
pulgar y el índice. Mientras le daba vueltas, me di cuenta del mo-
mento en que recordó algo. Se lo llevó al pecho, me dio un beso en 
la frente y depositó el alfiler con cuidado en su mesilla de noche, 
junto a la diminuta fotografía de su madre.



26

Nuestro paseo hasta casa, en Jericho, duró más de lo debido por-
que yo era pequeña y a papá le gustaba callejear mientras fumaba 
en pipa. Me encantaba aquel olor.

Cruzamos la amplia Banbury Road y empezamos a bajar por 
Saint Margaret’s, donde dejamos atrás casas altas construidas de 
dos en dos, con jardines bonitos y árboles que daban sombra al 
camino. Luego elegí una ruta zigzagueante por calles estrechas en 
las que las casas estaban apretujadas las unas contra las otras, igual 
que las fichas en sus casilleros. Cuando giramos hacia Observatory 
Street, mi padre limpió la pipa dándole unos golpecitos contra una 
pared y se la guardó en el bolsillo. Luego me cogió a hombros.

—No tardarás en ser demasiado grande para esto —dijo.
—¿Cuando sea demasiado grande dejaré de ser una pequerrecha?
—¿Así te llama Lizzie?
—Me llama así y de otras muchas formas. También me llama 

repollo y Esmi.
—Pequerrecha lo entiendo, y Esmi, pero ¿por qué te llama 

repollo?
Repollo siempre iba acompañado de un abrazo o una sonrisa 

amable. Tenía todo el sentido del mundo, pero no sabía explicar por 
qué.

Nuestra casa estaba hacia la mitad de Observatory Street, justo 
después de Adelaide Street. Cuando llegamos a la esquina, conté en 
voz alta: 

—Uno, dos, tres, para en cuanto a la puerta estés.
Teníamos una vieja aldaba de latón con forma de mano. Azucena 

la había encontrado en un puesto de baratijas del Mercado Cubierto; 
papá decía que cuando la compró estaba deslustrada y arañada y que 
tenía arena de río entre los dedos, pero que él la había limpiado y 
colocado en la puerta el día en que se casaron. Sacó la llave del bol-
sillo y yo me agaché y cubrí la mano de Azucena con la mía. La 
golpeé cuatro veces.

—No hay nadie en casa —dije.
—No tardarán en llegar. 
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Abrió la puerta y bajé la cabeza cuando la franqueó para entrar 
en el vestíbulo.

Papá me bajó, dejó la cartera en el aparador y se agachó para 
recoger las cartas del suelo. Lo seguí por el pasillo hasta la cocina y 
me senté a la mesa mientras él preparaba la cena. Teníamos una 
criada que iba tres veces a la semana para cocinar, limpiar y lavarnos 
la ropa, pero aquel no era uno de sus días.

—¿Me dedicaré al servicio cuando deje de ser una pequerrecha?
Mi padre meneó la sartén para darles la vuelta a las salchichas y 

luego miró hacia donde me había sentado.
—No, no te dedicarás a eso.
—¿Por qué no?
Volvió a menear las salchichas. 
—Es difícil de explicar.
Esperé. Respiró hondo y las arrugas que le salían entre las cejas 

al pensar se hicieron más profundas. 
—Lizzie es afortunada de dedicarse al servicio, pero para ti sería 

desafortunado.
—No lo entiendo.
—No, ya me lo imagino. —Escurrió los guisantes y trituró las 

patatas y los sirvió en los platos junto con las salchichas. Cuando 
por fin se sentó a la mesa, dijo—: El servicio tiene significados dis-
tintos para cada persona, Esmi, dependiendo de su posición en la 
sociedad.

—¿Todos esos significados distintos aparecerán en el Diccio-
nario?

Las arrugas de pensar se le suavizaron. 
—Mañana lo buscaremos en los casilleros, ¿te parece?
—¿Azucena habría sabido explicarme servicio? —pregunté.
—Tu madre habría tenido palabras para explicarte el mundo, Esmi 

—respondió papá—. Pero, sin ella, debemos confiar en el scripi.

La mañana siguiente, antes de clasificar el correo, mi padre me co-
gió en brazos y me dejó inspeccionar los casilleros que contenían 
las palabras de la S.
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—Vale, a ver qué encontramos.
Me señaló un casillero que estaba casi fuera de mi alcance, pero 

no del todo. Saqué un fajo de fichas. Servicio estaba escrita en una 
ficha tipo portada y, debajo de ella: Múltiples acepciones. Nos sen-
tamos a la mesa de clasificación y papá me dejó soltar el cordel que 
mantenía las fichas unidas. Estaban separadas en cuatro fajos de 
citas más pequeños, cada uno con su propia ficha de portada y una 
definición sugerida por uno de los voluntarios de mayor confianza 
del doctor Murray.

—Estas las clasificó Edith —dijo mi padre, que después distri-
buyó los montones sobre la mesa de clasificación.

—¿Te refieres a la tía Ditte?
—La misma.
—¿Es lexi… lexiógrafa, como tú?
—Lexicógrafa. No. Pero es una mujer muy culta y tenemos 

suerte de que haya convertido el Diccionario en su pasatiempo fa-
vorito. No pasa una sola semana sin que Ditte le envíe al doctor 
Murray una carta con una palabra o una anotación para la siguiente 
sección.

Tampoco pasaba una semana sin que nosotros recibiéramos una 
carta de Ditte dirigida a nosotros. Cuando mi padre las leía en voz 
alta, hablaban sobre todo de mí.

—¿Yo también soy su pasatiempo?
—Eres su ahijada, y eso es mucho más importante que un pasa-

tiempo.
Aunque Ditte se llamaba en realidad Edith, de muy pequeña me 

costaba pronunciar su nombre. Había otras maneras de pronunciarlo, 
me dijo, y me permitió elegir la que más me gustara. En Dinamarca 
se llamaría Ditte. «Ditte suena a confite», pensaba a veces, disfru-
tando de la rima. Nunca más volví a llamarla Edith.

—Bien, veamos cómo ha definido Ditte servicio —dijo papá.
Muchas de las definiciones describían a Lizzie, pero ninguna 

explicaba por qué servicio tal vez significara algo diferente para ella 
y para mí. El último fajo que miramos no tenía portada.

—Son duplicados —aclaró mi padre. 
Me ayudó a leerlos.
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—¿Qué pasará con ellos? —pregunté. 
Pero, antes de que pudiera contestarme, se abrió la puerta del 

scriptorium y uno de los ayudantes entró anudándose la corbata 
como si acabara de ponérsela. Cuando terminó, la corbata le quedó 
torcida y se le olvidó metérsela por dentro del chaleco.

El señor Mitchell miró por encima de mi hombro hacia los mon-
tones de fichas esparcidas por la mesa de clasificación. Un mechón 
de pelo oscuro le cayó sobre la cara. Se lo echó de nuevo hacia atrás, 
pero no llevaba aceite capilar suficiente para que se le sujetara.

—Servicio —leyó.
—Lizzie se dedica al servicio —dije.
—Así es.
—Pero mi padre dice que para mí sería desafortunado dedicarme 

al servicio. 
El señor Mitchell miró a mi padre, que se encogió de hombros y 

sonrió.
—Creo que cuando crezcas, Esme, podrás dedicarte a lo que 

quieras —dijo el señor Mitchell.
—Quiero ser lexicógrafa.
—Pues ese es un buen comienzo —dijo, y señaló todas las fi-

chas.
El señor Maling y el señor Balk entraron en el scriptorium de-

batiendo en torno a una palabra sobre la que ya habían discutido el 
día anterior. Luego llegó el doctor Murray, con la toga negra on-
deando. Miré a aquellos hombres uno por uno y pensé en si sería 
capaz de averiguar sus respectivas edades basándome en la longitud 
y el color de la barba. La de papá y la del señor Mitchell eran las más 
cortas y oscuras. La del doctor Murray se estaba volviendo blanca 
y le llegaba hasta el botón superior del chaleco. La del señor Maling y  
la del señor Balk estaban en un punto intermedio. Ahora que ya es-
taban todos, había llegado el momento de que yo desapareciera. Me 
metí debajo de la mesa de clasificación y agucé la mirada en busca 
de fichas extraviadas. Deseaba más que nada en el mundo que otra 
palabra acudiera a mi encuentro. Ninguna lo hizo, pero, cuando papá 
me dijo que me fuera con Lizzie, no llevaba los bolsillos vacíos del 
todo.
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Le mostré la ficha a Lizzie. 
—Otro secreto —dije.
—¿No deberían prohibirte que saques secretos del scripi?
—Mi padre me ha dicho que esta es un duplicado. Hay otra que 

dice justo lo mismo.
—¿Qué dice?
—Que tú tienes que dedicarte al servicio y yo a bordar hasta que 

un caballero quiera casarse conmigo.
—¿De verdaz? ¿Eso dice?
—Creo que sí.
—Bueno, yo puedo enseñarte a bordar —dijo Lizzie.
Me lo pensé. 
—No. Gracias, Lizzie. El señor Mitchell me ha dicho que podría 

ser lexicógrafa.
Durante las siguientes mañanas, tras ayudar a mi padre con el 

correo, me metía debajo de la mesa de clasificación y me arrastraba 
hasta un extremo para esperar a que cayera alguna palabra. Pero, 
cuando caían, los ayudantes las recuperaban siempre a toda prisa. 
Al cabo de unos días me olvidé de estar atenta a las palabras y, al 
cabo de unos meses, me olvidé del baúl que había bajo la cama de 
Lizzie.




