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De pequeiia tuve la suerte de tener a Ken Leech como profesor.
Después, durante la adolescencia y al entrar en la etapa
adulta, tuve el privilegio de contarlo entre mis amigos.



¢ Qué hards, hijo, qué hards

en la noche de invierno ahora lejana

cuando te sientes junto al fuego en el sillon patriarcal
y los vecinos se pongan a hablar del campo de batalla?
¢ Zafarte como si te hubieran lanzado un pufietazo
bajando la cabeza avergonzado?

¢Odirds: «No fui el primero en ir,

pero fui, gracias a Dios, fui»?

«jFormen filas!»
Harold Begbie, 1914



Marsie DoBBs RECOGIO los papeles que tenia en el escritorio en
un montén ordenado y los metié en una carpeta de papel ma-
nila, cogio la pluma estilografica de W.H. Smith de color verde
que imitaba las vetas del marmol y escribi6 en el anverso el
nombre de sus nuevos clientes: el sefior Herbert Johnson y su
esposa, a quienes preocupaba que la prometida de su hijo pu-
diera haberles engafiado sobre su pasado. Era el tipo de caso
tacil que le proporcionaria referencias ttiles y que podria cerrar
acompanado de su correspondiente informe y de la factura por
sus servicios. Pero para Maisie, la informacién relativa al caso
no quedaria archivada por completo hasta que aquellos cuya
vida se habia visto afectada por su investigacion estuvieran en
paz con lo que habia descubierto, consigo mismos y con los de-
mds implicados, dentro de lo posible. Un rizo de pelo negro
azabache le cay6 sobre los ojos mientras escribia. Suspiré y se lo
coloc6 de nuevo en el mono que llevaba en la nuca. De repente,
dejo la estilografica sobre el protector de escritorio, se liberd de
nuevo el molesto mechén y se acerco al espejo grande que col-
gaba de la pared, encima de la chimenea. Se solt6 el pelo largo y
se lo meti6 por dentro del cuello de la blusa de seda blanca, que
le quedaba a unos dos centimetros de la mandibula. ; Le queda-
ria bien el pelo mas corto?

—A lo mejor lady Rowan tiene razén —se dijo en voz alta
delante del espejo—. A lo mejor me quedaria mejor un corte bob.

Se mir6 de un lado y de otro varias veces y se levant6 el pelo
una pizca. Llevarlo mas corto le ahorraria unos minutos de su



preciado tiempo cada mafana, y no se le soltaria del mofo cada
instante ni le caeria sobre los ojos. Pero habia algo que la retenia.
Se levanto el pelo y gir6 la cabeza. ;Se le veria la cicatriz? ;Con
el pelo mas corto quedaria a la vista la marca de piel amoratada
y protuberante que dibujaba una linea desde el cuello y se aden-
traba en la zona sensible del cuero cabelludo? Si se cortaba el
pelo y un dia estaba inclinada sobre sus papeles, sin que ella se
diera cuenta, jpodria un cliente ver el dafo que le habia infligido
aquel obts aleman que cay6 sobre la estacion de evacuacion de
heridos en la que estuvo trabajando en Francia, en 19177

Observo el reflejo de la habitacion en el espejo y pensé en lo
lejos que habia llegado, no solo por el cambio de despacho,
desde la oficina oscura y desvencijada de Warren Street, el tinico
lugar que habia podido permitirse un afio antes, sino por todo
lo que habia sucedido desde la primera vez que vio a Maurice
Blanche, su mentor y profesor, cuando todavia trabajaba como
criada en la mansién de lord Julian Compton y su esposa, lady
Rowan. Maurice y lady Rowan se habian dado cuenta de que
Maisie era una chica inteligente y se habian propuesto brindarle
todas las oportunidades posibles para calmar su sed de conoci-
miento. Entre los dos habian conseguido que admitieran en Gir-
ton College, uno de los colegios universitarios de Cambridge, a
la que habia sido una criada.

Maisie volvié a recogerse el pelo en su pulcro mofio y, mien-
tras lo sujetaba con las horquillas, mir6 por el ventanal de suelo
a techo que daba a Fitzroy Square. Su ayudante, Billy Beale,
asomo por la plaza en ese momento y cruzé los adoquines grises
y mojados por la lluvia en direccién al despacho. La cicatriz em-
pez6 a dolerle. Al verlo, Maisie adopt6 la misma postura que €l
y se dirigi6 hacia la ventana con los hombros hundidos, las ma-
nos metidas en unos bolsillos imaginarios y una forma de andar
que imitaba la rigidez del hombre por culpa de una herida de
guerra que seguia dandole la lata. Su actitud empez6 a cambiar
y se percatd de que el malestar ocasional que habia notado en
Billy unas semanas atras se habia convertido en una constante
en su vida.
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Mientras lo observaba desde la ventana de lo que en otra época
habia sido la sala de dibujo de aquel edificio de estilo georgiano,
Billy se estir6 el pufio del abrigo para cubrirse la mano y sac6 bri-
116 a la placa de bronce que informaba a los visitantes de que el
despacho de M. Dobbs, Psicéloga e Investigadora, se encontraba
en aquel edificio. Satisfecho, Billy se enderez6, ech6 los hombros
hacia atras, estir6 la espalda, se pein6 con los dedos el pelo re-
vuelto de color triguefio y sac la llave para abrir la puerta de en-
trada del edificio. Maisie lo vio corregir la postura. «Ttd no me
enganas, Billy Beale», se dijo. La puerta se cerré con un ruido sordo
y las escaleras crujieron cuando el hombre subi6 al despacho.

—Buenos dias, senorita. He recogido los expedientes que
queria. —Billy dejo el sobre marrén en el escritorio de Maisie—.
Ah, y otra cosa, he comprado el Daily Express para que le eche
un ojo. —Se saco el peridédico del bolsillo interior del abrigo—.
La mujer que asesinaron en su propia casa hace una o dos sema-
nas, en Surrey, en la zona de Coulsden, jse acuerda?, pues pa-
rece que hay mas detalles sobre quién era y el estado en el que
la encontraron.

—Gracias, Billy —dijo Maisie tomando el periédico.

—Tenia la misma edad que usted, sefiorita. Terrible, ;no le
parece?

—Siqueloes.

—DMe pregunto si nuestro amigo... bueno, suyo en realidad,
el inspector Stratton, estard metido en la investigacion.

—Es muy probable. Como el asesinato tuvo lugar fuera de
Londres, es un caso para el Departamento de Homicidios.

Billy se qued6 pensativo.

—¢Le gustaria decir que trabaja para el Departamento de
Homicidios, sefiorita? No son muy simpéticos, ;verdad?

Maisie ley¢ el articulo por encima.

—Bah, es una invencién del periédico para vender mas ejem-
plares. Creo que empezaron a llamarlo asi cuando el caso Crip-
pen se convirtié en noticia. Antes se llamaba Brigada de Reserva,
pero no sonaba lo bastante amenazador. Y Departamento de
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Investigacion Criminal es un nombre kilométrico. —Maisie lo
mird y ahadié—: Y, por cierto, Billy, ;qué quieres decir con que
es amigo mio?

—No lo digo por nada. Es solo que...

El teléfono negro que habia en el escritorio empez6 a sonar
y dejé a su ayudante con la frase a medias. El hombre enarcé las
cejas y alargo6 el brazo hacia el auricular.

—Fitzroy cinco, seis, cero, cero. Buenas tardes, inspector
Stratton. Si, aqui esta. Le paso con ella. —Sonri6 de oreja a oreja
tapando el auricular con la palma mientras Maisie alargaba la
mano para recibirlo ligeramente ruborizada—. Digame, seforita,
(qué era lo que solia decir el doctor Blanche sobre las coinciden-
cias? Ah, si, que eran «mensajes enviados por la verdad».

—Ya basta, Billy —dijo Maisie tomando el auricular e indi-
candole con la mano que la dejara sola—. Inspector Stratton, me
alegra hablar con usted. Supongo que estara ocupado con el caso
de asesinato de Coulsden.

—¢Y como se ha enterado usted, sefiorita Dobbs? No me lo
diga. Serd mejor que no lo sepa.

Maisie se rio.

—¢:Y a qué debo su llamada, inspector?

—FEl motivo es puramente social, sefiorita Dobbs. Queria sa-
ber si le gustaria cenar conmigo.

Ella vacil6, dio unos golpecitos en el escritorio con la pluma
y, por fin, respondio:

—Le agradezco la invitacién, inspector. Es muy amable por
su parte, pero a lo mejor podriamos comer en vez de cenar...

Se produjo un silencio.

—Desde luego, senorita Dobbs. ;Esta libre el viernes?

—Si, el viernes es perfecto.

—Muy bien. Pasaré por su despacho a mediodia e iremos
juntos a Bertorelli’s.

Ella vacil6 de nuevo.

—Podemos quedar directamente en Bertorelli’s?

Y de nuevo silencio en la linea. Maisie se preguntaba por qué
tenia que ser aquello tan complicado.
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—Por supuesto. El viernes a mediodia en Bertorelli’s.

—Hasta entonces. Adids.

Colgo el auricular con actitud pensativa.

—Ya estoy aqui con una buena taza de té para usted, sefio-
rita.

Billy dejo la bandeja en el escritorio, sirvi6 la leche y el té en
una taza esmaltada de gran tamafo y se la puso delante.

—Si me permite que se lo pregunte, seforita, y sé que no es
asunto mio, pero ;por qué no ha aceptado su invitacion a cenar?
Quiero decir que cenar gratis alguna que otra vez no es malo.

—Comer y cenar son cosas totalmente distintas, y salir a co-
mer con un caballero no tiene nada que ver con salir a cenar por
la noche.

—La cena es mas abundante, para empezar...

Lo interrumpi6 el timbre. Billy se acerco a la ventana a ver
quién era y Maisie se fij6 en que se frotaba el muslo y hacia un
gesto de dolor. La herida de guerra que habia sufrido casi trece
afos atras en la batalla de Messines, en 1917, le estaba moles-
tando otra vez. Sali a abrir la puerta, y Maisie lo oy6 bajar con
dificultad las escaleras que llevaban a la puerta de la calle.

—Mensaje para M. Dobbs. Urgente. Firme aqui, por favor.

—~Gracias, amigo.

Billy firm¢é y se buscé en el bolsillo alguna moneda para darle
al mensajero. Cerro6 la puerta y suspir6 antes de subir las escale-
ras de nuevo. Cuando lleg6 al despacho, le tendi6 el sobre a
Maisie.

—¢Te estd dando problemas la pierna? —pregunto ella.

—Un poco més de lo normal, nada més. Claro que ya no soy
tan joven.

—¢Has vuelto a ir al médico?

—Ultimamente no. Tampoco puede hacer mucho més, ;0 no?
Soy un tipo con suerte, tengo un buen trabajo cuando hay cientos
de hombres haciendo cola para ver si les dan algo. No tengo
motivos para compadecerme, ;no cree?

—Somos afortunados, Billy. Parece que no nos va a faltar
el trabajo entre los que desaparecen después de gastarse todo
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el dinero y los que no tienen més que malas ideas. —Dio la
vuelta al sobre—. Vaya, vaya, vaya...

—;Qué es, senorita?

—Te has fijado en el remitente que viene en el sobre? Es la
letra de Joseph Waite.

—Se refiere al Joseph Waite que estoy pensando? ;Joseph
Waite «me sale el dinero por las orejas»? ;El «carnicero de los
banqueros» como lo llaman?

—DMe pide que vaya a su casa «de inmediato», para recibir
instrucciones para una investigacion.

—Supongo que esta acostumbrado a dar 6rdenes y a que las

cosas se hagan siempre como él quiere... —El teléfono lo inte-
rrumpié una vez mas—. jDiablos! ;Qué le pasa hoy a este
chisme?

Maisie alargo el brazo para levantar el auricular.

—Fitzroy cinco, seis, cero, cero.

—Podpria hablar con la sehorita Maisie Dobbs, por favor?

—Al aparato. ;En qué puedo ayudarla?

—Soy la seforita Arthur, la secretaria de Joseph Waite. El
sefior Waite la esta esperando.

—Buenos dias, senorita Arthur. Acabo de recibir la carta que
me ha traido un mensajero.

—Estupendo. ;Puede venir hoy a las tres? El sefior Waite la
recibird a esa hora y la reuniéon duraré treinta minutos.

Le temblaba la voz ligeramente. ; Tanto respeto le infundia
su jefe?

—Perfecto, sefiorita Arthur. Mi ayudante y yo estaremos ahi
a las tres. ;Puede darme la direccion?

—S5i, tome nota. ;Conoce Dulwich?

—CUANDO QUIERA, SENORITA.

Maisie mir6 el reloj de plata que llevaba prendido en la
solapa de la chaqueta como si fuera un broche. Se lo habia re-
galado lady Rowan cuando abandond Girton College para tra-
bajar como enfermera voluntaria en el Hospital Real de Londres,
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dentro del Destacamento de Ayuda Voluntaria, durante la Gran
Guerra. Habia dado bien la hora desde el momento en el que se
lo prendi6 al uniforme. Le habia funcionado a la perfeccién
cuando estuvo atendiendo a los heridos en la Estacion de Eva-
cuacién de Heridos en Francia, y de nuevo cuando se ocup¢6 de
cuidar a los pacientes que sufrian neurosis de guerra a su regreso
al Reino Unido. Y cuando termind los estudios en Girton, el reloj
se habia sincronizado en numerosas ocasiones con el reloj de
bolsillo de Maurice Blanche durante el tiempo que trabaj6 para
él como ayudante. Atin tenia que servirle unos afios mas.

—Termino una cosa y nos vamos, Billy. Es la primera semana
del mes y tengo que ocuparme de las cuentas.

Maisie sac6 una llave del bolso, abri6 el cajon central de la
hilera del lado derecho del gran escritorio y sacé un libro de
cuentas de pequeno tamano de entre los seis cuadernos de tapa
dura que habia en el cajon. Tenia una etiqueta pegada que decia:
«Automovil».

El afo anterior, lady Rowan le habia dicho que utilizara su
elegante deportivo descapotable MG 14/40. Le costaba conducir
debido a un dolor recurrente en la cadera tras un accidente de
caza, por lo que habia insistido en que Maisie lo tomara prestado
cuando quisiera. Después de utilizarlo con frecuencia durante
unos meses, la joven se habia ofrecido a comprarselo. Lady
Rowan habia bromeado diciendo que debia de ser la primera
compraventa de un vehiculo en la que el comprador insistia en
pagar més de lo que estipulaba el vendedor. Maisie no habia
cedido y, al final, la mujer habia estado de acuerdo en anadir un
porcentaje pequefio en concepto de intereses. Cogi6 la pluma,
saco el talonario de cheques que guardaba en el mismo cajon y
extendi6 un cheque a nombre de lady Rowan Compton. Anot6
la cantidad pagada en la columna correspondiente del libro de
cuentas y subrayo en rojo el importe que adeudaba.

—Muy bien, Billy, ya casi estoy. ;Has dejado todo en su sitio?

—Si, seforita. Los mapas de los casos estan en mi escritorio
bajo llave. El archivador también esté cerrado con llave. El té
también bajo llave...
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—iBilly!

—iLe estaba tomando el pelo! —Billy le abri6 la puerta y, tras
salir los dos, cerr6 con llave el despacho.

Maisie mir¢ el cielo plomizo.

—Parece que va a llover otra vez, ;verdad?

—Y que lo diga. Sera mejor que nos pongamos en camino y
esperemos que pase rapido.

El coche estaba aparcado al final de Fitzroy Street, y la pin-
tura brillante de color rojo de la carroceria resaltaba en la grisura
de la tarde de abril.

Billy le abri¢ la puerta para que subiera, a continuacioén, le-
vanto el capo para abrir la llave de la gasolina y lo dejé caer con
un sonoro ruido metélico. Maisie hizo una mueca de dolor. Y se
tij6 en las ojeras de su ayudante mientras este estaba inclinado
sobre el motor. Hacer bromas era la manera que tenia Billy de
negar su padecimiento. El hombre levanto6 los pulgares para se-
nalar que todo estaba en orden y Maisie encendi6 el contacto,
pis6 el acelerador y ajust6 el regulador de aire pisando el botéon
situado en el suelo. El motor se puso en marcha. Billy abri6 la
puerta del copiloto y se sent6.

—Alla vamos. ;Seguro que sabe el camino?

—S5i, conozco Dulwich. El viaje nos llevara una hora aproxi-
madamente, dependiendo del trafico que haya.

Maisie meti6 la marcha y se incorporaron a Warren Street.

—Vamos a repasar lo que sabemos de Waite. El hecho de que
Maurice tuviera fichas sobre él en el archivo ya me intriga bas-
tante.

—Bueno, segtin lo que dice la primera ficha, el doctor Blan-
che acudi6 a €l para pedirle dinero para una clinica. ;A qué se
refiere? —Billy mir6 a Maisie y luego mir6 a la carretera—. Ya
estd empezando a llover.

—Lo sé. El clima londinense es tan impredecible que nunca
sabes lo que puede pasar —coment6 Maisie antes de responder
a Billy—. Maurice era médico, Billy, ya lo sabes. Antes de espe-
cializarse en medicina forense, sus pacientes estaban un poco
mas vivos.
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—Eso espero.

—E]l caso es que hace afos, mucho antes de que yo fuera a
trabajar a Ebury Place, Maurice trabajé en un caso que lo llevé
al East End. Estaba examinando a la victima de un asesinato,
cuando llegé un hombre corriendo y pidiendo ayuda a gritos.
Maurice fue con él hasta una casa vecina y alli se encontré con
una mujer de parto, que estaba teniendo muchas dificultades
para dar a luz a su primer hijo. El resumen es que salv¢ la vida
de la madre y la de su hijo, y se fue de alli decidido a hacer algo
sobre la falta de cuidados médicos para la gente pobre de Lon-
dres, en especial las mujeres y los nifios. Asi que uno o dos dias
ala semana volvio6 a ejercer de médico de los vivos con pacientes
del East End, y de Lambeth y Bermondsey después, al otro
lado del Tamesis.

—¢Y qué tiene que ver con Waite?

—Lee la ficha y lo veras. Creo que antes de que yo llegara a
Ebury Place, en 1910, Maurice llev6 a lady Rowan a una de sus
visitas médicas. Lo que vio la horrorizé y decidi6 ayudar. Em-
pez6 pidiendo dinero a todos sus amigos acaudalados para que
Maurice pudiera abrir su propia clinica.

—ijApuesto a que le dieron el dinero con tal de quitarsela de
encimal!

—Tiene fama de conseguir todo lo que se propone y de que
no le da miedo pedir. Creo que su ejemplo sirvié de inspiracién
a Maurice. Lo mas probable es que conociera a Waite en algtn
evento social y se lo pidiera. El es de esas personas capaces de
juzgar la naturaleza de las personas nada mas verlas y de utilizar
esa... energia, llamémosla asi, en su propio beneficio.

—¢Un poco como usted?

Maisie no respondid, sino que se limité a sonreir. Habia sido
su extraordinaria intuicion, junto con su agudo intelecto, los que
habian hecho que Maurice Blanche la aceptara como alumna, y
después como ayudante, en el mundo que él describia como «la
ciencia forense de la persona en su totalidad».

—En fin, parece que el bueno del doctor Blanche le sacé a
Waite quinientas libras —continu¢ Billy.
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—Mira otra vez. Probablemente dira que aquellas quinientas
libras fue la primera de varias contribuciones.

Maisie limpi6 con el dorso de la mano el vaho que se habia
acumulado por dentro de la luna.

—Ah, aqui hay otra cosa —dijo Billy recostandose de repente
con los ojos cerrados.

—¢De qué se trata? —Maisie lo mir6. Tenia el rostro pélido
tirando a verdoso.

—No sé si voy a poder leer en el coche. Me estoy mareando.

Maisie se detuvo a un lado de la carretera. Le indicé que
abriera la puerta, que sacara los pies al camino y que pusiera la
cabeza entre las rodillas. Luego cogi6 ella misma las fichas y se
puso a resumir la informacién sobre Joseph Waite.

—Hombre acaudalado, hecho a si mismo. Empez6 como
aprendiz de carnicero en la ciudad de Harrogate, en Yorkshire,
con doce afos. No tardé en demostrar que tenia cabeza para los
negocios. Cuando cumplio los veinte ya era duefio de su primera
tienda. El negocio floreci6 y en dos afios se le qued6 pequerio.
Empez6 a vender también frutas y verduras, comestibles de todo
tipo y otros productos mas sofisticados, todo de primera calidad
y a buen precio. Abrié una segunda tienda y luego otra. Ahora
posee varios establecimientos de su cadena Comestibles Waite
Internacional repartidos por las ciudades grandes de todo el
pais, y otros establecimientos de menor tamano de la linea Waite
Gourmet en ciudades un poco mas pequenas. Todas las tiendas
tienen en comun el servicio de primera, la entrega a domicilio,
los buenos precios y la calidad de los productos. Ademas, cada
dia se presenta por sorpresa al menos en una tienda. Puede apa-
recer en cualquier momento.

—Apuesto a que a sus empleados les encanta que haga eso.

—Mmm, tienes razén. Me parecié que la sefiorita Arthur es-
taba muy inquieta cuando hablamos por teléfono esta mafana.
—Pas6 a la siguiente ficha—. Ah, esto es interesante... Llam¢ a
Maurice, si, me acuerdo, para hacerle una consulta hace diez
anos. Qué raro...
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—Qué ocurre? ;Qué dice? —pregunt6 Billy secdndose la
frente con el pafiuelo.

—Esto no es propio de Maurice. Dice solo: «No pude atender
su solicitud. Se suspendi6 la comunicacion».

—Estupendo. ;Y en qué posicién nos deja eso hoy?

—Bueno, debe seguir teniendo a Maurice en alta estima si ha
decidido pedirme ayuda. —Mir6 a su ayudante para comprobar
si seguia palido—. jAy, no, te estd sangrando la nariz! Rapido,
échate hacia atrds y apriétate el puente con esto. —Sac6 un pa-
nuelo bordado del bolsillo y se lo puso a Billy en la nariz.

—Cuadnto lo siento, sefiorita. Primero tengo que echarme ha-
cia delante y ahora hacia atras. No sé... Hoy solo soy una moles-
tia, ;no le parece?

—Tonterias, me eres de gran ayuda. ;Cémo va la nariz?

Billy mir¢ el pafiuelo y se dio unos toquecitos con él en la
nariz.

—Creo que ya va mejor.

—Entonces serd mejor que reanudemos la marcha.

MATISIE sE DETUVO al otro lado de la verja de hierro forjado que
daba acceso a la finca y que conducia a una mansién de ladrillo
de estilo neogeorgiano que se alzaba majestuosa en medio de
unos cuidados jardines.

—¢Cree que alguien vendra a abrir? —pregunto Billy.

—Por alli se acerca alguien —dijo Maisie sehalando a un jo-
ven vestido con pantalones de golf, chaqueta deportiva de tweed,
camisa de tejido de lana y corbata de color verde pino. Se apre-
surd a abrir el paraguas mientras trotaba hacia la entrada y sa-
lud6 a Maisie con una leve inclinacién de la cabeza mientras
descorria el cerrojo de la verja. Maisie avanz6 con el coche y se
detuvo a su altura.

—Usted debe ser la sefiorita Dobbs. Tiene una reunién con
el sefior Waite a las tres.

—Asi es.
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—¢Y su acompanante es...? —El hombre se incliné hacia de-
lante para mirar a Billy.

—Mi ayudante, el sefior William Beale.

Billy seguia apretdndose la nariz con el panuelo.

—Muy bien, sefiora. Aparque delante de la entrada de la
casa, pero dé marcha atras y deje el coche con el morro mirando
hacia la verja de salida.

Maisie enarcé una ceja y el joven se encogié de hombros.

—Asi es como le gusta al sefior Waite, sefiora.

—Un poco quisquilloso, en mi opinién —djijo Billy cuando
Maisie arranc6 de nuevo—. Que dé marcha atras y deje el coche
con el morro hacia fuera. ;Qué le pareceria que entrara asi, ca-
minando hacia atrds, con la nariz hacia fuera? ;Quién se habra
creido que es?

—Uno de los hombres mas ricos del Reino Unido, o de Eu-
ropa incluso. —Maisie maniobré para dejar el coche como le
habian indicado—. Y, como sabemos, nos necesita para algo, o
de lo contrario no estariamos aqui ahora. Vamos.

Salieron del coche y se dirigieron con paso decidido a la
puerta de entrada, donde los esperaba una mujer para recibirlos.
Maisie calcul6é que rondaria los cincuenta y cinco afios y llevaba
un vestido austero de color gris pizarra hasta media pierna, con
los pufios blancos y un cuello bebé superpuesto también blanco.
Cerraba el cuello en el centro con un broche de camafeo. El tinico
otro adorno que portaba era un reloj de pulsera de plata con la
correa de cuero negro. Tenia el pelo canoso recogido detras de
la cabeza tan tirante que se le estiraban las sienes. Pese a su as-
pecto sobrio, cuando Maisie y Billy llegaron al dltimo escaldn,
les sonri6 de forma afectuosa y con un brillo acogedor en los ojos
azul claro.

—iPasen deprisa, no se vayan a morir de frio ahi fuera! jQué
manana! El sefior Harris, el mayordomo, ha pillado un res-
friado terrible. Yo soy la seniora Willis, el ama de llaves. Permi-
tanme los abrigos. —La mujer tomo el chubasquero de Maisie
y el abrigo de Billy, y se los entreg6 a una criada—: Cuélgalos
en el tendedero de encima de la chimenea que hay en el cuarto
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de la colada. Los invitados del sefior Waite se marcharan dentro
de —consult6 el reloj— treinta y cincos minutos aproximada-
mente, asi que intenta que se sequen todo lo posible para entonces.

—Muchas gracias, sefiora Willis —dijo Maisie.

—El sefior Waite los recibira enseguida en la biblioteca.

Maisie not¢ la tensién que flotaba en el ambiente. El ama de
llaves caminaba apresuradamente, lo que los obligaba a apretar
el paso. Al llegar a la puerta de la biblioteca, consulté de nuevo
la hora y puso la mano en la manilla de bronce. En ese momento
se abri6 una puerta detrés de ellos y una mujer lleg6 corriendo.

—iSenora Willis! Sefiora Willis, ya me ocupo yo de llevar a
los invitados del sefior Waite a la biblioteca —dijo jadeando.

El ama de llaves los dej6 con ella, pero fruncié el cefio mo-
lesta.

—Por supuesto, sefiorita Arthur, adelante. Buenos dias —dijo
volviéndose hacia Maisie y Billy, tras lo cual se alejé sin volver
amirar a la senorita Arthur. Por desgracia no pudo desaparecer
con dignidad, puesto que la puerta se abri6 una vez mas y un
hombre corpulento se aproximo a ellos consultando el reloj con-
forme se acercaba.

—Perfecto, las tres, la hora de nuestra reunion.

Y sin apenas mirarlos se meti6 en la biblioteca.

Billy se incliné un poco hacia Maisie y susurro:

—iEsto es como un circo de tres pistas!

Ella respondi6 inclinando levemente la cabeza.

—Siéntense, siéntense.

Joseph Waite les sefial6 sendas sillas situadas en el lado més
largo de una mesa rectangular de caoba pulida mientras él se
sentaba de inmediato en una silla mas grande en la cabecera. Su
corpulencia hacia que pareciera bajo de estatura, aunque pasaba
del metro ochenta y se movia con una rapidez enganosa. Segun
las notas de Maurice, Waite habia nacido en 1865, lo que signi-
ficaba que tenia sesenta y cinco afios. Vestia un traje azul marino
de raya diplomaética hecho a medida por un sastre de Savile
Row, que, sin duda, le habia costado lo suyo. Completaba el
atuendo con una camisa blanca, corbata de seda de color gris
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claro, zapatos negros lustrosos y calcetines de seda de color gris
claro que Maisie vio cuando bajo la vista al suelo. Caro, muy caro
todo ello, claro que Joseph Waite apestaba a dinero nuevo y al
enorme puro habano que se pasé de la mano derecha a la iz-
quierda para saludar a Maisie primero y luego a Billy.

—Joseph Waite.

Maisie tom¢ aire y abri6 la boca para responder, pero no le
dio tiempo.

—Voy a ir directamente al grano, sefiorita Dobbs. Mi hija,
Charlotte, ha desaparecido. Soy un hombre ocupado, asi que se
lo diré sin rodeos: no quiero involucrar a la policia, porque no
creo ni por un momento que sea un asunto policial. Y no quiero
que vengan y pongan la casa patas arriba y que pierdan el
tiempo con especulaciones, ademds de atraer a todos los perio-
distas aburridos hasta aqui.

Maisie tom¢ aire de nuevo y abrié la boca para hablar, pero
Waite levant6 la mano con la palma hacia ella. La joven se fijé
en el anillo de oro de gran tamafo que llevaba en el mefique, y
cuando volvié a poner la mano encima de la mesa, vio que tenia
diamantes incrustados. Mir6 de soslayo a Billy, que enarcé una
ceja.

—No es un asunto policial, porque no es la primera vez que
se va de casa. Tiene que encontrarla, seforita Dobbs, y traerla
antes de que empiecen a correr los rumores. Un hombre de mi
posicion no puede permitirse que su hija se escape y salga en la
prensa. No hace falta que le diga que corren malos tiempos para
un hombre de negocios como yo, pero las empresas Waite se
estdn apretando el cinturén como corresponde y no les esté
yendo mal, la verdad. Y quiero que siga asi. Dicho esto —con-
sulto6 el reloj de nuevo—, puedo dedicarle veinte minutos de mi
tiempo, de modo que hagame todas las preguntas que necesite.
No le ocultaré nada.

Maisie se dio cuenta de que, aunque Waite se habia esforzado
mucho en eliminar el acento marcado de Yorkshire, tan diferente
del londinense, se le notaba en la forma de alargar las vocales,
por ejemplo.
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—DMe gustaria saber algo més sobre su hija. —Maisie tomo
las fichas en blanco que Billy le entregé—. En primer lugar,
(cuantos anos tiene Charlotte?

—Treinta y dos. Es como usted més o menos.

—Pues si.

—iPero no tiene ni la mitad de iniciativa que tiene usted!

—¢Disculpe?

—No voy a andarme con rodeos: Charlotte es como su ma-
dre. Una pusilanime, como yo le digo. Trabajar un dia no le ven-
dria mal, aunque, como es natural, la hija de un hombre como
yo no tiene necesidad de trabajar. Qué le vamos a hacer.

—Y que lo diga. Tal vez podria contarnos un poco lo que
ocurri6 el dia que desaparecié. ;Cudndo la vio por ultima vez?

—Hace dos dias. El sabado por la manana. En el desayuno.
Yo estaba abajo, en el comedor, cuando llegd, eufdrica, y se sent6
en el extremo opuesto de la mesa. Estaba perfectamente bien,
tomédndose unas tostadas con el té, pero, de repente, se puso a
llorar, a sollozar incluso, y sali6 corriendo.

—:Fue a ver qué le pasaba?

El hombre suspiré y alargé la mano hacia el cenicero. Dio
unos golpecitos en el puro y la ceniza que se habia acumulado
en el pie cay6 dejando un circulo acre. Dio una profunda calada
y expuls6 el humo.

—No, no fui. Terminé de desayunar. Charlotte es un poco
como Sarah Bernhardt, seforita Dobbs, una actriz; tendria que
haber subido a los escenarios, como su madre. Nada es lo bas-
tante bueno para ella. Pensé que ya habria encontrado marido a
estas alturas, pero no. De hecho, deberia escribir esto —dijo se-
nalando con el puro la ficha que Maisie tenia en la mano—: su
prometido la dejoé plantada hace un par de meses. jNi siquiera
con mi dinero es capaz de encontrar marido!

—Sefior Waite, la conducta que describe sugiere que su hija
pudiera estar angustiada por algo.

—¢Angustiada? jAngustiada dice? Nunca le ha faltado co-
mida de calidad que llevarse a la boca, ni ropa, y de la buena, he
de anadir, que ponerse. Le he dado una buena educacién, en
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Suiza, nada menos. Celebramos un baile como es debido para
presentarla en sociedad. Una familia podria haberse alimentado
durante todo un afio solo con lo que me cost6 la levita que me
puse. Esa jovencita ha tenido lo mejor de lo mejor, asi que no me
venga con que estd angustiada, sefiorita Dobbs. No tiene derecho
a la angustia.

Maisie le sostuvo la mirada con firmeza. «Prepérate, va a
contarte lo dura que ha sido su vida.»

—Angustia, senorita Dobbs, es lo que sientes cuando tu pa-
dre muere en un accidente en la mina, y tienes solo diez afos y
eres el mayor de seis hermanos. Eso si que es angustia. La an-
gustia es la que te da una buena patada en el culo y te obliga a
buscarte la vida para llevar el pan a casa cuando no eres mas que
un nino.

Waite hizo una pausa antes de continuar con el acento mar-
cado de Yorkshire.

—Angustia, sefiorita Dobbs, es que tu madre y tu hermano
pequefio mueran de tuberculosis cuando tienes catorce afos.
Eso, senorita Dobbs, es angustia. Lo que sientes cuando crees
que lo tienes todo controlado, porque trabajas dia y noche para
ser algo en la vida, y pierdes a otro hermano en la misma mina
que maté a tu padre porque acept6 el primer trabajo que salié
para ayudar a la familia. Eso, sefiorita Dobbs, es angustia. Pero
usted sabe de buena tinta a lo me refiero, ;verdad? —El hombre
se inclind hacia delante y aplast6 el puro en el cenicero.

Maisie se dio cuenta de que, en algiin lugar de su despacho,
Joseph Waite guardaba un expediente que contenia tanta infor-
macién sobre ella como la que ella habia reunido sobre él, si no
mas.

—Senor Waite, soy muy consciente de las dificultades que se
presentan en la vida, pero si me hago cargo de la investigacion,
y la decision final es mia, me hago responsable del bienestar de
ambas partes. Si abandonar la casa de esta forma es algo que su
hija acostumbra a hacer y el motivo de su inquietud es algtn tipo
de desacuerdo doméstico, esta claro que algo hay que hacer para
aliviar la presién, digamos, que sufren ambos. Tiene que
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prometerme que discutiremos qué hacer con el problema cuando
encontremos a Charlotte.

Joseph Waite apret6 los labios. No era un hombre acostum-
brado a que le plantaran cara. Y, sin embargo, como Maisie aca-
baba de comprender, era la similitud de los origenes de ambos
lo que lo habia llevado a elegirla a ella para que se ocupase del
caso, y él no daria marcha atrds. Era un hombre muy inteligente,
y muy beligerante también, que agradeceria que no se perdiera
un minuto mas.

—Senor Waite, aunque Charlotte se haya fugado por volun-
tad propia, la noticia de su desapariciéon no tardara en atraer la
atencion de la prensa, que es lo que usted teme. Dada su situa-
cién econémica y los dificiles tiempos que corren, existe la posi-
bilidad de que sea usted objeto de extorsién. Y pese a que parece
seguro que Charlotte estd sana y salva, y que ha hecho esto para
esconderse de usted, no podremos saberlo con seguridad hasta
que la encontremos. Ha dicho que ya se ha marchado otras ve-
ces. ;Puede contarme algo més sobre esas otras desapariciones?

Waite se recling en la silla negando con la cabeza.

—Sale corriendo, en mi opinién, cada vez que no consigue lo
que quiere. La primera vez fue cuando me negué a que tuviera
coche. —Observ¢ el césped del jardin y sefial6 con el puro en la
direccién a lo que Maisie supuso que seria el garaje—. Un chéfer
puede llevarla adonde quiera ir. No estoy a favor de que las mu-
jeres conduzcan.

Maisie y Billy se miraron.

—Asi que se fue corriendo a casa de su madre a quejarse, sin
duda, del padre tan horrible que tenia. jLe aseguro que de donde
yo vengo, las mujeres darian lo que fuera por que alguien las
llevara en coche en vez de tener que caminar ocho kilémetros
empujando un carrito con un bebé dentro, un par de crios mas
encima y las bolsas de la compra colgando del manillar!

—¢:Y la segunda vez?

—Estaba prometida y queria romper el compromiso. Me re-
fiero al anterior, no al dltimo. Y se fue al Ritz, ni més ni menos.
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Tiene una buena casa aqui, pero quiere vivir en el hotel Ritz. Yo
mismo fui a buscarla y la traje a casa.

—Entiendo. —Maisie se imaginé la vergiienza que debi6 de
sentir la mujer cuando su padre furioso la sacé a la fuerza del
Ritz—. Asi que, en su opinién, Charlotte tiene tendencia a fu-
garse para evitar una confrontacién.

—Si, una manera bastante exacta de decirlo —respondi6 él—.
Y digame, ;qué piensa ahora de su bonita idea de «discutir qué
hacer con el problema» cuando Charlotte regrese, sefiorita
Dobbs, teniendo en cuenta que no es capaz de mirar a su padre
ala cara?

Maisie no dud6 un momento.

—Mis condiciones se mantienen, seiior Waite. Parte de mi
trabajo cuando traiga a Charlotte de vuelta a casa consistird en
escuchar lo que su hija tenga que decir.

El hombre corri6 la silla hacia atras, se meti6 las manos en los
bolsillos del pantalén y se dirigi6 a la ventana. Mir6 el cielo un
momento y sacé un reloj de bolsillo.

—Estoy de acuerdo con las condiciones que me plantea. En-
vieme el contrato mafiana a las nueve. La sefiorita Arthur se
ocupara de pagar el adelanto que sea necesario y también del
pago de sus servicios, asi como de cualquier otro gasto que
pueda surgir, a la recepcion de su factura. Si necesita pregun-
tarme alguna otra cosa, puede concertar una cita con ella. Sino,
espero un informe sobre el progreso de la investigacion el vier-
nes. En persona y a la misma hora, si es que no ha conseguido
encontrarla para entonces. Soy un hombre ocupado, como ya le
he dicho, senorita Dobbs.

Se dio media vuelta para irse.

—:Senor Waite?

—S1?

—:;Podemos ver las habitaciones de Charlotte?

—La senorita Arthur llamara a la sehora Willis y se las mos-
traran. Buenas tardes.
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