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Mihály es un hombre de mediana edad que trabaja para la empresa de su padre 
en Budapest. Desde el exterior, su vida es la de un profesional acomodado y 
pudiente con mucho tiempo libre que contrae matrimonio con la virtuosa Erszi. 
En su luna de miel, primero en Venecia, luego en Rávena y después en Florencia, 
Mihály siente, en lugar de un feliz regocijo, el peso de la opresión: las exigencias 
del negocio familiar, el control de su padre y, ahora, el de su esposa. Cuando el 
matrimonio llega al siguiente punto de partida, Mihály abandona sin darse cuen-
ta –¿o es a propósito?– a su mujer al subirse al tren equivocado, con lo que deja a 
Erszi viajando sola hacia el sur, a Roma, mientras él se dirige a Siena.

El viajero bajo el resplandor de la luna es una ambigua obra maestra de la li-
teratura contemporánea. El viaje de Mihály hacia la libertad y el autodescubri-
miento se revela como una forma de seductor deseo de muerte. En la juguetona 
y caprichosa narración de Szerb, su antihéroe persigue de forma completamente 
temeraria a su yo del pasado para intentar comprender su futuro y, de forma indi-
recta, al de un mundo civilizado que desaparece a gran velocidad entre las fauces 
de la historia.

El desafecto protagonista de Szerb habita el mismo mundo de ardiente nos-
talgia personal que el autor evoca con suma belleza en los ensayos personales que 
escribió tras viajar por Italia en el verano de 1936: en Mihály, esto se manifiesta en 
una añoranza por el pasado.

Los recovecos de la mente, de la memoria y de la imaginación se hacen sentir 
con fuerza; así, una vez que él y Erszi se vuelven a encontrar y llegan a Rávena, con 
sus «famosos mosaicos bizantinos», Mihály vuelve a sentir la apremiante necesi-
dad de soledad. En la terraza de una cafetería, Mihály y Erszi se enfrentan al 
malévolo János Szepetneki, que se les acerca en una motocicleta para exigirle a 
Mihály que le acompañe en la búsqueda de su viejo amigo Erwin, que se ha hecho 
monje y se encuentra en algún lugar de un monasterio en «la Toscana, o Umbría». 
Tras negarse, Mihály se siente perturbado por este encuentro, que más adelante 
tendrá consecuencias para su matrimonio, el cual no tardará en fracasar.

Viajando casi como un fugitivo, sin dinero ni posesiones, alojándose en ha-
bitaciones de mala muerte, conociendo a extraños, las cotas de éxtasis que ex-
perimentaba al principio como una sensación de alivio conducen al desgaste. 

Antal Szerb (1901-1945) 
fue un destacado 
académico de la 
literatura y políglota  
que se doctoró  
a los veintitrés años. 
Falleció en un campo  
de concentración 
húngaro en 1945.

El viajero bajo el 
resplandor de la luna no 
se tradujo al castellano 
hasta el año 2000.  
Hoy en día es un clásico 
perenne y ya se han 
traducido en todo el 
mundo muchas otras 
obras del autor.

Szerb viajó por Italia  
en el verano de 1936. 
Aquel mismo año 
escribió y publicó  
una serie de breves 
ensayos personales  
que constituyen la  
base de la novela.

DE VENECIA A RÁVENA, FLORENCIA Y ROMA

ANTAL SZERB

EL VIAJERO BAJO EL 
RESPLANDOR DE LA  
LUNA (1937)
Un hombre se va de luna de miel a Italia. Es la década de 1930, una época  
en la que el fascismo ejerce su influencia cada vez más perniciosa por toda 
Europa.
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Viaje al Mediterráneo (El viajero 
y la luz de la luna), del artista 
húngaro Gyula Batthyany.

A medida que avanza su travesía por Italia, el deslumbrante paisaje exterior se 
transforma en otro de sufrimiento interior:

Sabía que el viajero llevaba un inmenso tiempo recorriendo aquel paisaje 
cada vez más abandonado, entre árboles tumultuosos y estilizadas ruinas, ate-
rrorizado por las tempestades y los lobos, y que él, y nadie más en todo el 
mundo, se subiría a bordo en una noche como esa y en tan absoluta soledad.

Esta escena es un presagio del trágico final de Szerb: a medida que la década de 
1930 se iba oscureciendo hacia la de 1940, sus orígenes judíos provocaron la pro-
hibición de varias de sus obras y que se quedara sin trabajo. Tras la invasión de 
Hungría, en 1944, Szerb acabó en un campo de concentración en Balf. Pese a 
todo, cuando finaliza la obra, no todo está perdido. Szerb encapsula la desespera-
ción de una generación ante la desaparición no solo de su juventud, sino también 
del reciente pasado ilustrado de Europa, encarnado por Mihály, que acepta la 
necesidad de conformarse y de asumir la responsabilidad:

Mihály miró por la ventana e intentó distinguir los contornos del paisaje tos-
cano a la luz de la luna. Tendría que permanecer entre los vivos. [...] Y, mien-
tras haya vida, siempre existe la posibilidad de que suceda algo [...]».



A



223Cruces contemporáneos
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Página anterior: impresión 
xilográfica procedente  
de Cien vistas famosas de  
Edo (1857), de Utagawa 
Hiroshige. 

los paisajes urbanos y rurales de Japón, incluida la «avasalladora» vista del monte 
Fuji. Pero esta no es solo la historia de Nana, también es un viaje hacia la «razón 
de peso» que lleva a Satoru a desprenderse del gato que adora. La narración se va 
volviendo más conmovedora a medida que, en cada capítulo, el siguiente amigo 
de la infancia evoca un recuerdo que añade otra suave capa al retrato de Satoru, 
como si de una acuarela se tratase. Contempladas desde la perspectiva felina de 
Nana, estas historias revolotean entre pactos tácitos y silencios incómodos que 
revelan que cada uno de estos personajes es un animal extraviado como también 
lo fue el gato: un marido que espera que la adopción de Nana le ayude a volver 
con su esposa; un hijo cuyos padres se han divorciado y que se niega a que lo 
compadezcan, y, en el fondo del relato, Satoru, huérfano que ha perdido a sus 
padres en más de un sentido.

De las numerosas reinterpretaciones que han adaptado y parodiado el clásico 
de Sōseki, tal vez la de Arikawa sea una de las más humanas. A diferencia del 
narrador de Sōseki, al que nunca se le concede un pasado, el viaje entre Nana y 
Satoru da lugar a recuerdos que validan el lugar que cada uno ocupa en la vida del 
otro. Este legado se ve reforzado por las huellas que la trayectoria del dúo deja en 
aquellos con los que se ponen en contacto.

A través de la referencia explícita con la que se abre la novela, Arikawa tam-
bién le asegura a su narrador un lugar dentro de la historia literaria de Japón. De 
hecho, cuando la visita de Satoru a un amigo perdido hace tiempo amenaza con 
hacer aflorar un triángulo amoroso enterrado, la escena recuerda a otra de las 
obras clásicas de Sōseki, Kokoro (1914), en la que a los personajes también les une 
una experiencia compartida de pérdida en el pasado que sigue atormentándolos.

Para Nana, «la habilidad del gato callejero consiste en desarrollar una com-
pleja red de conexiones que le permitan sobrevivir en las calles». La habilidad de 
la novela de Arikawa radica en la construcción de una compleja red de conexio-
nes tanto entre los personajes como con los ecos literarios que se encuentran más 
allá de sus páginas: leer este libro no consiste solo en hacer un road trip con un 
gato, sino en dejarse llevar por uno de los motivos centrales de la literatura japo-
nesa moderna. 

Desde que nos embarcamos en nuestro viaje,  
he visto la ciudad en la que pasó su infancia.  
Y un pueblo agrícola. Y el mar. Me preguntaba  
qué nuevas escenas veríamos juntos antes  
de que se terminara este viaje.
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