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Antal Szerb (1901-1945)
fue un destacado
académicodela
literaturay poliglota
que se doctoro

alos veintitrés afos.
Fallecié en un campo
de concentracion
hungaroen1945.

Elviajero bajo el
resplandor dela luna no
se tradujo al castellano
hasta el afio 2000.

Hoy en dia es un clasico
perenneyyase han
traducido en todo el
mundo muchas otras
obras del autor.

Szerb viajo por Italia
enelveranode 1936.
Aquel mismo afio
escribid y publicé
unaserie de breves
ensayos personales
que constituyen la
base de lanovela.
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DE VENECIA A RAVENA, FLORENCIA Y ROMA

ANTAL SZERB

EL VIAJERO BAJO EL
RESPLANDOR DE LA
LUNA ¢1937)

Un hombre se va de luna de miel a Italia. Es la década de 1930, una época
en la que el fascismo ejerce su influencia cada vez mds perniciosa por toda
Europa.

Mihaly es un hombre de mediana edad que trabaja para la empresa de su padre
en Budapest. Desde el exterior, su vida es la de un profesional acomodado y
pudiente con mucho tiempo libre que contrae matrimonio con la virtuosa Erszi.
En su luna de miel, primero en Venecia, luego en Ravena y después en Florencia,
Mihaly siente, en lugar de un feliz regocijo, el peso de la opresion: las exigencias
del negocio familiar, el control de su padre y, ahora, el de su esposa. Cuando el
matrimonio llega al siguiente punto de partida, Mihaly abandona sin darse cuen-
ta —;0 es a proposito?— a su mujer al subirse al tren equivocado, con lo que deja a
Erszi viajando sola hacia el sur, a Roma, mientras él se dirige a Siena.

Elviajero bajo el resplandor de la luna es una ambigua obra maestra de la li-
teratura contempordnea. El viaje de Mihély hacia la libertad y el autodescubri-
miento se revela como una forma de seductor deseo de muerte. En la juguetona
y caprichosa narracién de Szerb, su antihéroe persigue de forma completamente
temeraria a su yo del pasado para intentar comprender su futuro y, de forma indi-
recta, al de un mundo civilizado que desaparece a gran velocidad entre las fauces
de la historia.

El desafecto protagonista de Szerb habita el mismo mundo de ardiente nos-
talgia personal que el autor evoca con suma belleza en los ensayos personales que
escribi6 tras viajar por Italia en el verano de 1936: en Mihaly, esto se manifiesta en
una ailoranza por el pasado.

Los recovecos de la mente, de la memoria y de la imaginacion se hacen sentir
con fuerza; asi, una vez que él y Erszi se vuelven a encontrar y llegan a Rdvena, con
sus «famosos mosaicos bizantinos», Mihdly vuelve a sentir la apremiante necesi-
dad de soledad. En la terraza de una cafeteria, Mihdly y Erszi se enfrentan al
malévolo Janos Szepetneki, que se les acerca en una motocicleta para exigirle a
Mihaly que le acomparie en la bisqueda de su viejo amigo Erwin, que se ha hecho
monje y se encuentra en algun lugar de un monasterio en «la Toscana, o Umbria».
Tras negarse, Mihaly se siente perturbado por este encuentro, que mas adelante
tendrd consecuencias para su matrimonio, el cual no tardara en fracasar.

Viajando casi como un fugitivo, sin dinero ni posesiones, alojaindose en ha-
bitaciones de mala muerte, conociendo a extranos, las cotas de éxtasis que ex-
perimentaba al principio como una sensacién de alivio conducen al desgaste.



A medida que avanza su travesia por Italia, el deslumbrante paisaje exterior se

transforma en otro de sufrimiento interior:

Sabia que el viajero llevaba un inmenso tiempo recorriendo aquel paisaje
cada vez mas abandonado, entre arboles tumultuosos y estilizadas ruinas, ate-
rrorizado por las tempestades y los lobos, y que él, y nadie mas en todo el
mundo, se subiria a bordo en una noche como esa y en tan absoluta soledad.

Esta escena es un presagio del tragico final de Szerb: a medida que la década de
1930 se iba oscureciendo hacia la de 1940, sus origenes judios provocaron la pro-
hibicién de varias de sus obras y que se quedara sin trabajo. Tras la invasion de
Hungria, en 1944, Szerb acabo en un campo de concentracion en Balf. Pese a
todo, cuando finaliza la obra, no todo estd perdido. Szerb encapsula la desespera-
cién de una generacion ante la desaparicion no solo de su juventud, sino también
del reciente pasado ilustrado de Europa, encarnado por Mihaly, que acepta la
necesidad de conformarse y de asumir la responsabilidad:

Mihaly miré por la ventana e intentd distinguir los contornos del paisaje tos-
cano a la luz de la luna. Tendria que permanecer entre los vivos. [...] Y, mien-

tras haya vida, siempre existe la posibilidad de que suceda algo [...]».

La era de los viajes

Viaje al Mediterrdneo (El viajero
ylaluzdelalunay, del artista
hungaro Gyula Batthyany.
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Desde que nos embarcamos en nuestro viaje,

he visto la ciudad en la que pasé su infancia.

Y un pueblo agricola. Y el mar. Me preguntaba

qué nuevas escenas verfamos juntos antes

de que se terminara este viaje.

los paisajes urbanos y rurales de Japén, incluida la «avasalladora» vista del monte
Fuji. Pero esta no es solo la historia de Nana, también es un viaje hacia la «razén
de peso» que lleva a Satoru a desprenderse del gato que adora. La narracidn se va
volviendo mds conmovedora a medida que, en cada capitulo, el siguiente amigo
de la infancia evoca un recuerdo que anade otra suave capa al retrato de Satoru,
como si de una acuarela se tratase. Contempladas desde la perspectiva felina de
Nana, estas historias revolotean entre pactos tdcitos y silencios incomodos que
revelan que cada uno de estos personajes es un animal extraviado como también
lo fue el gato: un marido que espera que la adopcion de Nana le ayude a volver
con su esposa; un hijo cuyos padres se han divorciado y que se niega a que lo
compadezcan, y, en el fondo del relato, Satoru, huérfano que ha perdido a sus
padres en més de un sentido.

De las numerosas reinterpretaciones que han adaptado y parodiado el clasico
de Soseki, tal vez la de Arikawa sea una de las mds humanas. A diferencia del
narrador de Soseki, al que nunca se le concede un pasado, el viaje entre Nana y
Satoru da lugar a recuerdos que validan el lugar que cada uno ocupa en la vida del
otro. Este legado se ve reforzado por las huellas que la trayectoria del dio deja en
aquellos con los que se ponen en contacto.

A través de la referencia explicita con la que se abre la novela, Arikawa tam-
bién le asegura a su narrador un lugar dentro de la historia literaria de Japon. De
hecho, cuando la visita de Satoru a un amigo perdido hace tiempo amenaza con
hacer aflorar un tridngulo amoroso enterrado, la escena recuerda a otra de las
obras clasicas de Soseki, Kokoro (1914), en la que a los personajes también les une
una experiencia compartida de pérdida en el pasado que sigue atormentandolos.

Para Nana, «la habilidad del gato callejero consiste en desarrollar una com-
pleja red de conexiones que le permitan sobrevivir en las calles». La habilidad de
la novela de Arikawa radica en la construcciéon de una compleja red de conexio-
nes tanto entre los personajes como con los ecos literarios que se encuentran mas
alla de sus paginas: leer este libro no consiste solo en hacer un road trip con un
gato, sino en dejarse llevar por uno de los motivos centrales de la literatura japo-
nesa moderna.

Cruces contempordneos

Pdgina anterior: impresion
xilografica procedente

de Cien vistas famosas de
Edo (1857), de Utagawa
Hiroshige.
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