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A

INICIOS

William Klein nació el 19 de abril de 1928 entre la Quinta Avenida y 
la calle 110, en el límite de Harlem, Nueva York. Su padre era húngaro 
y tenía un negocio de ropa en el Lower East Side, en la calle Delancey. 
William, un niño judío en un barrio irlandés, accedió a una buena 
escuela y podía hacer lo que quisiera mientras lo hiciera bien. 
Sus profesores eran de izquierdas, y parte de sus ideas se 
impregnaron en él. A los 12 años de edad, William y su compañero 
Jack Kroll (que posteriormente sería crítico cultural para Newsweek) 
absorbían cine de gran calidad y paseaban por las galerías casi vacías 
del MoMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York). Algunas de las 
fotografías de Edward Weston impresionaron a Klein, aunque más 
por la flagrante desnudez que mostraban que por su arte. En general, 
prefería los intentos sencillos y menos decadentes de dar significado 
a la fotografía. Las imágenes de la Farm Security Administration 
(década de 1930) formaban un reportaje llamativo y directo. (Años 
más tarde, Klein robaría la copia de Walker Evans de 1938 del libro 
American Photographs de la American Library de París). Pero lo que 
realmente captó su atención fueron la pintura y la escultura de las 
vanguardias europeas.2

Demasiado joven para servir en la guerra, Klein estudió Sociología. 
Pero en 1946 se alistó en el ejército y fue destinado a Alemania 
como operador de radio a caballo, como parte de una misión de 
reconstrucción. Ese año ganó su primera cámara en una partida 
de póker. Desde entonces, todas sus fotografías han tenido un 
poco de póker: urbanitas, engañosas, calculadoras, pero también 
intuitivas y espontáneas: ni el póker ni el arte deberían ser predecibles. 

En 1948 llegó a París, que desde entonces ha sido su hogar. Durante 
su segundo día en la ciudad, le preguntó a una bella mujer cómo 
ir a varios lugares. Su nombre era Jeanne Florin [1]. Medio flamenca, 
medio francesa, en cierto modo aristocrática, había estudiado ruso 
y escultura. Al poco tiempo se casaron. Gracias a su belleza, hizo 
de modelo para colaborar en el mantenimiento de la pareja. William 
tenía la cabeza llena de fantasías sobre el auge artístico de la ciudad, 
y grandes ambiciones en el mundo de la pintura. Con la ayuda de 
la ley G.I. Bill del gobierno de Estados Unidos, había posibilidades: 

Como soldados obtendríamos el equivalente del tiempo dedicado 
al ejército como salario, una suma de dinero para compensar 
los años perdidos, para ir a la escuela o para trabajar en cualquier 
sitio. En París tuve la oportunidad de ir a una escuela de arte 
o de trabajar en el estudio de algún fotógrafo. Estaba L'Ecole des 
Beaux-Arts (Escuela Nacional Superior de Bellas Artes), y también 
el estudio de Fernand Léger. En Francia dicen y'a pas photo, que 

significa «la elección era muy fácil». Todo el mundo quería 
ir a Fernand Léger. Todos le admirábamos y nunca habíamos 
conocido a un verdadero artista, a un gran artista. La mitad de 
nosotros éramos soldados y nos podíamos acoger a los derechos 
de la ley G.I. Bill. La otra mitad eran rumanos, alemanes o italianos 
que habían viajado a París para ir al estudio de Léger, que era un 
lugar bastante tradicional. Colocaba un bodegón en el centro 
de una mesa grande, alrededor de la cual había varios caballetes. 
Todo el mundo se sentaba y pintaba versiones del bodegón 
siguiendo el estilo de Léger. El ambiente del estudio resultaba 
deprimente, por lo que solo nos quedamos tres semanas. Decidí 
trabajar en casa y solo iba al estudio los viernes, el día en que 
Léger criticaba los trabajos y nos daba consejos.

La inteligencia y la completa falta de pretensiones de Léger eran 
atributos que atraían al joven Klein, que demostró tener una ética 
pragmática.

Léger era un tipo grande y fuerte, como Lee Marvin, y hablaba de 
una manera muy simple. No utilizaba esa complicada y estúpida 
jerga propia de la mayoría de los críticos. Diría «tiene fuerza, 
sigue así» y cosas parecidas [...]. Le hacíamos preguntas como 
si fuéramos niños y él contestaba de una forma muy simple. 
Era un campesino de Normandía, no hacía referencias 
a Heidegger ni a Kant. Pero sí a una cultura que nosotros 
desconocíamos. Hablaba sobre el Quattrocento y sobre lo que 
hacían los pintores en Italia durante el siglo xv. Decía: «Todos 
vosotros, pseudogenios, tratáis de encontrar una galería, tratáis 
de conocer a los coleccionistas, tratáis de vender vuestra 
obra, pero todo es basura. Lo que tenéis que hacer es trabajar 
con arquitectos, y trabajar en la ciudad, y salir de las galerías». 
En esa época había grandes cuadros en el exterior de los cines. 
Un tipo tomaba una fotografía de una escena de la película 
y hacía un mural para anunciarla. Y Léger decía, estos tipos 
trabajan en la ciudad y lo que hacen es mucho más importante 
y relevante que las bobadas que estáis haciendo en el estudio. 
Así que estudiad el trabajo de Masaccio, Cimabue, Piero della 
Francesca. No teníamos dinero y los libros sobre esos tipos eran 
caros, así que los robamos. Los estudiamos y tratamos de buscar 
el equivalente de sus trabajos en términos modernos.3

•

Los primeros cuadros de Klein [2] tenían una hermosa calidad gráfica 
y colores llamativos, con el espacio comprimido y las figuras aplanadas 

[2]  Hombres en el metro, 1948.[1]  Jeanne Florin (posteriormente Klein), fotografiada por William Klein.
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típicas del estilo de Léger. Representaban objetos como si fueran 
símbolos de la cultura que le rodeaba. No eran los típicos objetos 
de la escuela francesa ―guitarras, flores―, sino formas angulares 
modernas: un pasapurés de metal, una lámpara de aspecto industrial. 
Las figuras humanas estaban simplificadas y se presentaban desnudas 
o vestidas con trajes corporativos/criminales mientras desempeñaban 
sus oscuros rituales. Pronto sus lienzos ganaron complejidad, entre 
el bricolaje cubista, la anarquía dadaísta, la ensoñación surrealista 
y el grafismo del arte pop que estaba por llegar. 

Klein entabló amistad con los temperamentales pintores 
abstractos estadounidenses Jack Youngerman y Ellsworth Kelly, 
que también estaban en París. Kelly ya estaba establecido y exponía 
sus obras en galerías, Youngerman lo hizo un poco más tarde. Klein 
adoptó la abstracción, y a principios de la década de 1950 la obra 
de los tres artistas tenía mucho en común. Pero Klein no estaba 
convencido de la retórica modernista que dominaba la pintura 
abstracta, con su énfasis en la pureza de medios y en la entusiasta 
separación de materiales. A causa de su temperamento e intelecto, 
la idea de trabajar entre distintas corrientes y estilos le resultaba 
mucho más atractiva. 

Klein viajó a Zúrich para visitar a Max Bill y a Richard Paul 
Lohse, pintores que se movían libremente entre el arte y el diseño 
a lo largo del eje de la abstracción. Se identificó con la ética 
del libro de György Kepes, Language of Vision (1944), y de la obra 
póstuma de László Moholy-Nagy, Vision in Motion (1947). Moholy 
en particular defendía una «visión amplia y general de la interrelación 
del arte y la vida». Klein se sentía entusiasmado con la mezcla de arte, 
tecnología, solución de problemas y libre interacción entre medios 
que habían sido pioneros en la Bauhaus. Esto se convirtió en su 
mantra y en su propósito, aunque todavía no sabía cómo acceder [3].

•

Klein continuó experimentando y comenzó a exponer su obra, al tiempo 
que ganaba algo de dinero con trabajos de diseño para una empresa 
farmacéutica. En 1951 expuso en Bruselas y en el experimental 
Piccolo Teatro en Milán, «un lugar de moda creado por Brecht y los 
nuevos escritores».4 En enero de 1952, instaló cuadros en las paredes, 
columnas y portales de la Galleria del Millione [4], uno de los lugares 
clave de Milán para el nuevo arte. Lo más innovador de la cultura italiana 
tenía visión de futuro, mientras que París se tambaleaba bajo el 
peso de sus glorias pasadas. Especialmente en Milán, los artistas 
y diseñadores colaboraban con gran energía y visión de futuro. El cine 
italiano, el mejor de Europa, se había desplazado desde la valentía del 
neorrealismo hasta algo más lúdico. La primera película de Federico 

Fellini, Lo Sceicco Bianco (1952), un cuento dulce y cómico de un 
director frustrado que trata de captar una historia fotográfica, sigue 
siendo una de las películas favoritas de Klein. 

En la elegante tarjeta de invitación a la exposición de Milán, 
el diseñador de muebles Agnoldomenico Pica escribió que Klein 
representaba la creciente tendencia de arte avanzado, diseño 
y arquitectura. Angelo Mangiarotti, un exitoso arquitecto 
de tecnología punta, vio la exposición y se interesó por ella.

Mangiarotti tuvo una idea para crear una mampara diseñada para 
dividir los ambientes de un apartamento, compuesta de seis paneles. 
Se tenía que pintar por ambos lados. Nunca había hecho nada 
tan grande ni tan ambicioso. Así que preguntó: «¿Lo puedes 
hacer?». Yo dije: «Por supuesto». Tenía 23 años, así que ya te 
puedes hacer una idea. Pensaba que podía hacer cualquier cosa.5

Klein pintó franjas negras irregulares sobre blanco, invirtiendo los 
tonos para los otros lados. Los paneles se podían intercambiar, mover 
sobre raíles y rotarse, lo que permitía crear unas 2800 combinaciones. 
Y entonces, mientras documentaba la instalación, Jeanne hizo girar 
los paneles de modo que quedaron borrosos en la fotografía, captada 
con una exposición prolongada. Fue un punto de inflexión, en más 
de un sentido. Klein vio de inmediato cómo la cámara registraba 
y expresaba, cómo mostraba y abstraía de forma natural en la misma 
acción. La pintura de bordes definidos se podía convertir en fotografía 
de bordes difusos. La luz y el papel fotográfico eran todo lo necesario: 

Me di cuenta de que se podía hacer algo con la borrosidad en 
fotografía. Y no necesitaba grandes paneles, podía ir al cuarto 
oscuro, coger una hoja de papel, recortar orificios, sujetarla sobre 
el papel fotográfico, encender la luz de la ampliadora y conseguir 
un efecto de borrosidad. Y pensé que este podría ser un modo 
interesante de salirse del camino de las formas geométricas.6

Con gran entusiasmo y aprendiendo mientras practicaba, Klein se 
familiarizó con todos los modos con que la luz y sus simples técnicas 
podían manipularse para producir resultados ilimitados. La mayoría 
de la obra que hacía tenía la cualidad etérea y el espacio de aquellas 
imágenes de los paneles en movimiento, pero en la extensa historia 
de la fotografía abstracta siguen siendo muy inusuales. Desde 
la década de 1920, los «fotogramas», tal como se conocen, tienen 
formas blanquecinas sobre fondos negros y se hacen colocando 
objetos sobre papel fotográfico bajo el haz de luz de la ampliadora. 
Esos fotogramas también se habían creado con cosas más bien 
estáticas, que se organizaban como un bodegón. Klein invirtió 

[4]  Exposición de William Klein, Galleria del Millione, 1952.[3]  Tarjeta de invitación a una exposición de William Klein, 
Galleria del Milione, 1952.
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