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[1] Jeanne Florin (posteriormente Klein), fotografiada por William Klein.

INICIOS

William Klein nacié el 19 de abril de 1928 entre la Quinta Aveniday

la calle 110, en el limite de Harlem, Nueva York. Su padre era hingaro
y tenia un negocio de ropa en el Lower East Side, en la calle Delancey.
William, un nifio judio en un barrio irlandés, accedié a una buena
escuelay podia hacer lo que quisiera mientras lo hiciera bien.

Sus profesores eran de izquierdas, y parte de sus ideas se
impregnaron en él. A los 12 afios de edad, William y su compaiero
Jack Kroll (que posteriormente seria critico cultural para Newsweek)
absorbian cine de gran calidad y paseaban por las galerias casi vacias
del MoMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York). Algunas de las
fotografias de Edward Weston impresionaron a Klein, aunque mas
por la flagrante desnudez que mostraban que por su arte. En general,
preferia los intentos sencillos y menos decadentes de dar significado
a la fotografia. Las imagenes de la Farm Security Administration
(década de 1930) formaban un reportaje llamativo y directo. (Afos
mas tarde, Klein robaria la copia de Walker Evans de 1938 del libro
American Photographs de la American Library de Paris). Pero lo que
realmente capté su atencion fueron la pintura y la escultura de las
vanguardias europeas.?

Demasiado joven para servir en la guerra, Klein estudié Sociologia.
Pero en 1946 se alist6 en el ejército y fue destinado a Alemania
como operador de radio a caballo, como parte de una misién de
reconstruccion. Ese afio gano su primera cdmara en una partida
de péker. Desde entonces, todas sus fotografias han tenido un
poco de péker: urbanitas, engafiosas, calculadoras, pero también
intuitivas y espontaneas: ni el péker ni el arte deberian ser predecibles.

En 1948 lleg6 a Paris, que desde entonces ha sido su hogar. Durante
su segundo dia en la ciudad, le pregunt6 a una bella mujer cémo
ir avarios lugares. Su nombre era Jeanne Florin [1]. Medio flamenca,
medio francesa, en cierto modo aristocratica, habia estudiado ruso
y escultura. Al poco tiempo se casaron. Gracias a su belleza, hizo
de modelo para colaborar en el mantenimiento de la pareja. William
tenia la cabeza llena de fantasias sobre el auge artistico de la ciudad,
y grandes ambiciones en el mundo de la pintura. Con la ayuda de
laley G.I. Bill del gobierno de Estados Unidos, habia posibilidades:

Como soldados obtendriamos el equivalente del tiempo dedicado
al ejército como salario, una suma de dinero para compensar

los afos perdidos, parair a la escuela o para trabajar en cualquier
sitio. En Paris tuve la oportunidad de ir a una escuela de arte

o de trabajar en el estudio de alguin fotografo. Estaba L'Ecole des
Beaux-Arts (Escuela Nacional Superior de Bellas Artes), y también
el estudio de Fernand Léger. En Francia dicen y‘a pas photo, que

22

[2] Hombres en el metro, 1948.

significa «la eleccién era muy facil». Todo el mundo queria

ira Fernand Léger. Todos le admirdabamos y nunca habiamos
conocido a un verdadero artista, a un gran artista. La mitad de
nosotros éramos soldados y nos podiamos acoger a los derechos
de la ley G.I. Bill. La otra mitad eran rumanos, alemanes o italianos
que habian viajado a Paris para ir al estudio de Léger, que eraun
lugar bastante tradicional. Colocaba un bodegén en el centro

de una mesa grande, alrededor de la cual habia varios caballetes.
Todo el mundo se sentabay pintaba versiones del bodegén
siguiendo el estilo de Léger. El ambiente del estudio resultaba
deprimente, por lo que solo nos quedamos tres semanas. Decidi
trabajar en casay solo iba al estudio los viernes, el dia en que
Léger criticaba los trabajos y nos daba consejos.

Lainteligenciay la completa falta de pretensiones de Léger eran
atributos que atraian al joven Klein, que demostré tener una ética
pragmatica.

Léger era un tipo grande y fuerte, como Lee Marvin, y hablaba de
una manera muy simple. No utilizaba esa complicaday estupida
jerga propia de la mayoria de los criticos. Diria «tiene fuerza,
sigue asi» y cosas parecidas [...]. Le haciamos preguntas como

si fuéramos ninos y él contestaba de una forma muy simple.

Era un campesino de Normandia, no hacia referencias

a Heidegger ni a Kant. Pero si a una cultura que nosotros
desconociamos. Hablaba sobre el Quattrocento y sobre lo que
hacian los pintores en Italia durante el siglo xv. Decia: «Todos
vosotros, pseudogenios, tratais de encontrar una galeria, tratais
de conocer a los coleccionistas, tratais de vender vuestra

obra, pero todo es basura. Lo que tenéis que hacer es trabajar
con arquitectos, y trabajar en la ciudad, y salir de las galerias».
En esa época habia grandes cuadros en el exterior de los cines.
Un tipo tomaba una fotografia de una escena de la pelicula

y hacia un mural para anunciarla. Y Léger decia, estos tipos
trabajan en la ciudad y lo que hacen es mucho mas importante

y relevante que las bobadas que estais haciendo en el estudio.
Asi que estudiad el trabajo de Masaccio, Cimabue, Piero della
Francesca. No teniamos dineroy los libros sobre esos tipos eran
caros, asi que los robamos. Los estudiamos y tratamos de buscar
el equivalente de sus trabajos en términos modernos.?

Los primeros cuadros de Klein [2] tenian una hermosa calidad gréafica
y colores llamativos, con el espacio comprimido y las figuras aplanadas



[3] Tarjeta de invitacion a una exposicion de William Klein,
Galleria del Milione, 1952,

tipicas del estilo de Léger. Representaban objetos como si fueran
simbolos de la cultura que le rodeaba. No eran los tipicos objetos
de la escuela francesa —guitarras, flores—, sino formas angulares
modernas: un pasapurés de metal, una ldmpara de aspecto industrial.
Las figuras humanas estaban simplificadas y se presentaban desnudas
o vestidas con trajes corporativos/criminales mientras desempenaban
sus oscuros rituales. Pronto sus lienzos ganaron complejidad, entre
el bricolaje cubista, la anarquia dadaista, la ensofiacion surrealista
y el grafismo del arte pop que estaba por llegar.

Klein entablé amistad con los temperamentales pintores
abstractos estadounidenses Jack Youngerman y Ellsworth Kelly,
que también estaban en Paris. Kelly ya estaba establecido y exponia
sus obras en galerias, Youngerman lo hizo un poco mas tarde. Klein
adopto la abstraccion, y a principios de la década de 1950 la obra
de los tres artistas tenia mucho en comun. Pero Klein no estaba
convencido de la retérica modernista que dominaba la pintura
abstracta, con su énfasis en la pureza de medios y en la entusiasta
separacion de materiales. A causa de su temperamento e intelecto,
laidea de trabajar entre distintas corrientes y estilos le resultaba
mucho mas atractiva.

Klein viajé a Zarich para visitar a Max Bill y a Richard Paul
Lohse, pintores que se movian libremente entre el arte y el disefio
alolargo del eje de la abstraccion. Se identifico con la ética
del libro de Gyorgy Kepes, Language of Vision (1944),y de la obra
péstuma de Laszl6 Moholy-Nagy, Vision in Motion (1947). Moholy
en particular defendia una «vision amplia y general de la interrelacion
del arte y la vida». Klein se sentia entusiasmado con la mezcla de arte,
tecnologia, solucion de problemas y libre interaccién entre medios
que habian sido pioneros en la Bauhaus. Esto se convirtié en su
mantray en su propdsito, aunque todavia no sabia como acceder [3].

Klein continué experimentando y comenzé a exponer su obra, al tiempo
que ganaba algo de dinero con trabajos de disefio para una empresa
farmacéutica. En 1951 expuso en Bruselas y en el experimental
Piccolo Teatro en Milan, «un lugar de moda creado por Brechty los
nuevos escritores».* En enero de 1952, instal6 cuadros en las paredes,
columnasy portales de la Galleria del Millione [4], uno de los lugares
clave de Milan para el nuevo arte. Lo méas innovador de la cultura italiana
tenia visién de futuro, mientras que Paris se tambaleaba bajo el

peso de sus glorias pasadas. Especialmente en Milan, los artistas

y disefiadores colaboraban con gran energia y vision de futuro. El cine
italiano, el mejor de Europa, se habia desplazado desde la valentia del
neorrealismo hasta algo mas ladico. La primera pelicula de Federico
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[4] Exposicion de William Klein, Galleria del Millione, 1952.

Fellini, Lo Sceicco Bianco (1952), un cuento dulce y comico de un
director frustrado que trata de captar una historia fotografica, sigue
siendo una de las peliculas favoritas de Klein.

En la elegante tarjeta de invitacion a la exposicion de Milan,
el disefiador de muebles Agnoldomenico Pica escribié que Klein
representaba la creciente tendencia de arte avanzado, disefio
y arquitectura. Angelo Mangiarotti, un exitoso arquitecto
de tecnologia punta, vio la exposicion y se interesé por ella.

Mangiarotti tuvo una idea para crear una mampara disefada para
dividir los ambientes de un apartamento, compuesta de seis paneles.
Se tenia que pintar por ambos lados. Nunca habia hecho nada

tan grande ni tan ambicioso. Asi que pregunté: «;Lo puedes
hacer?». Yo dije: «Por supuesto». Tenia 23 afios, asi que ya te
puedes hacer una idea. Pensaba que podia hacer cualquier cosa.’

Klein pint6 franjas negras irregulares sobre blanco, invirtiendo los
tonos para los otros lados. Los paneles se podian intercambiar, mover
sobre railes y rotarse, lo que permitia crear unas 2800 combinaciones.
Y entonces, mientras documentaba la instalacién, Jeanne hizo girar
los paneles de modo que quedaron borrosos en la fotografia, captada
con una exposicién prolongada. Fue un punto de inflexiéon, en mas

de un sentido. Klein vio de inmediato como la camara registraba

y expresaba, como mostraba y abstraia de forma natural en la misma
acciodn. La pintura de bordes definidos se podia convertir en fotografia
de bordes difusos. La luzy el papel fotografico eran todo lo necesario:

Me di cuenta de que se podia hacer algo con la borrosidad en
fotografia. Y no necesitaba grandes paneles, podia ir al cuarto
oscuro, coger una hoja de papel, recortar orificios, sujetarla sobre
el papel fotografico, encender la luz de la ampliadora y conseguir
un efecto de borrosidad. Y pensé que este podria ser un modo
interesante de salirse del camino de las formas geométricas.®

Con gran entusiasmo y aprendiendo mientras practicaba, Klein se
familiarizé con todos los modos con que la luzy sus simples técnicas
podian manipularse para producir resultados ilimitados. La mayoria
de la obra que hacia tenia la cualidad etéreay el espacio de aquellas
imagenes de los paneles en movimiento, pero en la extensa historia
de la fotografia abstracta siguen siendo muy inusuales. Desde

la década de 1920, los «fotogramasn», tal como se conocen, tienen
formas blanquecinas sobre fondos negros y se hacen colocando
objetos sobre papel fotografico bajo el haz de luz de la ampliadora.
Esos fotogramas también se habian creado con cosas més bien
estaticas, que se organizaban como un bodegén. Klein invirtié
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