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Esta es una obra de no ficción. Todas las situaciones 
descritas y todas las declaraciones reproducidas fueron 
atestiguadas por el autor. Todas las personas que apare-
cen son igualmente reales, aunque algunos nombres han 
sido cambiados siguiendo la voluntad expresa de los 
aludidos.

El autor está en deuda con numerosas personas que lo 
introdujeron con paciencia y sensibilidad en el mundo 
del sinhogarismo. Sin ellas no habría podido escribir este 
libro. Especialmente valiosa fue la ayuda de Pepe, Mari-
bel, Yolanda, Curro, Magu, Laura, Jose, Antonia o 
Juande, pero la lista es más larga. A todos, gracias.
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Prefacio. Un lugar llamado Casi

Al pie de la montaña urbana de Príncipe Pío, tendido 
junto a las vías que acompañan el curso del río Manza-
nares, contiguo al cementerio de los patriotas fusilados 
por los franceses en 1808, en nombre del patrón de 
Madrid se levanta el centro de acogida de personas sin 
hogar más antiguo y grande de España. Algunos asegu-
ran que de Europa.

Es un rectángulo de hormigón pintado de rojo, naran-
ja y gris verdoso que nunca ha albergado la menor pre-
tensión de resultar bonito. Entre sus paredes duermen, 
comen, a veces hablan y a diario sobreviven tres cente-
nares de personas increíblemente dañadas que perdieron 
su hogar o que nunca llegaron a tenerlo en esta ciudad 
de más de tres millones de habitantes. Algunos se que-
daron en la calle a consecuencia del daño —un acciden-
te, una adicción, una enfermedad mental— y otros que-
daron dañados a raíz de vivir en la calle; pero lo cierto 
en este centro es que los unos resultan indistinguibles de 
los otros. A estas víctimas perfectas los trabajadores del 
centro los llaman usuarios. Los turistas se apartan de su 
camino. Los vecinos se debaten entre la repugnancia y 
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16  JORGE BUSTOS

la misericordia. Pero ellos mismos, los desamparados, 
hace tiempo que renunciaron a la vanidad de darse un 
nombre y al ideal de mantener una reputación.

Un lugar así no se encuentra, porque no se busca. Más 
bien es la clase de lugar que nos encuentra a nosotros, a 
despecho de nuestra voluntad y a lomos de un misterio-
so designio, como esa noticia anodina en la que no repa-
ramos hasta que comprobamos con pavor que atañe a 
nuestra familia. Algo parecido me ocurrió a mí cuando 
en febrero de 2021, superados los años de precariedad 
que demasiado a menudo conspiran contra la vocación 
periodística, pude realizar el propósito de convertirme 
en propietario. Encontré un ático con una amplia terra-
za asomada a la vieja estación del Norte, un piso no muy 
grande pero luminoso y bien comunicado, bendecido 
por el vértice forestal que forman el parque del Oeste, 
el Campo del Moro y la Casa de Campo. 

Al poco de mudarme empecé a tropezar por la calle con 
los usuarios del Centro de Acogida San Isidro. Los fun-
cionarios municipales se refieren a él con un acrónimo 
cariñoso: Casi. El Casi es una institución venerable del 
asistencialismo madrileño y español; pero para mí, recién 
aterrizado en el barrio y orgulloso de mi elección, empe-
zó siendo un problema desagradable. No debo ocultar, 
aunque ahora me avergüence, el rechazo que sentía cuan-
do para acceder a mi casa algunas noches tenía que saltar 
por encima de un indigente que había elegido mi portal 
para derrumbarse, completamente alcoholizado, un 
reguero de vino partiendo de su boca descolgada y bajan-
do por sus andrajos hasta manchar la acera. No debo 
ocultar mi asco, porque de esa reacción amoral, instintiva 
y frecuente surgió la idea de este libro.
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PREFACIO. UN LUGAR LLAMADO CASI  17   

La experiencia ordinaria de convivir con usuarios del 
Casi fue socavando silenciosamente mi repulsa hasta que 
un día entendí la oportunidad que se me ofrecía. Sucedió 
una tarde a la vuelta del trabajo en la redacción, mien-
tras conducía por el barrio con cuidado de no aproximar 
el coche en exceso a los cuerpos que se tambaleaban en 
los márgenes de la calzada. Igual que estalla el fósforo 
en la lija entendí aquella visión cotidiana como una enig-
mática sugerencia. Como un eco de la recomendación 
de Strindberg que nos invita a mirar precisamente allí de 
donde es normal retirar la mirada. No se trató de nin-
guna epifanía religiosa y mucho menos de presunción 
poética: tan solo vislumbré un posible retorno al origen 
del periodismo sin salir de mi vecindario. De pronto me 
apeteció averiguar lo que podía aprenderse de la condi-
ción humana tan cerca de mi casa y tan lejos de mi 
hábitat laboral en platós, despachos, estudios de radio 
y cámaras parlamentarias. 

Me puse a trabajar. Y bastaron las primeras entrevistas 
para confirmar el salvaje interés que despiertan, a su 
pesar, aquellos que se mueven en el límite de su propia 
existencia: los casi ciudadanos del Casi. Porque quienes 
se levantan y se acuestan sobre el filo de la vida y han 
hecho del vértigo su costumbre muestran —con una 
impudicia dolorosa— todas aquellas capas de humani-
dad cesante, de dignidad rebanada, que han ido perdien-
do por las calles. Hasta que exhiben apenas una fibra 
esencial, algo como el aliento de los días fríos, un tibio 
núcleo de voluntad que aún palpita. El desnudo deseo 
de la supervivencia.

Contra lo que se suele decir los sintecho no viven como 
animales, porque los pájaros construyen nidos, las mas-
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18  JORGE BUSTOS

cotas viven con sus dueños y hasta las alimañas excavan 
sus madrigueras. Lo primero que hicieron nuestros 
ancestros cuando bajaron de los árboles fue adecentar 
una cueva. De modo que un ser humano que no tiene 
casa sigue siendo un ser humano, y sin embargo no dis-
fruta de las ventajas de ser un animal. Si a los indigentes, 
pordioseros o vagabundos se les asimila a animales qui-
zá sea porque comparten con ellos la incapacidad de 
comunicarse. Porque lo segundo que pierdes cuando 
pierdes tu casa es el lenguaje. 

La palabra, dijo un filósofo, es la casa del ser. Sin casa 
un hombre va quedándose mudo, va mudándose al 
ámbito demudado de la incomunicación radical, del 
enmudecimiento absoluto. El sin hogar vive en un esta-
do de reclusión emocional, expresiva, léxica. Según el 
testimonio de Primo Levi, que dio cuenta de la condición 
de víctima en su estadio más puro, los prisioneros de 
Auschwitz experimentaban una pesadilla recurrente: 
salían del campo y se reunían con sus familias y allega-
dos, pero al intentar referir su experiencia las palabras 
no acudían a la garganta. O peor: acudían pero no eran 
creídas.

En la sociedad de los hombres toda víctima lo es por 
partida doble: cuando descubre que lo es y cuando lo 
descubren los demás. Un lacerante atavismo de la espe-
cie pone sobre el protagonista de la tragedia una sombra 
adicional de sospecha, como si a pesar de los esfuerzos 
redentores del cristianismo el sufrimiento humano con-
tinuara maldito, como si lo administrara el capricho de 
una deidad pagana. De los hibakusha de Hiroshima a 
los primeros sidosos de California; de las víctimas del 
terrorismo —«Algo habrá hecho»— a las mujeres mal-
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PREFACIO. UN LUGAR LLAMADO CASI  19   

tratadas y desoídas; del adolescente linchado en las redes 
al inmigrante menor de edad: todos ellos atemorizaron 
o atemorizan aún a la sociedad con su herida vergon-
zante asociada a una culpa injusta. Solo aprendiendo el 
arte de la compasión, que es un arte ilustrado y no vis-
ceral, se vence ese miedo cruel con el que sus semejantes 
revictimizan al desdichado. Solo recordando que la dig-
nidad es siempre individual y luce singularmente en los 
más débiles nos hacemos merecedores del respeto mutuo 
que nos hace humanos.

Los años acumulados en el ejercicio del periodismo polí-
tico me han persuadido de que la derecha no sabe contar 
lo que hace ni la izquierda sabe hacer lo que cuenta. Pero 
este no es un libro de denuncia. No participa de ninguna 
forma de activismo social ni parte de ningún presupues-
to ideológico ni aspira a resituar en la agenda mediática 
la lucha contra el sinhogarismo o el problema de la esca-
sez de vivienda. Otros reporteros harán todo eso mejor 
que yo. Ahora bien, tampoco conviene escamotear la 
paradoja de invisibilidad que empaña un fenómeno cada 
vez más presente en nuestras ciudades. 

Los protagonistas de este libro están por todas partes, 
pero solo salen en la prensa —sección de local— cuando 
alguno es quemado bajo un puente o cuando se lanza la 
campaña anual contra el frío. La democracia primer-
mundista reconoce hoy autoridad moral e ideológica a 
cualquier colectivo que logre articular con éxito su pro-
ceso de victimización, pero de esa carrera está exceptua-
do el conjunto de desposeídos más evidente y perentorio 
de todos; desposeído además de cualquier rentabilidad 
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20  JORGE BUSTOS

política. Las víctimas que aparecen en este reportaje son 
incomparablemente más verdaderas que otras, pero 
estas que nos ocupan evitan a menudo presentarse como 
tales y renuncian a señalar culpables fuera de ellas mis-
mas y sus garrafales decisiones de vida. Su aspiración, 
en los contados casos en los que aspirar sigue siendo 
para ellas un verbo conjugable, no es otra que la de 
recuperar la autonomía individual. Todos somos anima-
les políticos menos ellas, que parecen vivir extramuros 
de la polis, fuera del alcance del debate público.

¿Qué clase social es una que está integrada por exclui-
dos absolutos, excluidos no ya de la comunidad sino de 
la pura conciencia de sí mismos a causa de una privación 
total? ¿Y qué conciencia de clase pueden desarrollar 
aquellos que se anulan a conciencia la conciencia, a base 
de drogas adulteradas y alcohol barato, hasta que pier-
den la vida después de haber perdido el juicio? En toda 
pesquisa sobre los límites de la dignidad humana, por 
modesta que sea, las preguntas impúdicas se suceden. 
¿A partir de qué grado de carestía material se pierde el 
espíritu? ¿Y qué necesita el espíritu para alzarse sobre la 
degradación material? Con razón Marx despreciaba el 
lumpen, ese material humano demasiado defectuoso 
como para hacer la revolución.

Quizá algunas de estas consideraciones de carácter 
abstracto y colectivo se desprendan espontáneamente de 
las historias recogidas a continuación, pero no es ese su 
cometido. Tampoco se trata de perfeccionar una teoría 
de la aporofobia, que Adela Cortina ha definido como 
el rechazo al que no tiene nada que ofrecernos salvo 
problemas. Este libro pretende ser un ejercicio de obser-
vación que se dirige a lo concreto y particular. Deja 
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PREFACIO. UN LUGAR LLAMADO CASI  21   

hablar a los que nunca hablan, pero desconfia de los 
buenos sentimientos, que a menudo son la coartada de 
la peor hipocresía cuando no del narcisismo moral o  
de una odiosa condescendencia. El proyecto habrá obte-
nido su justificación si las voces aquí reunidas fomentan 
en el lector alguna reflexión sobre la impiedad y la empa-
tía, sobre el fracaso de la comunicación en el corazón 
mismo de la sociedad hiperconectada, sobre la pérdida 
de adherencia del lenguaje, sobre la cultura del simula-
cro ético en la que burbujean los predicadores más sen-
sibles de internet. 

No es coquetería afirmar que yo no elegí hacer este 
libro sino que me fue impuesto. Así me sentí, como un 
médium desprevenido. Pero el inopinado encargo habrá 
merecido la pena si predispone en el lector ese fogonazo 
de piedad continua del que nacen la gratitud por lo que 
nos ha sido dado y la promesa de no juzgar a quienes 
todo se les arrebató.

El contacto visual con el indigente callejero precipita 
una reacción híbrida en la que se revuelven el asco,  
la compasión, el miedo y el odio. No tengo claro que la 
compasión sea la más positiva de esas cuatro pulsiones, 
porque compadecerse de alguien reafirma la insalvable 
distancia entre el sujeto y el objeto, entre el piadoso y el 
digno de lástima. Es inevitable sentirse superior al com-
padecido. Pero quien completa el viaje psicológico has-
ta el odio supremacista parte siempre del miedo: es 
alguien que temía tanto convertirse en el otro que ahora 
lo odia. No es casual que la noción griega de fobia 
(xenofobia, homofobia, aporofobia) se traduzca a veces 
como miedo y a veces como odio. Por eso importa mirar 
lo que no se mira: para averiguar de dónde nace ese 
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temor atávico a mirarlo. Porque cuesta reconocerse en 
ese espejo paralizante que nos devuelve, como en el mito 
de Medusa, la posibilidad de nuestra propia destrucción 
cumplida en un congénere, no en un extraño. En cierta 
versión del mito, Medusa no fue culpable de otra cosa 
que de su irresistible belleza, por la cual Poseidón la 
violó en el templo de Atenea, que montó en cólera y 
condenó a la violada a criar serpientes donde hubo her-
mosos cabellos y a petrificar al incauto que se atreviera 
a mirarla. Cuando se conoce la historia de aquel indi-
gente desastrado que zigzaguea por nuestra calle descu-
brimos con espanto que podríamos ser nosotros. 

El Centro de Acogida San Isidro es el planeta alrededor 
del cual orbitan los demás centros madrileños de aten-
ción a personas sin hogar. Por eso el libro parte del Casi 
y vuelve siempre a él, pero explora también sus satélites. 
El reportaje sigue la circunstancia de los sintecho según 
el ciclo cronológico de un año, el curso natural de las 
estaciones del otoño al verano, porque ninguna vida 
depende tanto de las variables climáticas como la de 
quien no tiene casa. Los trabajadores sociales no se 
ponen de acuerdo sobre si es más peligroso el verano, 
con sus olas de calor y su pegajosa invitación a la vio-
lencia; o si lo es el invierno, con sus hipotermias fulmi-
nantes y su pugna territorial por encontrar cobijo, aun-
que sea de cartón. Lo seguro es que el clima extremo de 
la meseta añade complicaciones a la tarea de conservar la 
salud y la dignidad de aquellos que luchan por no perder 
del todo la primera y por no pensar con nostalgia en la 
segunda.

001M-3214.indd   22001M-3214.indd   22 5/2/24   13:575/2/24   13:57



PREFACIO. UN LUGAR LLAMADO CASI  23   

En las frías noches del invierno madrileño, cuando el 
gélido aliento de la sierra baja hasta la ciudad cortando 
el aire con cristales negros y se posa pesadamente en las 
aceras grises, cuando ni las farolas encendidas alcanzan 
a poner una nota de calor en el ambiente, es posible 
caminar bien abrigado a lo largo del paseo del Rey, por 
el que efectivamente llegaba a palacio un monarca abso-
luto, y descubrir al costado de la pequeña montaña de 
Príncipe Pío la mole oscura y fea del Casi, como una 
central atómica a pleno rendimiento, quemando ingentes 
cantidades de dolor humano capaces de iluminar una 
metrópoli.
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