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Esta es una obra de no ficcion. Todas las situaciones
descritas y todas las declaraciones reproducidas fueron
atestiguadas por el autor. Todas las personas que apare-
cen son igualmente reales, aunque algunos nombres han
sido cambiados siguiendo la voluntad expresa de los
aludidos.

El autor esta en deuda con numerosas personas que lo
introdujeron con paciencia y sensibilidad en el mundo
del sinhogarismo. Sin ellas no habria podido escribir este
libro. Especialmente valiosa fue la ayuda de Pepe, Mari-
bel, Yolanda, Curro, Magu, Laura, Jose, Antonia o
Juande, pero la lista es mas larga. A todos, gracias.
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Prefacio. Un lugar llamado Casi

Al pie de la montafia urbana de Principe Pio, tendido
junto a las vias que acompanan el curso del rio Manza-
nares, contiguo al cementerio de los patriotas fusilados
por los franceses en 1808, en nombre del patron de
Madrid se levanta el centro de acogida de personas sin
hogar mas antiguo y grande de Espania. Algunos asegu-
ran que de Europa.

Es un rectangulo de hormigén pintado de rojo, naran-
ja y gris verdoso que nunca ha albergado la menor pre-
tension de resultar bonito. Entre sus paredes duermen,
comen, a veces hablan y a diario sobreviven tres cente-
nares de personas increiblemente danadas que perdieron
su hogar o que nunca llegaron a tenerlo en esta ciudad
de mas de tres millones de habitantes. Algunos se que-
daron en la calle a consecuencia del dafio —un acciden-
te, una adiccion, una enfermedad mental — y otros que-
daron dafiados a raiz de vivir en la calle; pero lo cierto
en este centro es que los unos resultan indistinguibles de
los otros. A estas victimas perfectas los trabajadores del
centro los llaman usuarios. Los turistas se apartan de su
camino. Los vecinos se debaten entre la repugnancia y
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16 JORGE BUSTOS

la misericordia. Pero ellos mismos, los desamparados,
hace tiempo que renunciaron a la vanidad de darse un
nombre y al ideal de mantener una reputacion.

Un lugar asi no se encuentra, porque no se busca. Mas
bien es la clase de lugar que nos encuentra a nosotros, a
despecho de nuestra voluntad y a lomos de un misterio-
so designio, como esa noticia anodina en la que no repa-
ramos hasta que comprobamos con pavor que atafie a
nuestra familia. Algo parecido me ocurrié a mi cuando
en febrero de 2021, superados los afios de precariedad
que demasiado a menudo conspiran contra la vocacion
periodistica, pude realizar el proposito de convertirme
en propietario. Encontré un atico con una amplia terra-
za asomada a la vieja estacion del Norte, un piso no muy
grande pero luminoso y bien comunicado, bendecido
por el vértice forestal que forman el parque del Oeste,
el Campo del Moro y la Casa de Campo.

Al poco de mudarme empecé a tropezar por la calle con
los usuarios del Centro de Acogida San Isidro. Los fun-
cionarios municipales se refieren a él con un acrénimo
carifoso: Casi. El Casi es una institucion venerable del
asistencialismo madrilefio y espafiol; pero para mi, recién
aterrizado en el barrio y orgulloso de mi eleccion, empe-
z6 siendo un problema desagradable. No debo ocultar,
aunque ahora me avergiience, el rechazo que sentia cuan-
do para acceder a mi casa algunas noches tenia que saltar
por encima de un indigente que habia elegido mi portal
para derrumbarse, completamente alcoholizado, un
reguero de vino partiendo de su boca descolgada y bajan-
do por sus andrajos hasta manchar la acera. No debo
ocultar mi asco, porque de esa reaccién amoral, instintiva
y frecuente surgi6 la idea de este libro.

001M-3214.indd 16 5/2/24 13:57



PREFACIO. UN LUGAR LLAMADO CASI 17

La experiencia ordinaria de convivir con usuarios del
Casi fue socavando silenciosamente mi repulsa hasta que
un dia entendi la oportunidad que se me ofrecia. Sucedi6
una tarde a la vuelta del trabajo en la redaccion, mien-
tras conducia por el barrio con cuidado de no aproximar
el coche en exceso a los cuerpos que se tambaleaban en
los margenes de la calzada. Igual que estalla el fosforo
en la lija entendi aquella vision cotidiana como una enig-
matica sugerencia. Como un eco de la recomendacion
de Strindberg que nos invita a mirar precisamente alli de
donde es normal retirar la mirada. No se traté de nin-
guna epifania religiosa y mucho menos de presuncion
poética: tan solo vislumbré un posible retorno al origen
del periodismo sin salir de mi vecindario. De pronto me
apetecio averiguar lo que podia aprenderse de la condi-
cién humana tan cerca de mi casa y tan lejos de mi
habitat laboral en platds, despachos, estudios de radio
y cdmaras parlamentarias.

Me puse a trabajar. Y bastaron las primeras entrevistas
para confirmar el salvaje interés que despiertan, a su
pesar, aquellos que se mueven en el limite de su propia
existencia: los casi ciudadanos del Casi. Porque quienes
se levantan y se acuestan sobre el filo de la vida y han
hecho del vértigo su costumbre muestran —con una
impudicia dolorosa— todas aquellas capas de humani-
dad cesante, de dignidad rebanada, que han ido perdien-
do por las calles. Hasta que exhiben apenas una fibra
esencial, algo como el aliento de los dias frios, un tibio
nucleo de voluntad que aun palpita. El desnudo deseo
de la supervivencia.

Contra lo que se suele decir los sintecho no viven como
animales, porque los pdjaros construyen nidos, las mas-
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18 JORGE BUSTOS

cotas viven con sus duefos y hasta las alimafias excavan
sus madrigueras. Lo primero que hicieron nuestros
ancestros cuando bajaron de los drboles fue adecentar
una cueva. De modo que un ser humano que no tiene
casa sigue siendo un ser humano, y sin embargo no dis-
fruta de las ventajas de ser un animal. Si a los indigentes,
pordioseros o vagabundos se les asimila a animales qui-
za sea porque comparten con ellos la incapacidad de
comunicarse. Porque lo segundo que pierdes cuando
pierdes tu casa es el lenguaje.

La palabra, dijo un filésofo, es la casa del ser. Sin casa
un hombre va quedandose mudo, va mudandose al
ambito demudado de la incomunicacién radical, del
enmudecimiento absoluto. El sin hogar vive en un esta-
do de reclusiéon emocional, expresiva, léxica. Segun el
testimonio de Primo Levi, que dio cuenta de la condicion
de victima en su estadio mas puro, los prisioneros de
Auschwitz experimentaban una pesadilla recurrente:
salian del campo y se reunian con sus familias y allega-
dos, pero al intentar referir su experiencia las palabras
no acudian a la garganta. O peor: acudian pero no eran
creidas.

En la sociedad de los hombres toda victima lo es por
partida doble: cuando descubre que lo es y cuando lo
descubren los demas. Un lacerante atavismo de la espe-
cie pone sobre el protagonista de la tragedia una sombra
adicional de sospecha, como si a pesar de los esfuerzos
redentores del cristianismo el sufrimiento humano con-
tinuara maldito, como si lo administrara el capricho de
una deidad pagana. De los hibakusha de Hiroshima a
los primeros sidosos de California; de las victimas del
terrorismo — «Algo habra hecho» — a las mujeres mal-
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PREFACIO. UN LUGAR LLAMADO CASI 19

tratadas y desoidas; del adolescente linchado en las redes
al inmigrante menor de edad: todos ellos atemorizaron
o atemorizan aun a la sociedad con su herida vergon-
zante asociada a una culpa injusta. Solo aprendiendo el
arte de la compasion, que es un arte ilustrado y no vis-
ceral, se vence ese miedo cruel con el que sus semejantes
revictimizan al desdichado. Solo recordando que la dig-
nidad es siempre individual y luce singularmente en los
mas débiles nos hacemos merecedores del respeto mutuo
que nos hace humanos.

Los afios acumulados en el ejercicio del periodismo poli-
tico me han persuadido de que la derecha no sabe contar
lo que hace ni la izquierda sabe hacer lo que cuenta. Pero
este no es un libro de denuncia. No participa de ninguna
forma de activismo social ni parte de ningin presupues-
to ideologico ni aspira a resituar en la agenda medidtica
la lucha contra el sinhogarismo o el problema de la esca-
sez de vivienda. Otros reporteros hardn todo eso mejor
que yo. Ahora bien, tampoco conviene escamotear la
paradoja de invisibilidad que empafia un fenémeno cada
vez mas presente en nuestras ciudades.

Los protagonistas de este libro estan por todas partes,
pero solo salen en la prensa —seccion de local — cuando
alguno es quemado bajo un puente o cuando se lanza la
campafa anual contra el frio. La democracia primer-
mundista reconoce hoy autoridad moral e ideologica a
cualquier colectivo que logre articular con éxito su pro-
ceso de victimizacion, pero de esa carrera esta exceptua-
do el conjunto de desposeidos mas evidente y perentorio
de todos; desposeido ademas de cualquier rentabilidad
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20 JORGE BUSTOS

politica. Las victimas que aparecen en este reportaje son
incomparablemente mas verdaderas que otras, pero
estas que nos ocupan evitan a menudo presentarse como
tales y renuncian a sefialar culpables fuera de ellas mis-
mas y sus garrafales decisiones de vida. Su aspiracion,
en los contados casos en los que aspirar sigue siendo
para ellas un verbo conjugable, no es otra que la de
recuperar la autonomia individual. Todos somos anima-
les politicos menos ellas, que parecen vivir extramuros
de la polis, fuera del alcance del debate publico.

¢Qué clase social es una que estd integrada por exclui-
dos absolutos, excluidos no ya de la comunidad sino de
la pura conciencia de si mismos a causa de una privacién
total? ¢Y qué conciencia de clase pueden desarrollar
aquellos que se anulan a conciencia la conciencia, a base
de drogas adulteradas y alcohol barato, hasta que pier-
den la vida después de haber perdido el juicio? En toda
pesquisa sobre los limites de la dignidad humana, por
modesta que sea, las preguntas impudicas se suceden.
¢A partir de qué grado de carestia material se pierde el
espiritu? ¢ Y qué necesita el espiritu para alzarse sobre la
degradacion material? Con razén Marx despreciaba el
lumpen, ese material humano demasiado defectuoso
como para hacer la revolucion.

Quiza algunas de estas consideraciones de caracter
abstracto y colectivo se desprendan espontaneamente de
las historias recogidas a continuacién, pero no es ese su
cometido. Tampoco se trata de perfeccionar una teoria
de la aporofobia, que Adela Cortina ha definido como
el rechazo al que no tiene nada que ofrecernos salvo
problemas. Este libro pretende ser un ejercicio de obser-
vacion que se dirige a lo concreto y particular. Deja
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PREFACIO. UN LUGAR LLAMADO CASI 21

hablar a los que nunca hablan, pero desconfia de los
buenos sentimientos, que a menudo son la coartada de
la peor hipocresia cuando no del narcisismo moral o
de una odiosa condescendencia. El proyecto habra obte-
nido su justificacion si las voces aqui reunidas fomentan
en el lector alguna reflexion sobre la impiedad y la empa-
tia, sobre el fracaso de la comunicacion en el corazon
mismo de la sociedad hiperconectada, sobre la pérdida
de adherencia del lenguaje, sobre la cultura del simula-
cro ético en la que burbujean los predicadores mas sen-
sibles de internet.

No es coqueteria afirmar que yo no elegi hacer este
libro sino que me fue impuesto. Asi me senti, como un
médium desprevenido. Pero el inopinado encargo habra
merecido la pena si predispone en el lector ese fogonazo
de piedad continua del que nacen la gratitud por lo que
nos ha sido dado y la promesa de no juzgar a quienes
todo se les arrebato.

El contacto visual con el indigente callejero precipita
una reaccion hibrida en la que se revuelven el asco,
la compasion, el miedo y el odio. No tengo claro que la
compasion sea la mas positiva de esas cuatro pulsiones,
porque compadecerse de alguien reafirma la insalvable
distancia entre el sujeto y el objeto, entre el piadoso y el
digno de lastima. Es inevitable sentirse superior al com-
padecido. Pero quien completa el viaje psicologico has-
ta el odio supremacista parte siempre del miedo: es
alguien que temia tanto convertirse en el otro que ahora
lo odia. No es casual que la nocion griega de fobia
(xenofobia, homofobia, aporofobia) se traduzca a veces
como miedo y a veces como odio. Por eso importa mirar
lo que no se mira: para averiguar de donde nace ese
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temor atdvico a mirarlo. Porque cuesta reconocerse en
ese espejo paralizante que nos devuelve, como en el mito
de Medusa, la posibilidad de nuestra propia destruccion
cumplida en un congénere, no en un extrafio. En cierta
version del mito, Medusa no fue culpable de otra cosa
que de su irresistible belleza, por la cual Poseidén la
viol6 en el templo de Atenea, que mont6 en célera y
condend a la violada a criar serpientes donde hubo her-
mosos cabellos y a petrificar al incauto que se atreviera
a mirarla. Cuando se conoce la historia de aquel indi-
gente desastrado que zigzaguea por nuestra calle descu-
brimos con espanto que podriamos ser nosotros.

El Centro de Acogida San Isidro es el planeta alrededor
del cual orbitan los demds centros madrilefios de aten-
cion a personas sin hogar. Por eso el libro parte del Casi
y vuelve siempre a él, pero explora también sus satélites.
El reportaje sigue la circunstancia de los sintecho segtin
el ciclo cronoldgico de un afio, el curso natural de las
estaciones del otofio al verano, porque ninguna vida
depende tanto de las variables climaticas como la de
quien no tiene casa. Los trabajadores sociales no se
ponen de acuerdo sobre si es mas peligroso el verano,
con sus olas de calor y su pegajosa invitacion a la vio-
lencia; o si lo es el invierno, con sus hipotermias fulmi-
nantes y su pugna territorial por encontrar cobijo, aun-
que sea de carton. Lo seguro es que el clima extremo de
la meseta afiade complicaciones a la tarea de conservar la
salud y la dignidad de aquellos que luchan por no perder
del todo la primera y por no pensar con nostalgia en la
segunda.
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En las frias noches del invierno madrilefio, cuando el
gélido aliento de la sierra baja hasta la ciudad cortando
el aire con cristales negros y se posa pesadamente en las
aceras grises, cuando ni las farolas encendidas alcanzan
a poner una nota de calor en el ambiente, es posible
caminar bien abrigado a lo largo del paseo del Rey, por
el que efectivamente llegaba a palacio un monarca abso-
luto, y descubrir al costado de la pequefia montana de
Principe Pio la mole oscura y fea del Casi, como una
central atomica a pleno rendimiento, quemando ingentes
cantidades de dolor humano capaces de iluminar una
metrépoli.
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