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1. Los clientes del bar Torys

1

Cerca de la estación de Kamata había un callejón la-
teral. El bar Torys ocupaba un edificio estrecho cuyas 
ventanas estaban iluminadas. Pasadas las once, en los 
alrededores de la estación, la mayoría de las tiendas 
estaban cerradas y solo quedaban las luces de las fa-
rolas. Un poco más adelante había una calle llena de 
puestos de comida, con pequeños bares uno al lado 
del otro. Pero el Torys estaba aislado, alejado de los 
demás. 

Tenía aspecto de bar de pueblo, y el interior era senci-
llo. La barra estaba nada más entrar y había dos mesitas 
en un rincón. Pero en aquel momento las mesas no esta-
ban ocupadas, solo había cuatro personas en la barra: 
tres hombres que parecían oficinistas y una empleada de 
la misma empresa. 

Debían de ser clientes habituales, porque el joven bar-
man y las camareras participaban ocasionalmente en su 
conversación.
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8  SEICHO MATSUMOTO

Los discos se sucedían sin interrupción, canciones de 
jazz y temas de moda. De vez en cuando, las chicas bai-
laban marcando el compás o tarareaban a coro. 

Los clientes estaban bastante achispados. Por su con-
versación se deducía que habían estado bebiendo en 
otro local y, de camino a la estación de Kamata, habían 
decidido parar para tomar un último trago antes de re-
gresar a casa. 

—Tu jefe parece el perrito faldero del director gene-
ral —dijo uno de los hombres, inclinándose hacia su 
compañero—. Cuando lo veo lamiéndole el culo cons-
tantemente, me dan ganas de vomitar. ¿Por qué no le 
dices nada? 

—Sí, es un lameculos. ¿Qué quieres que le diga? —El 
otro hombre vació la copa de un trago. 

—Es lamentable, es el hazmerreír de la oficina. 
—Sí, y él lo sabe. Pero el secreto del éxito es hacer la 

pelota hasta decir basta, sin vergüenza ni miedo a lo que 
digan los demás. ¿Verdad, Micchan? —Volvió la cabeza 
hacia la chica que estaba a su lado, que tendría unos vein-
ticinco o veintiséis años. La risa le sacudía los hombros.

—Es cierto. Según los cálculos de nuestro jefe, al direc-
tor general le quedan tres años para jubilarse, y aspira 
a ocupar su puesto. 

—A río revuelto, ganancia de pescadores. Por lo visto, 
para medrar es indispensable echar cuentas. Pero a no-
sotros todo esto no nos atañe. Por muy triste que suene, 
a mí me basta con salir a tomar algo todas las noches 
para levantar el ánimo.

El hombre desvió la mirada hacia la barra. 
—Todas las noches, gracias a Dios —dijo el barman 

riendo, y les dedicó una reverencia. 
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS  9  

En ese momento, la puerta se abrió y se proyectaron 
las sombras de dos hombres. 

La iluminación del bar era tan tenue como permitía la 
ley. La escasa luz y la densa humareda del tabaco impe-
dían distinguir los rostros de los recién llegados. El bar-
man les dirigió una mirada discreta desde la barra antes 
de darles la bienvenida. Solo sabía que no eran clien- 
tes habituales. Las chicas también los saludaron.

Dos de los hombres sentados a la barra se volvieron 
hacia la puerta, pero al no reconocer a los recién llega-
dos retomaron la conversación. 

Uno de los hombres que acababan de entrar vestía un 
traje azul marino bastante raído, y el otro llevaba una 
camiseta deportiva gris claro. Como si quisieran evitar 
a los clientes ruidosos de la barra, se dirigieron a una de 
las mesitas del fondo. 

Una camarera llamada Sumiko se levantó de inmedia-
to para acompañarlos. Su primera impresión fue que el 
hombre del traje, de pelo canoso, tendría unos cincuenta 
años, mientras que su compañero, el de la camiseta de-
portiva, rondaba la treintena. Pero fue solo una impre-
sión muy vaga, porque no pudo verlos bien.

Sumiko les tendió dos toallas húmedas.
—¿Qué van a tomar? —les preguntó. 
—Dos whiskies con soda —pidió el hombre del pelo 

canoso, con un acento que no parecía de Tokio. 
Más adelante, Sumiko declaró ante la Policía que en-

seguida se había percatado de que aquel cliente era de 
otra región, concretamente de Tohoku.

Sumiko le pasó la comanda al barman. 
La conversación en la barra giraba ahora en torno 

al cine. Además, estaban hablando de un actor que a 
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10  SEICHO MATSUMOTO

Sumiko le gustaba, así que aguzó el oído. Mientras el 
barman preparaba las copas, Sumiko intervino un par 
de veces en la conversación, que se ponía cada vez más 
interesante.

—Toma —dijo el barman, mientras dejaba en la ba-
rra dos vasos con una fina capa de espuma. La chica 
chasqueó la lengua, contrariada, y colocó los vasos en 
la bandeja. 

Sumiko se dirigió a la mesa y les sirvió las bebidas a 
los dos hombres, que hablaban en voz baja y se callaron 
en cuanto vieron que se acercaba. 

—Eh, muchacha —le dijo el hombre joven a Sumiko, 
al ver que se disponía a sentarse a su lado. Tenía el pelo 
sucio y desgreñado, y el cuello de la camiseta deportiva 
arrugado—. Tenemos que hablar. Déjanos a solas, por 
favor —añadió, en un tono algo crispado. 

—Faltaría más. 
Sumiko se despidió con una reverencia y regresó a la 

barra. 
Las demás chicas lanzaron una ojeada a la mesa. Al 

ver que eran clientes ocasionales y que no necesitaban 
compañía, respiraron aliviadas ante aquel golpe de suer-
te inesperado y siguieron hablando de cine con los asi-
duos del bar. 

Nadie prestó mucha atención a los hombres de la mesa 
del fondo. No necesitaban la compañía de las chicas y 
parecían enfrascados en una conversación privada. Pare-
cían conocerse bien.

Aun así, las chicas iban echando miradas de reojo a la 
mesa del rincón, por si querían pedir otra copa. Pero, 
por muchas veces que miraran, los vasos con el líqui-
do amarillo siempre estaban medio llenos. Si todos los 
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS  11  

clientes fueran como ellos, el negocio estaría condenado 
a la ruina. 

La puerta del baño estaba justo detrás de las mesas, 
por lo que tanto las camareras como los clientes tenían 
que pasar de vez en cuando por su lado. En una de esas 
ocasiones, Sumiko captó fragmentos de la conversación, 
y algunas palabras le permitieron corroborar que habla-
ban en el característico dialecto de Tohoku. El acento 
del hombre canoso era particularmente pronunciado. 

Sumiko no sabía de qué hablaban, pero oyó decir al 
joven:

—¿Y Kameda? ¿Sigue igual que siempre?
—Sí, igual que siempre… Pero poder verte de nuevo… 

¡Qué alegría!… Se lo voy a contar a todos… Se pondrán 
muy…

A partir de aquellas frases entrecortadas, Sumiko con-
cluyó que los dos hombres eran viejos conocidos que 
llevaban mucho tiempo sin verse. Kameda debía de ser 
el nombre de un amigo común. También se lo dijo más 
adelante a los investigadores de la Policía.

Los demás clientes también tuvieron la impresión de 
que el mayor de los dos hombres hablaba en el dialecto 
de Tohoku, por los fragmentos de conversación que pu-
dieron captar al ir al baño. 

—¡Vaya! Es casi medianoche —murmuró uno de los 
hombres de la barra tras consultar su reloj—. Debería-
mos irnos ya. Pronto van a apagar las luces. 

—¡Ostras! —exclamó la chica, y luego añadió con voz 
pastosa—: No quiero volver a oscuras. Tengo diez mi-
nutos desde la estación hasta mi casa. 

La conversación se interrumpió cuando los dos hom-
bres se levantaron de la mesa.
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12  SEICHO MATSUMOTO

—La cuenta, por favor.
¿Adónde fueron después de salir del Torys?
Ningún testigo los vio, salvo dos guitarristas ambu-

lantes que habían estado tocando en los bares y res-
taurantes de la zona y que se cruzaron con ellos a unos 
quinientos metros del bar. Repararon en ellos porque 
tenían la intención de entrar a tocar en el Torys, y se 
llevaron un chasco al ver que los clientes ya se iban.

—Da igual, ese tipo de clientes no son de los que piden 
canciones —había dicho el mayor de los músicos—. No 
nos interesan. 

—Puede que tengas razón—. El más joven de los mú-
sicos se volvió al oír las palabras de su compañero, pero 
para entonces los dos hombres ya se habían alejado de-
masiado para verlos bien. 

Estaban a unos diez metros de ellos, en el callejón. A 
la derecha había una calle ancha y bulliciosa repleta de 
comercios. La calle de la izquierda, en cambio, discurría 
a lo largo de la valla que rodeaba la estación de Kama-
ta. Estaba desierta. La valla era de alambre de espino. 
El descampado estaba lleno de hierbajos y barracones 
vacíos, por lo que ninguna mujer se atrevería a andar 
sola por ahí a altas horas de la noche. Más adelante se 
encontraba la zona de maniobras del ferrocarril. 

Los dos hombres giraron a la izquierda. 
Después del incidente, el inspector a cargo de la in-

vestigación preguntó a los músicos si los dos hombres 
parecían amigos o si les había dado la sensación de que 
estaban enfadados. 

—No, no parecía que estuvieran enfadados. Estaban 
hablando, pero no oímos la conversación. Más bien pa-
recían amigos. 
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS  13   

—¿Oyeron alguna palabra de esa conversación? 
—Ahora que lo dice, creo que uno de los dos hablaba 

con acento de Tohoku. 
—¿Cuál? ¿El mayor o el más joven? —inquirió el ins-

pector.
—No lo sé. Estaba muy oscuro y no les vimos la cara, 

pero creo que era el de la izquierda. Era más bien bajo. 
El hombre bajo era el del pelo canoso. 
Los hechos ocurrieron la noche del 11 de mayo. 

2

El primer tren de la línea Keihin-Tohoku tenía que salir 
de la estación de Kamata a las 4.08 de la madrugada. 
El maquinista, el guardafrenos y el revisor salieron de la 
sala de guardia nocturna poco después de las 3.00 para 
ir a la zona de maniobras. Los trenes estaban estacio-
nados uno al lado de otro. Era la madrugada del 12 de 
mayo, aún estaba oscuro y hacía frío.

Cuando el joven guardafrenos alumbró con la linterna 
debajo del séptimo y último vagón, se quedó inmóvil, pe-
trificado. Luego dio un respingo y, de repente, empezó a 
correr agitando los brazos. Fue a la cabina, donde el ma-
quinista acababa de activar el sistema eléctrico, y gritó: 

—¡He encontrado un cadáver!
—¿Un cadáver? —Al principio, el maquinista se sobre-

saltó, pero enseguida se echó a reír—: ¡Pero si el tren no 
ha arrancado todavía! No podemos haber atropellado 
a nadie. Restriégate los ojos, que estás medio dormido.

El maquinista estaba en lo cierto. Acababa de levantar 
el pantógrafo y poner el motor en marcha.  
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14  SEICHO MATSUMOTO

—No, te lo aseguro —insistió el guardafrenos, blanco 
como la nieve—. ¡Hay un cadáver debajo del tren!

El maquinista y el revisor, que acababa de llegar, deci-
dieron ir a comprobarlo. 

Cuando el guardafrenos, de lejos, dirigió el haz de luz 
de su linterna debajo del séptimo vagón, apareció un 
cuerpo humano bañado en sangre y tendido sobre los 
raíles, justo delante de las ruedas. 

El maquinista se agachó para verlo más de cerca. 
—¡Qué horror! —exclamó el revisor con un hilo de 

voz.
Los tres hombres se quedaron unos instantes en silen-

cio, sin poder despegar los ojos del cuerpo. Entonces, el 
revisor dijo:

—Hay que avisar a la Policía inmediatamente. No te-
nemos mucho tiempo. 

Faltaban solo veinte minutos para la hora prevista 
para la salida del primer tren.

—Ya voy yo —dijo el maquinista, y echó a correr ha-
cia la oficina, que no estaba precisamente cerca.

—Pues sí que empezamos bien el día… —se lamentó el 
revisor, que parecía haber recobrado la compostura—. 
¿Qué habrá pasado? Tiene la cara cubierta de sangre. 

El primer tren que tenía que salir era el que se en-
contraba junto a la alambrada, a tan solo un metro de 
distancia del siguiente. El cadáver estaba atravesado en 
la vía, con los pies hacia el lado opuesto a la valla.

Las instalaciones estaban iluminadas por farolas situa-
das en unos postes altos. El lugar donde había aparecido 
el cuerpo del hombre era la zona más oscura, pues los 
trenes bloqueaban la luz. 

Pateando el suelo con los pies para combatir el frío, 
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS  15   

el guardafrenos y el revisor esperaban a que llegara al-
guien de la oficina. 

Empezaba a despuntar el día. 
Varios haces de luz se acercaron de frente al lugar  

donde esperaban los dos hombres. Debían de ser em-
pleados de la compañía que habían acudido al recibir el 
aviso. Entre ellos se encontraba el suboficial de servicio. 

El hombre se agachó para echar una ojeada bajo el 
tren y lanzó una exclamación de sorpresa. Los atrope-
llos con un tren en circulación eran muy habituales, 
pero nunca antes había aparecido un cadáver oculto 
bajo un vagón en la zona de maniobras. El suboficial 
tomó medidas inmediatas:

—Avisen enseguida a la Policía. Que nadie más se 
acerque al cuerpo. El primer convoy de la mañana será 
el 208. 

—¡Es espantoso! —comentó uno de los hombres que 
lo acompañaban, los cuales permanecían agachados mi-
rando entre las ruedas.

La cara del cadáver estaba tan ensangrentada que pa-
recía una máscara de diablo. Tenía la cabeza apoyada 
sobre un raíl y las piernas, sobre el otro. Si el tren hu-
biera arrancado sin advertir la presencia del cuerpo, le 
habría aplastado la cara y le habría seccionado la cadera 
con las ruedas.

La luz del día iba ganando terreno. Para cuando lle-
garon los investigadores de la Policía, las farolas de la 
zona de maniobras ya se habían apagado.  

El inspector jefe de Homicidios llegó acompañado por 
ocho miembros de las divisiones de Homicidios e Inves-
tigación Criminal. Además, había cinco o seis periodis-
tas que cubrían las noticias de la Policía. A la prensa, 
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16  SEICHO MATSUMOTO

sin embargo, no se le permitió acercarse al escenario 
del crimen.

El vagón implicado se quedó en la vía, mientras que 
los demás fueron desenganchados y remolcados hacia el 
exterior del perímetro policial. Un enjambre de investi-
gadores pululaba sin parar en torno al vagón solitario. 
Tomaron fotografías, dibujaron diagramas y trazaron 
líneas rojas en un mapa de la zona de maniobras que les 
habían facilitado desde la compañía. 

Cuando tuvieron bien anotados todos los detalles del 
escenario del crimen, retiraron el cadáver de debajo  
del vagón. Tenía la cara destrozada, como si la hubieran 
golpeado brutalmente con un objeto contundente. Los 
ojos se le salían de las cuencas, la nariz estaba macha-
cada y la boca, abierta. Tenía el pelo gris cubierto de 
sangre. 

El médico forense encargó la autopsia urgentemente. 
—Es bastante reciente —dijo, agachado—. No lleva 

más de tres o cuatro horas muerto.  
La autopsia, que se practicó aquella misma tarde en 

el Instituto Forense, confirmó la valoración del médico. 
El resultado fue el siguiente:

Edad: 54 o 55 años; complexión delgada.
Causa de la muerte: Estrangulamiento.
Numerosos hematomas y fracturas en casi toda la 

cara. En las extremidades, lesiones y fracturas acom-
pañadas de abrasiones y laceraciones.

Contenido del estómago: Líquido ligeramente es-
peso marrón amarillento (con alcohol) mezclado con 
cacahuetes parcialmente digeridos. El análisis quími-
co indica la presencia de polvos somníferos.
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS  17   

Conclusión: A partir de las pruebas anteriores, se 
deduce que la víctima tomó algún somnífero disuelto 
en whisky y luego fue estrangulada. Posteriormente, 
recibió repetidos golpes con un objeto contunden- 
te, como una piedra o un martillo.

Tiempo transcurrido desde la muerte: De tres a 
cuatro horas.

Tras peinar el escenario del crimen, encontraron la 
piedra con la que habían golpeado a la víctima en una 
zanja entre la estación y la calle. Medía unos doce cen-
tímetros y estaba llena de barro. Una vez lavada, en su 
superficie se identificaron restos de sangre adherida que 
coincidían con el grupo sanguíneo de la víctima.

Pronto se reveló el motivo de las abrasiones y lacera-
ciones en las extremidades de la víctima. La alambrada 
que rodeaba la zona de maniobras estaba cortada en 
un punto. Según el resultado de la autopsia, el hombre 
había tomado somníferos mezclados con whisky. Cuan-
do se durmió y dejó de oponer resistencia, el culpable 
supuestamente lo estranguló y lo trasladó desde la calle 
hasta la zona de maniobras, provocándole numerosas 
heridas en brazos y piernas. Después, le golpeó repetida-
mente la cara con una piedra que encontró cerca de allí 
y escondió el cadáver bajo el vagón de cola del primer 
tren de la mañana. 

La víctima llevaba un traje barato y una camisa, su 
ropa no era de buena calidad. Parecía un obrero de clase 
media. Tras analizar sus objetos personales, la Policía no 
encontró ninguna pista sobre su identidad. La chaqueta 
no llevaba nombre, y en la camisa no había marcas de 
la tintorería.
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18  SEICHO MATSUMOTO

Dado que la muerte se había producido tres o cuatro 
horas antes del hallazgo del cuerpo, debió de haber sido 
entre la medianoche y la una de la madrugada. En ese 
momento, la calle estaba completamente desierta, lo que 
planteaba dos posibilidades: o bien la víctima pasaba 
por allí junto con su asesino, quien lo obligó a entrar en 
la zona de maniobras y lo mató una vez dentro, o bien el 
asesino lo había drogado, estrangulado y trasladado en 
coche desde otro lugar. Esta última hipótesis era la que 
más partidarios tenía entre los investigadores.

En cualquier caso, el autor del crimen había golpeado 
con saña el rostro del hombre una vez muerto, lo que 
indicaba que se trataba de un ajuste de cuentas o que ha- 
bía intentado desfigurarlo para impedir la identificación 
del cadáver. Además, si había tendido el cuerpo boca 
arriba sobre los raíles era sin duda para que su cara que-
dara completamente destrozada cuando el tren arran-
cara. Lo que no sabía era que el guardafrenos revisaba 
todos los vagones antes de que el tren partiera. 

El equipo de investigación llegó a la conclusión de que 
el motivo del crimen no había sido el robo, sino que se 
trataba de un crimen pasional cometido por un cono-
cido de la víctima. Puesto que la prioridad era dar con 
la identidad del fallecido, la Policía comenzó a recoger 
testimonios en las inmediaciones de la estación de Ka-
mata. Uno de los investigadores descubrió entonces que 
la víctima, acompañada de otra persona, había acudi- 
do la noche anterior al bar Torys. 

El personal y los clientes fueron citados a declarar. 
Según el barman y las camareras, los dos hombres no 
habían estado nunca antes en el establecimiento. Ha-
bían llegado alrededor de las once y media. Quien re-
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS  19   

cordaba la hora era una mujer, una oficinista que había 
expresado su preocupación por si perdía el último tren 
de la línea Mekama, que salía media hora más tarde. 
Por desgracia, nadie se había fijado en los rostros de 
aquellos hombres. Todos los testigos coincidían en que 
uno de ellos tenía el pelo canoso. En cuanto al otro, al-
gunos dijeron que tenía treinta años y otros aseguraron 
que estaba más cerca de los cuarenta, pero otra persona 
apuntó que parecía mucho más joven.

Tras escuchar las declaraciones del personal, los clien-
tes y dos músicos ambulantes que se cruzaron con los 
hombres una vez fuera del bar, el único dato en el que 
todos coincidían era que la víctima hablaba con acento 
de Tohoku, al noreste del país. Esto dio una pista al jefe de 
la investigación, que estaba desesperado por identificar 
al fallecido.

—¿Cómo sabe que hablaba en el dialecto de Tohoku? 
—preguntó el inspector al cargo. 

—Porque reconocí el acento. El más joven, en cambio, 
parecía hablar en japonés estándar. 

Ninguno de los testigos pudo informar sobre el con-
tenido de la conversación, pues solo habían oído frag-
mentos sueltos al pasar junto a la mesa que ocupaban 
para ir y volver del baño. 

Sumiko, la camarera, recordaba que el hombre más 
joven le había dicho a la víctima: «¿Y Kameda? ¿Sigue 
igual que siempre?».

Otra de las camareras también había oído ese nombre, 
Kameda. 

¿Qué significaría aquella palabra? El equipo de inves-
tigación decidió centrarse en ella, pues era la única pista 
que tenían. 
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20  SEICHO MATSUMOTO

—Podría ser el nombre de un conocido común —apun-
tó alguien del equipo, y la mayoría estuvo de acuerdo. 

Así pues, llegaron a la conclusión de que la víctima y 
su agresor eran viejos conocidos que, después de mucho 
tiempo sin verse, se habían reencontrado accidentalmente y 
habían entrado a tomar algo en un bar cercano. Durante la 
conversación había surgido el nombre de un amigo común, 
Kameda. Se deducía que el hombre del pelo canoso había 
visto recientemente a ese tal Kameda o mantenía el con-
tacto con él, mientras que el joven no tenía noticias suyas. 

Otros fragmentos de la conversación incluían frases 
como: «nostálgico», «desde entonces las cosas no han 
ido como esperaba» y «por fin me he acostumbrado a 
este tipo de vida». Fueron pronunciadas principalmente 
por la víctima, el hombre de marcado acento. Nadie oyó 
lo que decía el otro porque hablaba en voz baja y apaga-
da. Además, cada vez que se acercaba alguien para ir al 
baño, apartaba la cara, ya fuera de forma consciente o 
involuntaria. Las únicas palabras atribuidas a ese hom-
bre fueron: «¿Y Kameda? ¿Sigue igual que siempre?».

El joven que había entrado en el Torys con la vícti-
ma era el principal sospechoso. Como tenía aspecto de 
obrero, preguntarían en los apartamentos baratos y las 
posadas del distrito de Ota, en Tokio, donde se encon-
traban el bar Torys y la estación de Kamata.

Los periódicos de la tarde publicaron extensos ar-
tículos sobre el crimen. Si la víctima tenía familia, los 
parientes seguramente se pondrían en contacto con la 
Policía. Pero dos días después nadie se había presenta-
do en comisaría, y el equipo de investigación que había 
peinado el distrito de Ota no había encontrado a nadie 
que pudiera identificar a la víctima.
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—El hecho de que la víctima estuviera bebiendo en un 
bar cercano a la estación de Kamata no significa nece-
sariamente que viviera en la zona —sugirió alguien—. 
La estación de Kamata es un intercambiador donde los 
ferrocarriles de la red nacional se corresponden con las 
líneas de Mekama e Ikegami, por lo que la víctima po-
dría vivir cerca de esas líneas. Eso ampliaría el área de 
investigación.

—Las declaraciones de los testigos confirman que la 
víctima hablaba en el dialecto de Tohoku, pero ¿qué 
sabemos del acento del agresor? —preguntó entonces 
el jefe.

—El hombre que estaba con la víctima, su presunto 
asesino, le preguntó por ese tal Kameda. Aunque habla-
ba en japonés estándar, a la camarera del bar también le 
pareció detectar un ligero acento del noreste en sus pala-
bras. Por el contenido de la conversación, parece proba-
ble que se hubieran conocido en algún lugar del noreste, 
y no en Tokio —dedujo uno de los investigadores.

3

La víctima tenía unos cincuenta y cinco años y parecía 
un trabajador humilde, tal vez un jornalero que se dedi-
caba a la construcción. 

Los investigadores llegaron a la conclusión de que su 
acompañante debía de tener un trabajo parecido, pues el 
hecho de que hubiera entrado en un bar como el Torys 
demostraba que no podía permitirse un sitio más refi-
nado. 

La pista más fiable que tenían era ese nombre: Kameda. 
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