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1. Los clientes del bar Torys

Cerca de la estacion de Kamata habia un callejon la-
teral. El bar Torys ocupaba un edificio estrecho cuyas
ventanas estaban iluminadas. Pasadas las once, en los
alrededores de la estacion, la mayoria de las tiendas
estaban cerradas y solo quedaban las luces de las fa-
rolas. Un poco mas adelante habia una calle llena de
puestos de comida, con pequefios bares uno al lado
del otro. Pero el Torys estaba aislado, alejado de los
demas.

Tenia aspecto de bar de pueblo, y el interior era senci-
llo. La barra estaba nada mas entrar y habia dos mesitas
en un rincon. Pero en aquel momento las mesas no esta-
ban ocupadas, solo habia cuatro personas en la barra:
tres hombres que parecian oficinistas y una empleada de
la misma empresa.

Debian de ser clientes habituales, porque el joven bar-
man y las camareras participaban ocasionalmente en su
conversacion.
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8 SEICHO MATSUMOTO

Los discos se sucedian sin interrupcion, canciones de
jazz y temas de moda. De vez en cuando, las chicas bai-
laban marcando el compas o tarareaban a coro.

Los clientes estaban bastante achispados. Por su con-
versacion se deducia que habian estado bebiendo en
otro local y, de camino a la estacién de Kamata, habian
decidido parar para tomar un ultimo trago antes de re-
gresar a casa.

—Tu jefe parece el perrito faldero del director gene-
ral —dijo uno de los hombres, inclinandose hacia su
compafiero—. Cuando lo veo lamiéndole el culo cons-
tantemente, me dan ganas de vomitar. ;Por qué no le
dices nada?

—Si, es un lameculos. ;Qué quieres que le diga? —El
otro hombre vacio la copa de un trago.

—Es lamentable, es el hazmerreir de la oficina.

—Si, y él lo sabe. Pero el secreto del éxito es hacer la
pelota hasta decir basta, sin vergiienza ni miedo a lo que
digan los demas. ¢Verdad, Micchan? —Volvié la cabeza
hacia la chica que estaba a su lado, que tendria unos vein-
ticinco o veintiséis anos. La risa le sacudia los hombros.

—Es cierto. Segun los calculos de nuestro jefe, al direc-
tor general le quedan tres afios para jubilarse, y aspira
a ocupar su puesto.

— A rio revuelto, ganancia de pescadores. Por lo visto,
para medrar es indispensable echar cuentas. Pero a no-
sotros todo esto no nos atafie. Por muy triste que suene,
a mi me basta con salir a tomar algo todas las noches
para levantar el animo.

El hombre desvié la mirada hacia la barra.

—Todas las noches, gracias a Dios —dijo el barman
riendo, y les dedic6 una reverencia.
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS 9

En ese momento, la puerta se abrié y se proyectaron
las sombras de dos hombres.

La iluminacion del bar era tan tenue como permitia la
ley. La escasa luz y la densa humareda del tabaco impe-
dian distinguir los rostros de los recién llegados. El bar-
man les dirigié una mirada discreta desde la barra antes
de darles la bienvenida. Solo sabia que no eran clien-
tes habituales. Las chicas también los saludaron.

Dos de los hombres sentados a la barra se volvieron
hacia la puerta, pero al no reconocer a los recién llega-
dos retomaron la conversacion.

Uno de los hombres que acababan de entrar vestia un
traje azul marino bastante raido, y el otro llevaba una
camiseta deportiva gris claro. Como si quisieran evitar
a los clientes ruidosos de la barra, se dirigieron a una de
las mesitas del fondo.

Una camarera llamada Sumiko se levant6 de inmedia-
to para acompanarlos. Su primera impresion fue que el
hombre del traje, de pelo canoso, tendria unos cincuenta
anos, mientras que su compaiiero, el de la camiseta de-
portiva, rondaba la treintena. Pero fue solo una impre-
sion muy vaga, porque no pudo verlos bien.

Sumiko les tendi6 dos toallas humedas.

—¢Qué van a tomar? —les pregunto.

—Dos whiskies con soda —pidi6 el hombre del pelo
canoso, con un acento que no parecia de Tokio.

Mas adelante, Sumiko declaré ante la Policia que en-
seguida se habia percatado de que aquel cliente era de
otra region, concretamente de Tohoku.

Sumiko le pas6 la comanda al barman.

La conversacion en la barra giraba ahora en torno
al cine. Ademas, estaban hablando de un actor que a
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10 SEICHO MATSUMOTO

Sumiko le gustaba, asi que aguz6 el oido. Mientras el
barman preparaba las copas, Sumiko intervino un par
de veces en la conversacion, que se ponia cada vez mds
interesante.

—Toma —dijo el barman, mientras dejaba en la ba-
rra dos vasos con una fina capa de espuma. La chica
chasqued la lengua, contrariada, y colocé los vasos en
la bandeja.

Sumiko se dirigi6 a la mesa y les sirvio las bebidas a
los dos hombres, que hablaban en voz baja y se callaron
en cuanto vieron que se acercaba.

—Eh, muchacha —le dijo el hombre joven a Sumiko,
al ver que se disponia a sentarse a su lado. Tenia el pelo
sucio y desgrefiado, y el cuello de la camiseta deportiva
arrugado—. Tenemos que hablar. Déjanos a solas, por
favor —afadid, en un tono algo crispado.

—Faltaria mas.

Sumiko se despidi6 con una reverencia y regresoé a la
barra.

Las demas chicas lanzaron una ojeada a la mesa. Al
ver que eran clientes ocasionales y que no necesitaban
compaiia, respiraron aliviadas ante aquel golpe de suer-
te inesperado y siguieron hablando de cine con los asi-
duos del bar.

Nadie presté mucha atencion a los hombres de la mesa
del fondo. No necesitaban la compaiiia de las chicas y
parecian enfrascados en una conversacion privada. Pare-
cian conocerse bien.

Aun asi, las chicas iban echando miradas de reojo a la
mesa del rincén, por si querian pedir otra copa. Pero,
por muchas veces que miraran, los vasos con el liqui-
do amarillo siempre estaban medio llenos. Si todos los
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS 11

clientes fueran como ellos, el negocio estaria condenado
a la ruina.

La puerta del bafio estaba justo detrds de las mesas,
por lo que tanto las camareras como los clientes tenian
que pasar de vez en cuando por su lado. En una de esas
ocasiones, Sumiko capt6 fragmentos de la conversacion,
y algunas palabras le permitieron corroborar que habla-
ban en el caracteristico dialecto de Tohoku. El acento
del hombre canoso era particularmente pronunciado.

Sumiko no sabia de qué hablaban, pero oy6 decir al
joven:

—¢Y Kameda? ¢Sigue igual que siempre?

—Si, igual que siempre... Pero poder verte de nuevo...
iQué alegria!... Se lo voy a contar a todos... Se pondran
muy...

A partir de aquellas frases entrecortadas, Sumiko con-
cluy6 que los dos hombres eran viejos conocidos que
llevaban mucho tiempo sin verse. Kameda debia de ser
el nombre de un amigo comin. También se lo dijo mas
adelante a los investigadores de la Policia.

Los demads clientes también tuvieron la impresion de
que el mayor de los dos hombres hablaba en el dialecto
de Tohoku, por los fragmentos de conversaciéon que pu-
dieron captar al ir al bafio.

—iVaya! Es casi medianoche —murmuré uno de los
hombres de la barra tras consultar su reloj—. Deberia-
mos irnos ya. Pronto van a apagar las luces.

—iOstras! —exclamo la chica, y luego afiadié con voz
pastosa—: No quiero volver a oscuras. Tengo diez mi-
nutos desde la estacion hasta mi casa.

La conversacion se interrumpié cuando los dos hom-
bres se levantaron de la mesa.
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12 SEICHO MATSUMOTO

—La cuenta, por favor.

¢Adonde fueron después de salir del Torys?

Ningtn testigo los vio, salvo dos guitarristas ambu-
lantes que habian estado tocando en los bares y res-
taurantes de la zona y que se cruzaron con ellos a unos
quinientos metros del bar. Repararon en ellos porque
tenian la intencion de entrar a tocar en el Torys, y se
llevaron un chasco al ver que los clientes ya se iban.

—Da igual, ese tipo de clientes no son de los que piden
canciones —habia dicho el mayor de los musicos—. No
nos interesan.

—Puede que tengas razén—. El mas joven de los mu-
sicos se volvio al oir las palabras de su compaiiero, pero
para entonces los dos hombres ya se habian alejado de-
masiado para verlos bien.

Estaban a unos diez metros de ellos, en el callejon. A
la derecha habia una calle ancha y bulliciosa repleta de
comercios. La calle de la izquierda, en cambio, discurria
a lo largo de la valla que rodeaba la estacion de Kama-
ta. Estaba desierta. La valla era de alambre de espino.
El descampado estaba lleno de hierbajos y barracones
vacios, por lo que ninguna mujer se atreveria a andar
sola por ahi a altas horas de la noche. Mas adelante se
encontraba la zona de maniobras del ferrocarril.

Los dos hombres giraron a la izquierda.

Después del incidente, el inspector a cargo de la in-
vestigacion pregunté a los musicos si los dos hombres
parecian amigos o si les habia dado la sensacion de que
estaban enfadados.

—No, no parecia que estuvieran enfadados. Estaban
hablando, pero no oimos la conversacion. Mas bien pa-
recian amigos.
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS 13

—¢Oyeron alguna palabra de esa conversacion?

— Ahora que lo dice, creo que uno de los dos hablaba
con acento de Tohoku.

—¢Cual? ¢El mayor o el mas joven? —inquiri6 el ins-
pector.

—No lo sé. Estaba muy oscuro y no les vimos la cara,
pero creo que era el de la izquierda. Era mas bien bajo.

El hombre bajo era el del pelo canoso.

Los hechos ocurrieron la noche del 11 de mayo.

El primer tren de la linea Keihin-Tohoku tenia que salir
de la estacion de Kamata a las 4.08 de la madrugada.
El maquinista, el guardafrenosy el revisor salieron de la
sala de guardia nocturna poco después de las 3.00 para
ir a la zona de maniobras. Los trenes estaban estacio-
nados uno al lado de otro. Era la madrugada del 12 de
mayo, aun estaba oscuro y hacia frio.

Cuando el joven guardafrenos alumbré con la linterna
debajo del séptimo y ultimo vagon, se quedd inmovil, pe-
trificado. Luego dio un respingo y, de repente, empezo a
correr agitando los brazos. Fue a la cabina, donde el ma-
quinista acababa de activar el sistema eléctrico, y grito:

—iHe encontrado un cadaver!

—¢Un cadaver? — Al principio, el maquinista se sobre-
saltd, pero enseguida se echo a reir—: jPero si el tren no
ha arrancado todavia! No podemos haber atropellado
a nadie. Restriégate los ojos, que estds medio dormido.

El maquinista estaba en lo cierto. Acababa de levantar
el pantografo y poner el motor en marcha.
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14 SEICHO MATSUMOTO

—No, te lo aseguro —insistio el guardafrenos, blanco
como la nieve—. jHay un cadaver debajo del tren!

El maquinista y el revisor, que acababa de llegar, deci-
dieron ir a comprobarlo.

Cuando el guardafrenos, de lejos, dirigi6 el haz de luz
de su linterna debajo del séptimo vagon, aparecié un
cuerpo humano banado en sangre y tendido sobre los
railes, justo delante de las ruedas.

El maquinista se agaché para verlo mas de cerca.

—iQué horror! —exclamo el revisor con un hilo de
VOZ.

Los tres hombres se quedaron unos instantes en silen-
cio, sin poder despegar los ojos del cuerpo. Entonces, el
revisor dijo:

—Hay que avisar a la Policia inmediatamente. No te-
nemos mucho tiempo.

Faltaban solo veinte minutos para la hora prevista
para la salida del primer tren.

—Ya voy yo —dijo el maquinista, y ech6 a correr ha-
cia la oficina, que no estaba precisamente cerca.

—Pues si que empezamos bien el dia... —se lament6 el
revisor, que parecia haber recobrado la compostura—.
¢Qué habra pasado? Tiene la cara cubierta de sangre.

El primer tren que tenia que salir era el que se en-
contraba junto a la alambrada, a tan solo un metro de
distancia del siguiente. El caddver estaba atravesado en
la via, con los pies hacia el lado opuesto a la valla.

Las instalaciones estaban iluminadas por farolas situa-
das en unos postes altos. El lugar donde habia aparecido
el cuerpo del hombre era la zona mas oscura, pues los
trenes bloqueaban la luz.

Pateando el suelo con los pies para combatir el frio,
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS 15

el guardafrenos y el revisor esperaban a que llegara al-
guien de la oficina.

Empezaba a despuntar el dia.

Varios haces de luz se acercaron de frente al lugar
donde esperaban los dos hombres. Debian de ser em-
pleados de la compaiiia que habian acudido al recibir el
aviso. Entre ellos se encontraba el suboficial de servicio.

El hombre se agach6 para echar una ojeada bajo el
tren y lanzé una exclamacion de sorpresa. Los atrope-
llos con un tren en circulaciéon eran muy habituales,
pero nunca antes habia aparecido un cadaver oculto
bajo un vagén en la zona de maniobras. El suboficial
tom6 medidas inmediatas:

—Avisen enseguida a la Policia. Que nadie mas se
acerque al cuerpo. El primer convoy de la mafana sera
el 208.

—iEs espantoso! —coment6 uno de los hombres que
lo acompanaban, los cuales permanecian agachados mi-
rando entre las ruedas.

La cara del caddver estaba tan ensangrentada que pa-
recia una mascara de diablo. Tenia la cabeza apoyada
sobre un rail y las piernas, sobre el otro. Si el tren hu-
biera arrancado sin advertir la presencia del cuerpo, le
habria aplastado la cara y le habria seccionado la cadera
con las ruedas.

La luz del dia iba ganando terreno. Para cuando lle-
garon los investigadores de la Policia, las farolas de la
zona de maniobras ya se habian apagado.

El inspector jefe de Homicidios llegé acompanado por
ocho miembros de las divisiones de Homicidios e Inves-
tigacion Criminal. Ademads, habia cinco o seis periodis-
tas que cubrian las noticias de la Policia. A la prensa,
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16 SEICHO MATSUMOTO

sin embargo, no se le permitié acercarse al escenario
del crimen.

El vagon implicado se quedé en la via, mientras que
los demas fueron desenganchados y remolcados hacia el
exterior del perimetro policial. Un enjambre de investi-
gadores pululaba sin parar en torno al vagon solitario.
Tomaron fotografias, dibujaron diagramas y trazaron
lineas rojas en un mapa de la zona de maniobras que les
habian facilitado desde la compaiiia.

Cuando tuvieron bien anotados todos los detalles del
escenario del crimen, retiraron el cadaver de debajo
del vagon. Tenia la cara destrozada, como si la hubieran
golpeado brutalmente con un objeto contundente. Los
ojos se le salian de las cuencas, la nariz estaba macha-
cada y la boca, abierta. Tenia el pelo gris cubierto de
sangre.

El médico forense encargé la autopsia urgentemente.

—Es bastante reciente —dijo, agachado—. No lleva
mas de tres o cuatro horas muerto.

La autopsia, que se practicé aquella misma tarde en
el Instituto Forense, confirmd la valoracion del médico.

El resultado fue el siguiente:

Edad: 54 o 55 afios; complexion delgada.

Causa de la muerte: Estrangulamiento.

Numerosos hematomas y fracturas en casi toda la
cara. En las extremidades, lesiones y fracturas acom-
pafiadas de abrasiones y laceraciones.

Contenido del estobmago: Liquido ligeramente es-
peso marrén amarillento (con alcohol) mezclado con
cacahuetes parcialmente digeridos. El analisis quimi-
co indica la presencia de polvos somniferos.
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS 17

Conclusion: A partir de las pruebas anteriores, se
deduce que la victima tomo algin somnifero disuelto
en whisky y luego fue estrangulada. Posteriormente,
recibié repetidos golpes con un objeto contunden-
te, como una piedra o un martillo.

Tiempo transcurrido desde la muerte: De tres a
cuatro horas.

Tras peinar el escenario del crimen, encontraron la
piedra con la que habian golpeado a la victima en una
zanja entre la estacion y la calle. Media unos doce cen-
timetros y estaba llena de barro. Una vez lavada, en su
superficie se identificaron restos de sangre adherida que
coincidian con el grupo sanguineo de la victima.

Pronto se reveld el motivo de las abrasiones y lacera-
ciones en las extremidades de la victima. La alambrada
que rodeaba la zona de maniobras estaba cortada en
un punto. Segun el resultado de la autopsia, el hombre
habia tomado somniferos mezclados con whisky. Cuan-
do se durmié y dejo de oponer resistencia, el culpable
supuestamente lo estrangul6 y lo trasladé desde la calle
hasta la zona de maniobras, provocandole numerosas
heridas en brazos y piernas. Después, le golpeo repetida-
mente la cara con una piedra que encontré cerca de alli
y escondio el caddver bajo el vagon de cola del primer
tren de la mafana.

La victima llevaba un traje barato y una camisa, su
ropa no era de buena calidad. Parecia un obrero de clase
media. Tras analizar sus objetos personales, la Policia no
encontro ninguna pista sobre su identidad. La chaqueta
no llevaba nombre, y en la camisa no habia marcas de
la tintoreria.
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18 SEICHO MATSUMOTO

Dado que la muerte se habia producido tres o cuatro
horas antes del hallazgo del cuerpo, debié de haber sido
entre la medianoche y la una de la madrugada. En ese
momento, la calle estaba completamente desierta, lo que
planteaba dos posibilidades: o bien la victima pasaba
por alli junto con su asesino, quien lo obligd a entrar en
la zona de maniobras y lo maté una vez dentro, o bien el
asesino lo habia drogado, estrangulado y trasladado en
coche desde otro lugar. Esta ultima hipotesis era la que
mas partidarios tenia entre los investigadores.

En cualquier caso, el autor del crimen habia golpeado
con sana el rostro del hombre una vez muerto, lo que
indicaba que se trataba de un ajuste de cuentas o que ha-
bia intentado desfigurarlo para impedir la identificacion
del cadaver. Ademas, si habia tendido el cuerpo boca
arriba sobre los railes era sin duda para que su cara que-
dara completamente destrozada cuando el tren arran-
cara. Lo que no sabia era que el guardafrenos revisaba
todos los vagones antes de que el tren partiera.

El equipo de investigacion llego a la conclusion de que
el motivo del crimen no habia sido el robo, sino que se
trataba de un crimen pasional cometido por un cono-
cido de la victima. Puesto que la prioridad era dar con
la identidad del fallecido, la Policia comenz6 a recoger
testimonios en las inmediaciones de la estacion de Ka-
mata. Uno de los investigadores descubri6 entonces que
la victima, acompafiada de otra persona, habia acudi-
do la noche anterior al bar Torys.

El personal y los clientes fueron citados a declarar.
Segun el barman y las camareras, los dos hombres no
habian estado nunca antes en el establecimiento. Ha-
bian llegado alrededor de las once y media. Quien re-
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS 19

cordaba la hora era una mujer, una oficinista que habia
expresado su preocupacion por si perdia el daltimo tren
de la linea Mekama, que salia media hora mas tarde.
Por desgracia, nadie se habia fijado en los rostros de
aquellos hombres. Todos los testigos coincidian en que
uno de ellos tenia el pelo canoso. En cuanto al otro, al-
gunos dijeron que tenia treinta afios y otros aseguraron
que estaba mads cerca de los cuarenta, pero otra persona
apunt6 que parecia mucho mas joven.

Tras escuchar las declaraciones del personal, los clien-
tes y dos musicos ambulantes que se cruzaron con los
hombres una vez fuera del bar, el tnico dato en el que
todos coincidian era que la victima hablaba con acento
de Tohoku, al noreste del pais. Esto dio una pista al jefe de
la investigacion, que estaba desesperado por identificar
al fallecido.

— ¢Coémo sabe que hablaba en el dialecto de Tohoku?
—pregunt6 el inspector al cargo.

—Porque reconoci el acento. El mas joven, en cambio,
parecia hablar en japonés estandar.

Ninguno de los testigos pudo informar sobre el con-
tenido de la conversacion, pues solo habian oido frag-
mentos sueltos al pasar junto a la mesa que ocupaban
para ir y volver del bafo.

Sumiko, la camarera, recordaba que el hombre mas
joven le habia dicho a la victima: «;Y Kameda? ¢Sigue
igual que siempre?».

Otra de las camareras también habia oido ese nombre,
Kameda.

¢Qué significaria aquella palabra? El equipo de inves-
tigacion decidio centrarse en ella, pues era la tnica pista
que tenian.
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20 SEICHO MATSUMOTO

—Podria ser el nombre de un conocido comtin —apun-
t6 alguien del equipo, y la mayoria estuvo de acuerdo.

Asi pues, llegaron a la conclusion de que la victima y
su agresor eran viejos conocidos que, después de mucho
tiempo sin verse, se habian reencontrado accidentalmente y
habian entrado a tomar algo en un bar cercano. Durante la
conversacion habia surgido el nombre de un amigo comun,
Kameda. Se deducia que el hombre del pelo canoso habia
visto recientemente a ese tal Kameda o mantenia el con-
tacto con él, mientras que el joven no tenia noticias suyas.

Otros fragmentos de la conversacion incluian frases
como: «nostalgico», «desde entonces las cosas no han
ido como esperaba» y «por fin me he acostumbrado a
este tipo de vida». Fueron pronunciadas principalmente
por la victima, el hombre de marcado acento. Nadie oy6
lo que decia el otro porque hablaba en voz baja y apaga-
da. Ademas, cada vez que se acercaba alguien para ir al
bafio, apartaba la cara, ya fuera de forma consciente o
involuntaria. Las tnicas palabras atribuidas a ese hom-
bre fueron: «;Y Kameda? ¢Sigue igual que siempre?».

El joven que habia entrado en el Torys con la victi-
ma era el principal sospechoso. Como tenia aspecto de
obrero, preguntarian en los apartamentos baratos y las
posadas del distrito de Ota, en Tokio, donde se encon-
traban el bar Torys y la estacion de Kamata.

Los periodicos de la tarde publicaron extensos ar-
ticulos sobre el crimen. Si la victima tenia familia, los
parientes seguramente se pondrian en contacto con la
Policia. Pero dos dias después nadie se habia presenta-
do en comisaria, y el equipo de investigacion que habia
peinado el distrito de Ota no habia encontrado a nadie
que pudiera identificar a la victima.
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LOS CLIENTES DEL BAR TORYS 21

—El hecho de que la victima estuviera bebiendo en un
bar cercano a la estacion de Kamata no significa nece-
sariamente que viviera en la zona —sugiri6 alguien—.
La estacion de Kamata es un intercambiador donde los
ferrocarriles de la red nacional se corresponden con las
lineas de Mekama e Tkegami, por lo que la victima po-
dria vivir cerca de esas lineas. Eso ampliaria el area de
investigacion.

—Las declaraciones de los testigos confirman que la
victima hablaba en el dialecto de Tohoku, pero ¢qué
sabemos del acento del agresor? —preguntd entonces
el jefe.

—El hombre que estaba con la victima, su presunto
asesino, le pregunt6 por ese tal Kameda. Aunque habla-
ba en japonés estandar, a la camarera del bar también le
pareci6 detectar un ligero acento del noreste en sus pala-
bras. Por el contenido de la conversacion, parece proba-
ble que se hubieran conocido en algun lugar del noreste,
y no en Tokio —dedujo uno de los investigadores.

La victima tenia unos cincuenta y cinco anos y parecia
un trabajador humilde, tal vez un jornalero que se dedi-
caba a la construccion.

Los investigadores llegaron a la conclusion de que su
acompanante debia de tener un trabajo parecido, pues el
hecho de que hubiera entrado en un bar como el Torys
demostraba que no podia permitirse un sitio mas refi-
nado.

La pista mas fiable que tenian era ese nombre: Kameda.
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