Una escritora en la cocina
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Introduccién. Cocinar en casa

A diferencia de algunas personas a las que les encanta
salir, a mi lo que me gusta es quedarme en mi casa. Lla-
malo pereza, ansiedad o fobia a los demas; sea como sea,
en la época en que mis amigas se recorrian Bolivia y
Nepal tan felices a mi me daba apuro reconocer que lo
que mds me gustaba era disfrutar de mi casa.
Seguramente, como compaiiera de viaje tampoco debo
de ser la monda. Mi idea de diversion en el extranjero
consiste en alojarme en casa de alguien y husmear las
alacenas, si me lo permiten. El verano que estuve en una
masia menorquina se hizo realidad mi ideal de felicidad:
unas vacaciones en casa (aunque la casa no fuera mia).
Por las mafianas me despertaba, hacia el café y salia a
coger albaricoques para el desayuno. Me paseaba por el
mercado planeando la cena de ese dia. Cada vez que
salgo al extranjero me siento irresistiblemente atraida
por las tiendas de comestibles, las de suministros de coci-
na y los supermercados. La explicacion que doy a mis
amigos es que, tal y como aprendi en la asignatura de
Introduccion a la Antropologia, la cultura no la confor-
man exclusivamente las Grandes Obras de la humani-
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6 LAURIE COLWIN

dad, sino también los elementos cotidianos, como el
alimento y la manera en que se prepara.

Me gusta muchisimo comer fuera, pero me gusta toda-
via mas comer en casa. La mejor cena a la que he asisti-
do jamas fue un sarao de alto copete con motivo de
la publicaciéon de un libro; se encargaba del catering la
hermana del autor. Cuando tomamos asiento, todas de
largo y todos de esmoquin, se me cay6 el alma a los pies.
¢Qué pijadita creativa se dispondrian a servirnos? Recor-
dé la triste anécdota de una companera que asistié a una
cena de postin cuyo plato fuerte consistié en medio file-
te de lenguado.

Cuando lleg6 la comida, me cost6 reprimir mi alegria.
iEra comida casera! Y de la mejorcita: un sabrosisimo
estofado de ternera con aceitunas y guarnicion de talla-
rines, una sencilla ensalada verde con un alifio fabuloso,
y de postre, un poco de queso chorreante y mousse de
chocolate. jDivino!

Cuando la gente se mete en la cocina, suele hacerlo aca-
rreando el bagaje de su nifiez. Yo me crie leyendo albu-
mes infantiles ingleses en los que la merienda y la vida
campestre desempefaban un papel muy destacado, algo
que en cierto modo configuré mi nocién mas temprana
de confort: una mesa de té en una acogedora casa de
campo. De adulta he reforzado estos conceptos precoces
leyendo libros de cocina britanicos como si de novelas
se tratara y releyendo clasicos como Consuming Pas-
sions, de Philippa Pullar, An Englishman’s Food, de
Drummond y Wilbraham, o Food in England y Lost
Country Life, de Dorothy Hartley.
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INTRODUCCION. COCINAR EN CASA 7

Lo bueno de las personas hogarefias es que uno sabe
doénde encontrarlas: en casa. Es mi caso, desde luego; me
encanta dar de comer a otros. Dado que soy escritora de
profesion, era inevitable que tarde o temprano me diera
por escribir sobre comida. Ahora que estos textos se han
recopilado en un solo volumen, considero oportuno
explicar ciertas inclinaciones mias.

En este libro abundan las recetas de pollo. Hoy por
hoy, casi toda la gente que conozco se ha quitado de las
carnes rojas o bien ha restringido drasticamente su con-
sumo. Por lo demds, empecé a hacer mis pinitos en la
cocina en una época en que los precios de la ternera
estaban por las nubes, y quien tuviera un sueldo modes-
to directamente excluy6 esa carne de su dieta. El pollo
en cambio era —y sigue siendo— barato.

Personalmente, prefiero el pollo ecologico. No es facil
de encontrar, pero la busqueda merece la pena. Los hue-
vos ecologicos de gallinas criadas en libertad saben fran-
camente mejor que cualquiera de los que se venden en
las grandes superficies. Se encuentran en comercios natu-
ristas y en mercados de productores. Hoy en dia, mucha
gente ha reducido el consumo de huevos, pero lo ideal
es que los pocos que comamos sepan a huevo de verdad.
En cuanto a la carne, si tienes la posibilidad de comprar
ternera o vaca ecoldgica, ni te lo pienses. No solo sabe
mejor (y suele ser mas magra), sino que ademads podras
quitarte la preocupacion de estar atiborrando de este-
roides anabolizantes a tus familiares y allegados.

Es desolador que en la actualidad debamos prestar
tanta atencion a lo que comemos. No pasa un dia sin
que aumente la lista de alimentos que resultan ser noci-
vos para la salud: cuando no es la mantequilla es el café,
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8 LAURIE COLWIN

el chocolate, el agua del grifo o el trigo. Coincidiendo
con el periodo en que mi hija, todavia un bebé, empezo
a beber zumo de manzana en cantidades industriales,
tanto yo como las demds madres del pais descubrimos
que los manzanales del mundo entero se fumigaban afio
tras ano con una sustancia cancerigena y mutagénica.
Desde entonces empecé a comprar el zumo de manzana
por cajas a Walnut Acres, una granja ecoldgica de Penns
Creek (Pensilvania), donde también encargo compota de
manzana, levadura sin conservantes y una estupenda
harina de fuerza ecoldgica. He invertido también en un
filtro de alta tecnologia que elimina practicamente toda
la porqueria del agua (incluido el flior, aunque esto no
tiene mayor relevancia puesto que casi todos los crios
comen pasta de dientes como si fuera una chucheria) y
hace que sepa como si brotara de un manantial de alta
montana.

Vivimos en la era de los platos precocinados y los elec-
trodomésticos para todo. No tenemos que degollar cer-
dos, ni desplumar pollos, ni hacer jabon y velas. No
lavamos la ropa a mano. Hay maquinas que nos friegan
los cacharros. Y sin embargo, todo el mundo se queja
de que no tiene tiempo para nada. Nos dicen que la
familia norteamericana se desmorona. Ya no nos senta-
mos a cenar, sino que subsistimos a base de picoteo.

Ignoro si la familia norteamericana se desmorona. Lo
que si sé es que todavia hay mucha gente que disfruta
guisando para los suyos, solo que cuando llegamos a
casa después de estar todo el santo dia en la oficina qui-
za no nos quede mucho tiempo ni energia para invertir
en la cocina.

Yo no soy la mujer maravilla, pero me gusta cocinar y
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INTRODUCCION. COCINAR EN CASA 9

tengo la suerte de trabajar desde casa. Por otro lado,
aunque valoro una buena comida, no estoy dispuesta a
sufrir un ataque de nervios por preparar una. Me gustan
los platos faciles, sabrosos, los que por lo general se
cocinan solos (o rapidito). Saco la vena ambiciosa los
fines de semana, que es cuando dispongo de mds tiempo
para cocinar sin apenas interrupciones.

No estoy de acuerdo en que para comer bien hay que
dejarse una pasta; pocas recetas superan a la clasica
patata asada. Pero hay cosas en las que merece la pena
gastar algo de dinero. Por ejemplo, los accesorios de
cocina, el equivalente culinario del bolso espectacular o
de los zapatos soberbios que hacen que cualquier pren-
da luzca mil veces mejor. La mantequilla sin sal y el
aceite de oliva de calidad valen lo que cuestan, lo mismo
que el vinagre bueno (mi favorito es el de Jerez, espafiol),
la sal marina, la pimienta fresca y las hierbas aromaticas.
En el dia a dia consumo azicar sin refinar, que sabe a
azucar y no a producto quimico dulzén. En vacaciones
me gusta tirar la casa por la ventana: un poco de salmén
ahumado, unas pastas finas o pastillas de chocolate.

Estos textos se escribieron en un tiempo en que cada
vez velamos mas claro que muchos de nuestros compa-
triotas pasan hambre en las calles de nuestras ciudades
mas ricas. Es imposible escribir sobre comida obviando
esa realidad.

Espero que quienes tengan la suerte de estar bien ali-
mentados encuentren este libro de utilidad a la hora de
dar de comer a sus familiares y amigos.

Laurie CoLwIN
Nueva York, 1987
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Primeros pasos en la cocina

Cocinar es como todo: hay quien tiene un talento inna-
to, hay quien adquiere maestria a base de practica, y hay
quien aprende leyendo libros.

La mejor manera de sentirse a gusto en la cocina es
mamarla desde la infancia. Hace afios, las criaturas (por
lo comun, las nifias) aprendian de sus progenitores
(por lo comtn, sus madres) encaramdndose a una silla
junto a los fogones y observando con atencién, o mero-
deando por la cocina y rogando que les dejaran echar
una mano. Una vez disfruté de un almuerzo sensacional
preparado por una joven cuya madre no sabia ni poner
agua a hervir pero, en cambio, podia permitirse contra-
tar carisimas empleadas domésticas de nacionalidad
china. Todo el mundo deberia tener la suerte de ser chi-
no o rico para asi poder aprender a preparar empanadi-
llas wonton y pato relleno de cerezas y lichis.

Quienes llegan tarde a la cocina —y con esto me refie-
ro a pasados los dieciocho— se encuentran no pocos
escollos. Por ejemplo, si le pides a una cocinera veterana
que nombre un plato infalible, la respuesta suele ser
«huevos revueltos». Sin embargo, el camino que lleva a
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12 LAURIE COLWIN

los huevos revueltos perfectos estd sembrado de obs-
taculos. Prepararlos bien no es lo que se dice pan comi-
do, aunque casi todo el mundo es capaz de hacer unos
huevos decentes y, poniéndole cierto empefio, es posible
que salga un plato francamente repugnante.

Durante un tiempo tuve un idilio con un muchacho
que estaba, ahora me doy cuenta, loco de remate; pero
por aquel entonces me parecia... un romantico. Empecé
a albergar sospechas, precisamente, a raiz de unos hue-
vos revueltos, pues el chico afirmaba que los que él pre-
paraba recordaban a esas placas de amianto que se colo-
can encima de la hornilla para distribuir el calor. Le
pregunté como los preparaba. «Pues los mezclo, no hace
falta que te explique como, y les pongo las especias que
haya por ahi.» Quise saber qué solia tener por ahi. Cas-
cara de nuez moscada y tomillo molido, me dijo, y pro-
cedi6 a mostrarme dos latas con una pinta antediluvia-
na. No entendia quién en su sano juicio querria ponerles
a unos huevos cascara de nuez moscada o tomillo moli-
do, que sabe a serrin amargo y no vale para nada salvo
que necesites un extraio polvillo verdoso de atrezo.
Vale, ¢y después qué?

«Echo un poco de aceite vegetal en una sartén y voy a
ducharme. Cuando termino, vierto los huevos batidos,
voy a afeitarme, y cuando vuelvo ya estan.»

Este relato deberia haberme hecho salir por pies, pero
el amor, ademads de ciego, suele estar sordo como una
tapia.

Los huevos revueltos mas deliciosos que recuerdo me
los preparé un joven no chiflado, un inglés que insistia
en que los huevos revueltos deben hacerse al bafio maria.
El resultado es un cruce entre huevo revuelto y natilla
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PRIMEROS PASOS EN LA COCINA 13

salada, y si algtn dia dispones de cuarenta minutos para
hacer el experimento, te aseguro que merece la pena.

La preparacion es como sigue: batir los huevos y afiadir
una cucharada sopera de nata espesa. Poner un trocito
de mantequilla en el recipiente del bafio maria y, cuando
se funda, afiadir los huevos. Remover sin parar, y sin
olvidar que tienes que mirarte el colesterol lo antes posi-
ble. Remover como para unas natillas hasta que tengas
la sensacion de que se te cae el brazo o de que vas a
ponerte a gritar como una condenada. Lo ideal es contar
con la presencia de un ser querido con quien hablar mien-
tras tanto, o escuchar algo extremadamente absorbente
por la radio. Si dominas a la perfeccion el arte de sostener
el teléfono entre el hombro y la cara sin que se te caiga,
una llamadita siempre hace que el tiempo pase volando.

Los huevos quedan satinados y cremosos y no necesi-
tan absolutamente nada mas, aunque admiten un poco
de queso si eres de paladar inquieto. Recomendaria este
plato, que bauticé como «huevos revueltos a la inglesa»
(si bien ninguna otra persona que yo haya conocido en
Inglaterra ha oido hablar de ellos), solo a principiantes
bajo supervision.

Pensemos si no en el estofado de ternera, ese gran cla-
sico en los proyectos culinarios de exploradoras y guias.
La gente —sobre todo los sefiores— comete verdaderos
atentados contra ese plato. A una conocida mia, excelen-
te cocinera, un individuo le sirvié un auténtico bodrio.
Era estofado, si, pero la carne presentaba una textura
casi acecinada. Ella, por pura curiosidad y porque estuvo
a punto de dejarse un diente, pregunté como habia con-
seguido aquella extrafia sustancia que recordaba a una
piel curtida.
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14 LAURIE COLWIN

—En la receta ponia «saltear hasta que esté dorado»,
y eso he hecho —le explicé el sujeto.

—¢Y eso cuanto tiempo ha sido?

—Pues una hora mas o menos —repuso él.

Mi marido me confesé en una ocasion que le habia
desconcertado la orden de «cubrir con agua». Lo que
obtuvo fue una especie de calducho grisaceo parecido a
las aguas del grasiento rio Limpopo, verdosas y grises,
que Rudyard Kipling describe en El hijo del elefante.

Sirva este par de ejemplos para refutar eso de que si
sabes leer, sabes guisar.

Pongamos que no has cocinado absolutamente nada
en tu vida pero has cometido la insensatez —la temeri-
dad— de invitar a alguien a cenar. Hace afios trabajé con
una chica cuyo prometido no sabia que era un desastre
en la cocina. Llevaban un noviazgo de lo mas correcto;
cada cual en su piso, se veian para ir al teatro, etcétera.
Una vez a la semana, el dia que él iba a casa de ella a
cenar, yo la ofa confabular al teléfono con un negocio
denominado «cazuelas cocineras», «cazuelas caseras» o
algo por el estilo, de esos que te envian platos ya prepa-
rados y ta luego les devuelves los recipientes vacios.
Afios mas tarde lei el anuncio de su enlace matrimonial
en el Times y me pregunté si «cazuelas hogarenias» segui-
ria en el ajo o si ella habria aprendido a guisar. Y lo mas
interesante de todo: ¢le habria contado la verdad a su
marido?

Por supuesto, ahora que hay una vistosa tienda de
comida para llevar en cada esquina, no saber cocinar ha
dejado de ser un problema. La mujer de mi primo, una
persona trabajadora y elegante, afirmé durante afios que
ella no aplicaba calor a sus alimentos pero sabia muy
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PRIMEROS PASOS EN LA COCINA 15

bien qué comprar vy, sobre todo, donde. Los almuerzos
en casa de mi primo son la tnica comida que conozco
donde se sirve salmén ahumado a discrecion.

La mujer de mi primo encarna un caso interesante.
Como buena italianéfila, en algiin momento decidié que,
puesto que no le quedaba mds remedio que aprender a
cocinar, lo haria a la italiana. Al principio se limit6 a una
combinacion de cocinar y comprar. O sea, que «aplica-
ba calor» a un plato y lo demas lo compraba ya hecho.
Poco a poco ha ido ampliando el repertorio y en la
actualidad es posible disfrutar de una exquisita cena de
cuatro pases en su casa.

Uno de sus primeros experimentos fue la lasafia, plato
de elaboracion notoriamente complicada. La suya fue
todo un éxito, aunque ella quedd derrengada, lo que
apuntala mi teoria de que los novatos sienten predilec-
cion por los platos complejos.

La chef novata se mete en la cocina armada con un
chino y un ejemplar de Edwardian Glamour Cooking
Without Tears [Cocina elegante eduardiana sin ldgri-
mas|, decidida a preparar una bisque de langosta con la
cascara molida, o invita a un ser querido a una cena que
arranca con un ceviche y culmina con un suflé de fruta.

La realidad es que hasta las cosas mas sencillas y ricas
—un entrecot o unas chuletillas a la parrilla, unas pata-
tas cocidas, unas judias verdes al vapor— tienen su
intringulis. El entrecot puede quedar crudo o convertido
en la suela de un zapato. Las patatas presentan una tex-
tura pastosa, o bien crujen por el centro (lo que nunca
es buena sefial en una patata hervida). Las judias verdes
quedan poco hechas o bien se hacen de mds y adquieren
un tristisimo tono verde oscuro.
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16 LAURIE COLWIN

Asi pues, ¢qué debe hacer esa principiante, trémula de
ansiedad, que espera al cabo de unas horas la llegada de
un ser querido y hambriento? Esa principiante deberia
decantarse por un plato facil que requiera un cocinado
largo. Esa principiante deberia consultar varias recetas
y estudidrselas hasta memorizar cada paso de la prepa-
racion. Y esa principiante deberia llamar a la mejor coci-
nera que conozca y escuchar sus consejos. Y seguirlos!

Tenia una amiga cuya experiencia en la cocina se limi-
taba a abrir botes de patatas a la irlandesa y echar una
hamburguesa en una sartén mientras se cocian las judias
verdes ultracongeladas. Se prometié con un tipo muy
sociable al que le gustaba recibir y necesitaba ideas para
una cena. Le pasé mi receta de chili genuino y de éxito
mas que garantizado (que a mi me dio la mejor cocinera
que conozco), explicandole con detenimiento hasta el
ultimo detalle. He aqui la razén por la que una amiga
gana por goleada a cualquier recetario: a un libro no
puedes someterlo a un interrogatorio.

Al dia siguiente de la cena, mi amiga me llamé para
contarme que el chili habia quedado rarillo.

—¢Rarillo? —dije yo—. ¢Cémo puede ser?

—Pues... Es que mientras lo preparaba me llamé por
teléfono un antiguo novio mio que ahora vive en Nebras-
ka. Me dijo que él al chili siempre le pone canela y cur-
cuma, y le hice caso.

Mi profesora de cocina fue mi madre, una cocinera fabu-
losa que, entre otras cosas, prepara un estofado de ter-
nera sencillo, sabrosisimo, infalible. Cuando vayas
cogiendo confianza —es decir, después de prepararlo
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unas diez o doce veces— podras empezar a experimentar
y depurar la técnica. En menos que canta un gallo esta-
rds preparando la auténtica daube con una manita de
ternera guisada entre dos laminas de corteza de cerdo,
pero eso sera mas adelante. Esto, en cambio, es para ya.

Estofado de ternera tradicional y facilisimo

1. Para dos comensales, sugiero utilizar algo mas de
un kilo de ternera para estofar; asi habra para repetir.
Pide en la carniceria que te la corten en dados. Cuan-
do cojas un poco de practica podras trocear la carne
td misma, del tamafio que mas te guste.

2. En una bolsa de papel, pon 150 g de harina de trigo
junto con dos cucharadas soperas de pimenton vy tres
o cuatro vueltas de molinillo de pimienta. Agita. Este
estofado no requiere sal.

3. Introduce la mitad de la carne en la bolsa, agita y
sacala con las manos o con ayuda de una espumadera.
Anade la otra mitad y agita de nuevo.

4. Calienta una sartén con unos 6o ml de aceite de
oliva, baja el fuego y sofrie la carne hasta que la hari-
na empiece a coger color. No hace falta que se dore de
manera uniforme. El objetivo de este paso es dar color
y hondura a la salsa.

5. Pasa la mitad de la carne a una cazuela alta y espol-
voréala con dos dientes de ajo picados. Afiade una
zanahoria pelada y cortada en redondeles gruesos,
una cebolla en cuartos (uno de los cascos, pinchado
con dos clavos de olor) y una patata mediana de Idaho
—pelada o sin pelar, como mas te guste— también
troceada. Agrega el resto de la carne dorada, otra
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18 LAURIE COLWIN

zanahoria, otra cebolla, otra patata y otro diente de
ajo picado.

6. En la misma sartén de antes, vierte un vaso de vino
tinto, incorpora 100 g de salsa de tomate en conserva
y dos cucharadas soperas de concentrado de tomate.
Reduce durante unos cinco minutos removiendo cons-
tantemente, aparta la sartén del fuego y afiade el con-
tenido a la carne.

7. Tapa la cazuela y cocina a 150 °C durante tres horas
como minimo. La cazuela va al horno y ti mientras
puedes dedicarte a tus cosas. Los tltimos quince minu-
tos, retira la tapadera.

Este plato se sirve con tallarines cocidos segun las ins-
trucciones del fabricante. La pasta puede aderezarse con
mantequilla, con aceite de oliva, o con queso rallado y
cebolleta picada.

En cuanto al resto del menu, para una principiante
puede resultar agotador estar a todo. Una buena ensa-
lada solo requiere un manojo de berros, un hilito de
aceite de oliva y vinagre, sal y pimienta. Si te empefias
en hacer un dulce, invita a tus amistades solo a tomar el
postre y olvidate del resto de la cena. El lema a seguir es
«paso a paso».

Y, como bien saben todas las cocineras —todas fueron
novatas alguna vez—, siempre se puede experimentar
con una misma y con los mas allegados.

No hay que olvidar que es mejor pedir perdon que dar
explicaciones, y que, si sobreviene una catastrofe, hay
un remedio infalible.

Erase una vez unos amigos de toda la vida de mi mari-
do que vinieron a casa a cenar. Yo no los conocia, como
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tampoco habia preparado nunca esos tortellini de pasta
seca rellenos que venden envasados en tiendas de alimen-
tacion italianas. La experiencia me ha ensefiado que se
utilizan —o deberian utilizarse— para sopas; en aquella
ocasion, sin embargo, yo los preparé como pasta normal
y nos sentamos todos a la mesa.

Es una sensacion extrafa la de morder pasta que cru-
je y a continuacion se te pega a los dientes, por muy rica
que esté la salsa. Intercambié una mirada con mi marido.
Saltaba a la vista que sus amigos habian fumado una
cantidad considerable de marihuana antes de llegar, pero
hasta ellos se dieron cuenta de que algo iba mal.

—Opye —dijo uno de ellos—, ¢no molaria que tirara-
mos la cosa esta a la basura y cenaramos por ahi?

Y eso fue lo que hicimos. Cuando todo lo demas falle,
vete a un restaurante, y mientras sonries con lagrimas
en los ojos recuerda que una principiante no suele tro-
pezar dos veces con la misma piedra.

001M-3166.indd 19 23/2/23 14:09





