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Mi padre naci6 en 1940 y yo en 1992. Nos llevamos
cincuenta y dos afios. En su larga vida ha sido muchas
cosas mas que mi padre. Es padre de otros. Fue marido
de una mujer que no es mi madre. Amante de mujeres
que ya olvido y que lo olvidaron, a las que abandono
o que le abandonaron. Hijo de unos padres a los que
nunca conoci. Refugiado de un pais que ya no existe.

Mi padre me habia contado muchas veces la historia de
su huida de Prusia en enero de 194 5. Me habia hablado
del hambre en la posguerra, de los campos de refugia-
dos, de los cruces de frontera, de la Nochebuena en la
que sus padres le regalaron una naranja y le pegd un
mordisco con la piel. Era una historia familiar recurren-
te, que contaba en privado pero también en discursos y
actos publicos. Era una historia adornada, efectista, un
relato de superacion: de nifo refugiado a empresario de
éxito. Mi padre fue toda su vida publicitario y su mejor
producto fue él mismo.

En 2008, con dieciséis afios, conté esa historia en un
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12 RICARDO DUDDA

trabajo de bachillerato. El texto estaba basado exclusi-
vamente en sus testimonios, que él mismo se encargé de
escribir durante varias semanas en un viejo ordenador.
No lo entrevisté, no indagué mucho. No me interesaba
mucho su historia. La habia escuchado ya demasiadas
veces. Con el tiempo superé ese recelo: quiza detras de
esas anécdotas que me sabia de memoria habia algo.
Entonces ese proyecto se convirti6 en un ruido de fondo
constante en mi cabeza. Tarde o temprano tendria que
empezar. Pero habia muchas cosas que me bloqueaban.
No sé hablar aleman. ¢Cémo iba a escribir un libro
sobre mis raices alemanas? Tampoco conocia bien la
historia de Prusia. ¢Cémo iba a escribir sobre la vida de
mi padre prusiano sin saberlo todo sobre la region en la
que naci6? Habia también una urgencia que, mas que
incentivarme a escribir, me paralizaba: mi padre era
mayor, no me quedaba mucho tiempo para contar su
historia.

El 26 de junio de 2020 me senté con él y encendi la
grabadora. Comenz6 a hablar. Al dia siguiente repeti-
mos. Y al siguiente. A lo largo del verano grabé unas
quince horas de conversaciones con él. Me hablé de su
infancia durante el nazismo y en la Alemania soviética,
de su vida como refugiado en los primeros afios de la
Republica Federal de Alemania. Pero también hablamos
del amor, de la muerte, de las ofertas del Lidl, de gera-
nios, de pdjaros, de politica, me conto chistes alemanes,
me cant6 canciones. Hablamos en sobremesas con un
chupito de aquavit, su licor favorito, y conduciendo al
médico; paseando junto al mar y en la terraza del chi-
ringuito; por mensajes de texto y en llamadas que yo
grababa. Nuestra conversacion sigui6é durante los dos
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PROLOGO 13

anos siguientes. Lo visitaba cada mes, charlabamos
durante horas. Cuanto mas le preguntaba, mas conse-
guia recordar. Con ochenta afios, su memoria era pro-
digiosa. Claramente habia una historia, aunque solo
fuera la de un padre y un hijo charlando sobre sus raices.

En abril de 2021, mi tio Ekkehard muri6. Descubri
entonces que habia conservado durante décadas cientos
de documentos y fotografias de la familia. Cuando vino
su viuda de visita a Espafna, me dond ese archivo fami-
liar. Mi proyecto entonces cambié. Ya no solo tenia el
testimonio de mi padre. Ahora podia poner fechas, afia-
dir contexto. Lo que descubri en esos documentos me
permitié contar una parte de la historia familiar que ni
mi padre conocia.

Mi padre pensaba que este libro seria una hagiografia.
No tard6 en darse cuenta de que esa no era mi intencion.
Adn no ha leido este libro, y yo todavia no tengo muy
claro lo que es. Es un collage, es una exploracion del
pasado familiar, es una reflexion sobre la culpa y el desa-
rraigo, es una biografia y una autobiografia, es una larga
conversacion frente al mar y llena de digresiones entre
un padre y un hijo.
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Canta un ruisefior en El Hoyo. Creo que es un ruisefior.
Mi padre dice que no, que es un mirlo. «El ruisefior
canta a otras horas.» No sabia que pudiera distinguir
el canto de un ruisefior del de un mirlo, tampoco que
conociera sus horarios. Se ha quedado soltero, dice.
«Normalmente tiene una pareja que habla con él, pero
ahora no le contesta nadie.» También tiene fichadas a
las tortolas, a los pinzones y a una golondrina que lo
viene a visitar y se posa en el aparato del aire acondicio-
nado. «Con la edad, me acuerdo de los nombres de los
pajaros en aleman.» ¢Y esta faceta tardia de ornitélogo?
Es nueva. Supongo que es porque aqui no se puede hacer
mucho mas. Escuchar a los pdjaros. Mirar el mar. Espe-
rar a que llueva. Y como no llueve, salir a regar. Com-
probar si el viento es de Poniente o de Levante. Revisar
el barémetro. Dormir una siesta después del desayuno
y otra después de comer. Pasear hasta la rambla con
pasos muy cortos por la carretera que va junto al mar.
La vida de mi padre en El Hoyo es sencilla.
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18 RICARDO DUDDA

Mi padre llama El Hoyo a esta casa porque asi la cono-
cen los ancianos de la zona. La direccion oficial es otra,
igual de ambigua: si preguntas por Diseminado Ifre
Parazuelos o Paraje de Parazuelos nadie te sabra decir
exactamente donde estd. El cartero llega, pero Amazon
no. Cuando mi padre hace un pedido online recibe siem-
pre el mismo mensaje: el repartidor llegé al destino y no
habia nadie en casa. Pero es mentira, estaba mi padre
esperandolo en la puerta de la finca, sentado en una silla
de plastico junto a la carretera. (Antes de que existiera
Google Maps, cuando mi padre invitaba a alguien a El
Hoyo dejaba el coche en la carretera con las luces de
emergencia puestas.)

Mi padre compré El Hoyo en 1982. Fue durante déca-
das la casa de vacaciones de la familia hasta que se con-
virtio en la dnica (y ultima) casa familiar. En 2004, mis
padres cerraron su empresa de publicidad y cambiaron
el barrio madrilefio de Ciudad Lineal por esta antigua
casa de pescadores entre Mazarrén y Aguilas, en Mur-
cia. Mi padre ya estaba en edad de jubilarse. Mi madre
rescatd su titulo de filologia francesa y empezé a dar
clase en un instituto en Mazarrén. Y mi hermana y yo,
con diez y doce afios, pasamos de ser nifios de ciudad a
ser nifios de ciudad en el campo: a ella creo que le costd
mas que a mi, que cumpli finalmente mi suefio de estar
todo el dia en chandal con un palo en una mano y la
correa del perro en la otra. Luego mis padres se divor-
ciaron, mi hermana y yo nos volvimos a Madrid a estu-
diar, mi madre se mud6 a Murcia y en El Hoyo se quedo
mi padre. Aunque rehizo su vida sentimental y su nueva
pareja, Conchita, se mudo con él, la casa permaneci6
durante afios casi intacta, un yacimiento arqueolégico
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de la familia: desde las vajillas hasta los imanes en el
frigorifico. Con el tiempo, empecé a ordenar los recuer-
dos repartidos en maletas, albumes, cajas, bolsas, latas
de galletas danesas. Lo que alli habia no solo contaba la
historia inmediata de la familia, sino que se remontaba
mucho mas atras.

Mi habitacion de adolescencia se convirtié en el des-
pacho de mi padre. Es la zona cero del archivo familiar.
Estd llena de trastos. Una radio de hace cincuenta afios,
que enciende solo para ponerle musica a Cira, cuya
caseta esta al otro lado de mi ventana; asi no se siente
sola por las noches. Su trombo6n, un atril, partituras, un
teclado Yamaha. Mi bajo eléctrico y un amplificador.
Las grandes bolsas de pienso de los perros: aparte de
Cira estan Rufo y Nea. Libros de «El Barco de Vapor»
y de mis afios universitarios. Cajas de tomates llenas
de cables, facturas, tarjetas de visita, folletos, lienzos de
cuando le dio por pintar, méviles antiguos, un maletin
que si se puede abrir y otro que no, una caja de vinos
tan viejos y podridos que son casi aguardiente. Retratos
de sus padres: Frieda y Richard. Y muchas fotos y docu-
mentos sin catalogar, de mi infancia pero también de la
suya.

Tiene una relacion extrafia con los recuerdos que acu-
mula: guarda con el mismo cuidado, o la falta de él, un
calendario de un taller y una foto de su padre desacti-
vando bombas en la posguerra mundial. Una carta desde
Nueva York de una de las hijas de su primer matrimo-
nio, del 20 de octubre de 1990: «Querido papi: Acabo
de llegar de Méjico y me lo he pasado genial. Han sido
tres semanas supergeniales». Y al final, tras la despedida,
un par de nimeros de teléfono de Murcia, que anot6 mi
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20 RICARDO DUDDA

padre décadas después. En un pequefio baul lleno de
monedas extranjeras, una carta de su tia Liesbeth,
con quien escap6 de Elbing, su ciudad natal, en enero
de 1945.

No es solo indiferencia. Hay algo intencionado en su
desdén. No es fetichista y tampoco le gusta regodearse
en el pasado. La vida es quemar etapas y no mirar atras.
Cuando hablo con él de su pasado no se pone nostalgi-
co. No se emociona recordando a los amigos y familia-
res que murieron o desaparecieron de su vida, las pare-
jas que fracasaron, el drama de la guerra y la posguerra.
Su vejez no ha ido por ese camino. Ha ido por otros
igual de transitados: las manias, la vulnerabilidad, la
enfermedad, los pequefios miedos. Si yo no le pregunta-
ra por su pasado, creo que no pensaria mucho en él.
Cuando charlamos, da la misma importancia a una
anécdota de hace cuarenta afios que a una de ayer. Tam-
poco tiene nostalgia politica. Nunca se lamenta de como
han cambiado las cosas, de que los jovenes hoy hacen
esto y lo otro y en mi época habia mas respeto y la gente
se saludaba y estaba bien piropear a las mujeres... Nada.
Tiene ochenta afios y vive en el presente. No lee libros
de historia, lee la prensa. Es el primero en enterarse de
la construccién de un nuevo tramo de carretera que
pasara cerca de casa, va al ayuntamiento a informarse
de un plan urbanistico, se alegra cuando abre una nueva
empresa en la region. Esta siempre al dia y le gusta des-
cubrir palabras: «<He aprendido un nombre nuevo. NERD.
Sali6 en una entrevista en Die Welt. Very interesting
fandango», me escribe por WhatsApp.

En el salon las cosas estin mas ordenadas que en su
despacho. En una encimera, un modesto altar a la Virgen
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del Rocio con una vela, que enciende cuando le digo que
estoy pasando por una mala racha o cuando mi herma-
na tiene una entrevista de trabajo. Es un luterano bas-
tante heterodoxo. En las paredes, se mezclan cuadros sin
carisma, que podrian decorar un apartamento de alqui-
ler, con fotos y cuadros de Elbing. En el mueble de la
estanteria, en el hueco donde deberia ir la tele, hay un
pequeno memorial vanidoso. Un retrato en el que posa
con la mano en la barbilla, como un autor en la solapa
de su libro. Una portada de la revista Anuncios de 1989
en la que aparece él. Una foto con el alcalde de Maza-
rron de cuando dio el pregon de las fiestas. Y una foto
de la familia Dudda en 1944. Estd hecha en un estudio
fotografico de Viena. Mi abuelo viste el uniforme de la
policia y mi padre esta vestido de domingo y tiene un
tupé a lo Tintin o Titeuf.

En las estanterias, una biblioteca cadtica donde se
mezclan, como en su despacho, lo importante con lo
superfluo, y lo que es suyo con lo que fue de mi madre
o mio: novelas de aeropuerto, romanticas, un libro
pop-up titulado Picardias de la Belle Epoque, guias de
viajes, Mil ideas de Ganchillo, El Tao de la mujer de
hoy, ejemplares de la revista Licencias Actualidad (la
«revista internacional del mundo de las licencias y pro-
ductos licenciados»), una biblia quemada (lo unico que
sobrevivi6 al incendio de su casa en Pozuelo del Rey)
conservada en una pequefa vitrina, y una cajita con las
cenizas de Luna, la mastina que murié hace unos afios.
Y entre las pdginas de los libros, mds recuerdos.
«Muchas veces para no perder una cosa la meto en un
libro», me dice. Permanecen ahi afios. Hay fotos de mi
infancia, fotos de su infancia, algin documento impor-

001M-3193.indd 21 28/7/23 12:46



22 RICARDO DUDDA

tante, los regalos que le haciamos por el dia del padre.
Muchos libros tienen dedicatorias. Dentro del libro
The Group, de Mary McCarthy, esta frase: When love
is true, it’s forever. Es de su primera mujer. «No fue
para siempre», le digo. «No, solo doce afios», me res-
ponde. En otro libro, otra dedicatoria: «Para mi poeta
favorito».

No me habla nunca de su vida sentimental, que me
estd vetada. No supe el nombre de su primera mujer
hasta que lo vi en uno de sus viejos documentos. Cuan-
do le pregunto por su primer divorcio, que dice que fue
el nimero 53 de Madrid (le suelo decir que parece que
hizo cola en junio de 1981, cuando se aprobé la ley), me
responde: «¢A ti no te interesaba la guerra?». Vale, vale.
Pero ¢y la historia de la cupletista Olga Ramos que te
llamaba «mi general aleman»? ¢Estuviste liado con ella?
¢Y eso que cuentas a veces de que en tu primera boda te
casé un «cura etarra» porque era el unico que se ofrecid
a casar a un luterano con una catolica? «No te despis-
tes.» A veces parece un politico y me dice que lo que me
va a contar es off the record.

Como un agente de la Stasi registrando el domicilio de
un disidente, busco reliquias entre las paginas de sus
libros de John Grisham, Frederick Forsyth, Noah Gor-
don y Tom Clancy. También entre los dlbumes de fotos
de mi infancia y en aquellos que conserva de sus afios de
noviazgo y matrimonio con mi madre. En uno de 1991,
dedicado en exclusiva a una fiesta de cumpleadios de su
hermano Ekkehard, y lleno de fotografias anodinas y
desenfocadas en las que aparece gente con los ojos cerra-
dos o la boca abierta, encontré un documento viejo y
amarillento de mi abuelo Richard. Esta mecanografiado
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en inglés y aleman por una cara, y en el reverso esta
escrito en ruso y a mano.

El portador del presente, Mr. Richard Dudda,
Hauptwachtm.d.Schutzpolizei de Plotzkau, trabaja
como policia de este distrito. Su deber es custodiar el
suministro de alimentos en este distrito y realizar
otras acciones en relacion con su profesion. El alcal-
de esta obligado a proporcionar asistencia al porta-
dor de este presente. Sus 6rdenes deben ser cumpli-
das. El no cumplimiento de esta orden sera
penalizado por ley. Bernburg, 26 de junio de 1945.

No es el documento mas importante que guarda. Hay
otro mas antiguo que conserva con celo y que no esta a
la vista. Esta escondido dentro de la vitrina donde esta la
biblia chamuscada, en la estanteria del salon. Es el Poli-
zei Dienstpass, o pasaporte policial, de mi abuelo. Tiene
lo que parecen manchas de sangre y una gran esvastica.
En su interior, todos sus destinos policiales y militares,
de antes y durante la segunda guerra mundial. Mi padre
lo conserva ahi, imagino, no por orgullo sino para que
no se pierda, para que no se pierda de verdad, no como
lo que guarda entre las paginas de los libros. Es decir, a
pesar de su antifetichismo, es consciente de su importan-
cia. Creo que no se lo ha ensefiado nunca a nadie, com-
prensiblemente. Prefiere contar otras historias mas ama-
bles de su pasado lejano: la huida épica de los rusos, el
hambre, cuando su madre le regal6 una naranja por
Navidad, la vida en los campos de refugiados, su mudan-
za a Burgos en 1963 con una maleta y un trombon. Por
eso cuando digo que nunca habla de su pasado miento
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un poco. Lo reserva para ocasiones especiales. Y lo ador-
na como el publicitario que siempre ha sido.

«En primer lugar, me disculpo por mi fuerte asento
andaluz», dice desde el escenario ante una audiencia de
por lo menos trescientas personas. Es el 22 de noviembre
de 2009, Dia de Santa Cecilia. Como todos los afios, la
banda municipal de Cabezo de Torres toca en honor de
la patrona de los musicos. Hoy también homenajea a mi
padre, que se incorpor6 a la banda de esta pedania de
Murcia tras separarse de mi madre. Durante un tiempo,
vivio entre Cabezo de Torres y El Hoyo. Probablemente
fue idea suya dar un discurso, que esta en YouTube bajo
el titulo «Carta de Gernot Dudda 2009». Siempre le ha
gustado el protagonismo. Su relato, como es normal en
él, esta casi todo en pretérito imperfecto:

«Después de la guerra viviamos mis padres, mi herma-
no y yo en un campo de refugiados al noroeste de Ale-
mania. [...] No eran momentos muy felices para un nifio
pequefio como yo. Pero no pasibamos hambre, porque
desde UsA nos mandaban paquetes con ropa y comida.
[...] Una empresa de Atlanta nos mandaba bebidas. Un
liquido marrén oscuro que sabia a farmacia. Hoy eso se
llama Coca-Cola. Nos daban unas albondigas aplasta-
das que hoy se llaman hamburguesas. [...]

»Una vez nos mandaron una banda. Yo légicamente
nunca habia ni visto ni oido una banda. Y me puse en
la primera fila en el concierto. [...] Estaba francamente
impresionado, boquiabierto, ahi pequeno delante de la
orquesta. Empezaban tocando marchas muy ruidosas,
muy fuertes. Después de cada musica saludaban con
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mucho rigor, como suelen hacer los militares. Y de
repente tocaban una musica que me quedaba grabada
inmediatamente. [Empieza a tararear.] Me gust6 porque
transmitia alegria y era muy distinta a las otras obras.
Y me impresiond. Me acerqué al atril y me di cuenta de
que el nombre que figuraba en las partituras era “Spa-
nish Rhapsody”. En este momento naci6é para mi un
suefio. O mejor dicho, dos suefios. Yo decia: me gustaria
vivir en un pais donde nace este tipo de musica. Y me
gustaria tocar en una banda como esta. Y logicamente
persegui este suefio con mucho ahinco. Como moraleja:
todo llega en esta vida, solamente hay que perseguirlo
con mucha ilusion. No hay que claudicar nunca.

»Sabia de pequefio en el cole todos los rios espanoles
como nadie. El Ebro, el Tallo o Tajo o como se llame.
Me leia Lope de Vega, me leia Cervantes. Me leia Orte-
ga y Gasset. Imaginaos esto en aleman. Qué horror.
Aprendi el tenorbhorn” y, cuando tenia el brazo mas
largo, el trombon. Y finalmente después de mis estudios
consegui un puesto de trabajo en Espafa. Era en los
momentos en los que todos los inmigrantes se fueron a
Alemania, pero yo siempre llevaba la contraria a todo
el mundo y me iba a Espafia. Nunca me imaginaba que
iba a terminar en Burgos, porque yo pensaba que era sol
y playa pero alli pasé un frio tremendo. [...] Se ha cum-
plido el suefio del nifio pequefio en el campo de los refu-
giados. Pero nunca este nino se habria imaginado que
iba a tocar en una banda como la de Cabezo de Torres.
Muchas gracias.»

* No recordé en el momento el término en espafiol, «<bombardino».
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Ovacién, publico puesto en pie. Se emociona. Yo tam-
bién, a pesar de haber estado durante el discurso enco-
gido en el asiento, un poco abochornado; siempre lo
paso mal durante sus intervenciones en publico. El dis-
curso es un buen ejemplo de su faceta de publicitario. Es
todo pathos. Si algo no encaja naturalmente, se estira un
poco la realidad. El nifio refugiado. La partitura de
«Rapsodia espafiola» de Liszt. El nacimiento de un
suefio. Queria vivir en un sitio donde sonara esa musica,
y ahi acabé viviendo. Queria tocar en una banda asi, y
eso acabo haciendo. La dltima frase me resulta especial-
mente divertida: «Nunca este nifio se habria imaginado
que iba a tocar en una banda como la de Cabezo de
Torres». Supongo que los presentes la interpretaron
de la mejor manera posible: este sefior con acento extra-
fo y humor atin mas extrafio nunca imaginé siquiera
poner los pies en un sitio tan estupendo como Cabezo
de Torres. A mi me parece una frase de politico en cam-
pafa. En el pueblo vecino, el proximo de la gira de
campaiia, el Gernot politico habria dicho: «Nunca este
niflo se imagin6 que visitaria la magnifica villa de Puen-
te Tocinos».

Hay obviamente inexactitudes, cosas inverosimiles.
¢Se estudiaban los rios de Espafa y a Ortega y Gasset
en los colegios de los afios cincuenta en Alemania?
Bueno, quizd si. No lo sé. Pero ¢se acuerda realmente de
que la partitura era «Rapsodia espafiola»? ¢Y lo del
«liquido marrén oscuro» y las «albondigas aplastadas»?
Parece un discurso pagado por el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura o una escena de 1, 2, 3 de Billy Wilder.
Da igual. Los cabezotorrenses quedaron muy contentos.
El alcalde le felicité personalmente. A partir de entonces,
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la gente comenz6 a reconocerlo por la calle. En el pueblo
no habia nadie como él. Mi padre dice que esa origina-
lidad es su unique selling proposition. Es un concepto
publicitario, desconozco si todavia vigente o una anti-
gualla, que indica lo que realmente te distingue de tus
competidores (la vida siempre como una competicion).
Y en Cabezo de Torres, y en todos los sitios en los que
ha vivido, no ha tenido ni tendra competidores. Ha sido
y serd siempre el unico aleman prusiano luterano trom-
bonista refugiado de la segunda guerra mundial que le
reza a la Virgen del Rocio.
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