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Mi padre nació en 1940 y yo en 1992. Nos llevamos 
cincuenta y dos años. En su larga vida ha sido muchas 
cosas más que mi padre. Es padre de otros. Fue marido 
de una mujer que no es mi madre. Amante de mujeres 
que ya olvidó y que lo olvidaron, a las que abandonó  
o que le abandonaron. Hijo de unos padres a los que 
nunca conocí. Refugiado de un país que ya no existe. 

Mi padre me había contado muchas veces la historia de 
su huida de Prusia en enero de 1945. Me había hablado 
del hambre en la posguerra, de los campos de refugia-
dos, de los cruces de frontera, de la Nochebuena en la 
que sus padres le regalaron una naranja y le pegó un 
mordisco con la piel. Era una historia familiar recurren-
te, que contaba en privado pero también en discursos y 
actos públicos. Era una historia adornada, efectista, un 
relato de superación: de niño refugiado a empresario de 
éxito. Mi padre fue toda su vida publicitario y su mejor 
producto fue él mismo. 

En 2008, con dieciséis años, conté esa historia en un 
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12  RICARDO DUDDA

trabajo de bachillerato. El texto estaba basado exclusi-
vamente en sus testimonios, que él mismo se encargó de 
escribir durante varias semanas en un viejo ordenador. 
No lo entrevisté, no indagué mucho. No me interesaba 
mucho su historia. La había escuchado ya demasiadas 
veces. Con el tiempo superé ese recelo: quizá detrás de 
esas anécdotas que me sabía de memoria había algo. 
Entonces ese proyecto se convirtió en un ruido de fondo 
constante en mi cabeza. Tarde o temprano tendría que 
empezar. Pero había muchas cosas que me bloqueaban. 
No sé hablar alemán. ¿Cómo iba a escribir un libro 
sobre mis raíces alemanas? Tampoco conocía bien la 
historia de Prusia. ¿Cómo iba a escribir sobre la vida de 
mi padre prusiano sin saberlo todo sobre la región en la 
que nació? Había también una urgencia que, más que 
incentivarme a escribir, me paralizaba: mi padre era 
mayor, no me quedaba mucho tiempo para contar su 
historia. 

El 26 de junio de 2020 me senté con él y encendí la 
grabadora. Comenzó a hablar. Al día siguiente repeti-
mos. Y al siguiente. A lo largo del verano grabé unas 
quince horas de conversaciones con él. Me habló de su 
infancia durante el nazismo y en la Alemania soviética, 
de su vida como refugiado en los primeros años de la 
República Federal de Alemania. Pero también hablamos 
del amor, de la muerte, de las ofertas del Lidl, de gera-
nios, de pájaros, de política, me contó chistes alemanes, 
me cantó canciones. Hablamos en sobremesas con un 
chupito de aquavit, su licor favorito, y conduciendo al 
médico; paseando junto al mar y en la terraza del chi-
ringuito; por mensajes de texto y en llamadas que yo 
grababa. Nuestra conversación siguió durante los dos 
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PRÓLOGO  13   

años siguientes. Lo visitaba cada mes, charlábamos 
durante horas. Cuanto más le preguntaba, más conse-
guía recordar. Con ochenta años, su memoria era pro-
digiosa. Claramente había una historia, aunque solo 
fuera la de un padre y un hijo charlando sobre sus raíces. 

En abril de 2021, mi tío Ekkehard murió. Descubrí 
entonces que había conservado durante décadas cientos 
de documentos y fotografías de la familia. Cuando vino 
su viuda de visita a España, me donó ese archivo fami-
liar. Mi proyecto entonces cambió. Ya no solo tenía el 
testimonio de mi padre. Ahora podía poner fechas, aña-
dir contexto. Lo que descubrí en esos documentos me 
permitió contar una parte de la historia familiar que ni 
mi padre conocía. 

Mi padre pensaba que este libro sería una hagiografía. 
No tardó en darse cuenta de que esa no era mi intención. 
Aún no ha leído este libro, y yo todavía no tengo muy 
claro lo que es. Es un collage, es una exploración del 
pasado familiar, es una reflexión sobre la culpa y el desa-
rraigo, es una biografía y una autobiografía, es una larga 
conversación frente al mar y llena de digresiones entre 
un padre y un hijo. 
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Canta un ruiseñor en El Hoyo. Creo que es un ruiseñor. 
Mi padre dice que no, que es un mirlo. «El ruiseñor 
canta a otras horas.» No sabía que pudiera distinguir  
el canto de un ruiseñor del de un mirlo, tampoco que 
conociera sus horarios. Se ha quedado soltero, dice. 
«Normalmente tiene una pareja que habla con él, pero 
ahora no le contesta nadie.» También tiene fichadas a 
las tórtolas, a los pinzones y a una golondrina que lo 
viene a visitar y se posa en el aparato del aire acondicio-
nado. «Con la edad, me acuerdo de los nombres de los 
pájaros en alemán.» ¿Y esta faceta tardía de ornitólogo? 
Es nueva. Supongo que es porque aquí no se puede hacer 
mucho más. Escuchar a los pájaros. Mirar el mar. Espe-
rar a que llueva. Y como no llueve, salir a regar. Com-
probar si el viento es de Poniente o de Levante. Revisar 
el barómetro. Dormir una siesta después del desayuno 
y otra después de comer. Pasear hasta la rambla con 
pasos muy cortos por la carretera que va junto al mar. 
La vida de mi padre en El Hoyo es sencilla. 
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18  RICARDO DUDDA

Mi padre llama El Hoyo a esta casa porque así la cono-
cen los ancianos de la zona. La dirección oficial es otra, 
igual de ambigua: si preguntas por Diseminado Ifre 
Parazuelos o Paraje de Parazuelos nadie te sabrá decir 
exactamente dónde está. El cartero llega, pero Amazon 
no. Cuando mi padre hace un pedido online recibe siem-
pre el mismo mensaje: el repartidor llegó al destino y no 
había nadie en casa. Pero es mentira, estaba mi padre 
esperándolo en la puerta de la finca, sentado en una silla 
de plástico junto a la carretera. (Antes de que existiera 
Google Maps, cuando mi padre invitaba a alguien a El 
Hoyo dejaba el coche en la carretera con las luces de 
emergencia puestas.)

Mi padre compró El Hoyo en 1982. Fue durante déca-
das la casa de vacaciones de la familia hasta que se con-
virtió en la única (y última) casa familiar. En 2004, mis 
padres cerraron su empresa de publicidad y cambiaron 
el barrio madrileño de Ciudad Lineal por esta antigua 
casa de pescadores entre Mazarrón y Águilas, en Mur-
cia. Mi padre ya estaba en edad de jubilarse. Mi madre 
rescató su título de filología francesa y empezó a dar 
clase en un instituto en Mazarrón. Y mi hermana y yo, 
con diez y doce años, pasamos de ser niños de ciudad a 
ser niños de ciudad en el campo: a ella creo que le costó 
más que a mí, que cumplí finalmente mi sueño de estar 
todo el día en chándal con un palo en una mano y la 
correa del perro en la otra. Luego mis padres se divor-
ciaron, mi hermana y yo nos volvimos a Madrid a estu-
diar, mi madre se mudó a Murcia y en El Hoyo se quedó 
mi padre. Aunque rehízo su vida sentimental y su nueva 
pareja, Conchita, se mudó con él, la casa permaneció 
durante años casi intacta, un yacimiento arqueológico 
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de la familia: desde las vajillas hasta los imanes en el 
frigorífico. Con el tiempo, empecé a ordenar los recuer-
dos repartidos en maletas, álbumes, cajas, bolsas, latas 
de galletas danesas. Lo que allí había no solo contaba la 
historia inmediata de la familia, sino que se remontaba 
mucho más atrás. 

Mi habitación de adolescencia se convirtió en el des-
pacho de mi padre. Es la zona cero del archivo familiar. 
Está llena de trastos. Una radio de hace cincuenta años, 
que enciende solo para ponerle música a Cira, cuya  
caseta está al otro lado de mi ventana; así no se siente 
sola por las noches. Su trombón, un atril, partituras, un 
teclado Yamaha. Mi bajo eléctrico y un amplificador. 
Las grandes bolsas de pienso de los perros: aparte de 
Cira están Rufo y Nea. Libros de «El Barco de Vapor» 
y de mis años universitarios. Cajas de tomates llenas  
de cables, facturas, tarjetas de visita, folletos, lienzos de 
cuando le dio por pintar, móviles antiguos, un maletín 
que sí se puede abrir y otro que no, una caja de vinos 
tan viejos y podridos que son casi aguardiente. Retratos 
de sus padres: Frieda y Richard. Y muchas fotos y docu-
mentos sin catalogar, de mi infancia pero también de la 
suya. 

Tiene una relación extraña con los recuerdos que acu-
mula: guarda con el mismo cuidado, o la falta de él, un 
calendario de un taller y una foto de su padre desacti-
vando bombas en la posguerra mundial. Una carta desde 
Nueva York de una de las hijas de su primer matrimo-
nio, del 20 de octubre de 1990: «Querido papi: Acabo 
de llegar de Méjico y me lo he pasado genial. Han sido 
tres semanas supergeniales». Y al final, tras la despedida, 
un par de números de teléfono de Murcia, que anotó mi 

001M-3193.indd   19001M-3193.indd   19 28/7/23   12:4628/7/23   12:46



20  RICARDO DUDDA

padre décadas después. En un pequeño baúl lleno de 
monedas extranjeras, una carta de su tía Liesbeth,  
con quien escapó de Elbing, su ciudad natal, en enero  
de 1945.

No es solo indiferencia. Hay algo intencionado en su 
desdén. No es fetichista y tampoco le gusta regodearse 
en el pasado. La vida es quemar etapas y no mirar atrás. 
Cuando hablo con él de su pasado no se pone nostálgi-
co. No se emociona recordando a los amigos y familia-
res que murieron o desaparecieron de su vida, las pare-
jas que fracasaron, el drama de la guerra y la posguerra. 
Su vejez no ha ido por ese camino. Ha ido por otros 
igual de transitados: las manías, la vulnerabilidad, la 
enfermedad, los pequeños miedos. Si yo no le pregunta-
ra por su pasado, creo que no pensaría mucho en él. 
Cuando charlamos, da la misma importancia a una 
anécdota de hace cuarenta años que a una de ayer. Tam-
poco tiene nostalgia política. Nunca se lamenta de cómo 
han cambiado las cosas, de que los jóvenes hoy hacen 
esto y lo otro y en mi época había más respeto y la gente 
se saludaba y estaba bien piropear a las mujeres… Nada. 
Tiene ochenta años y vive en el presente. No lee libros 
de historia, lee la prensa. Es el primero en enterarse de 
la construcción de un nuevo tramo de carretera que 
pasará cerca de casa, va al ayuntamiento a informarse 
de un plan urbanístico, se alegra cuando abre una nueva 
empresa en la región. Está siempre al día y le gusta des-
cubrir palabras: «He aprendido un nombre nuevo. nerd. 
Salió en una entrevista en Die Welt. Very interesting 
fandango», me escribe por WhatsApp.

En el salón las cosas están más ordenadas que en su 
despacho. En una encimera, un modesto altar a la Virgen 
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del Rocío con una vela, que enciende cuando le digo que 
estoy pasando por una mala racha o cuando mi herma-
na tiene una entrevista de trabajo. Es un luterano bas-
tante heterodoxo. En las paredes, se mezclan cuadros sin 
carisma, que podrían decorar un apartamento de alqui-
ler, con fotos y cuadros de Elbing. En el mueble de la 
estantería, en el hueco donde debería ir la tele, hay un 
pequeño memorial vanidoso. Un retrato en el que posa 
con la mano en la barbilla, como un autor en la solapa 
de su libro. Una portada de la revista Anuncios de 1989 
en la que aparece él. Una foto con el alcalde de Maza-
rrón de cuando dio el pregón de las fiestas. Y una foto 
de la familia Dudda en 1944. Está hecha en un estudio 
fotográfico de Viena. Mi abuelo viste el uniforme de la 
policía y mi padre está vestido de domingo y tiene un 
tupé a lo Tintín o Titeuf.

En las estanterías, una biblioteca caótica donde se 
mezclan, como en su despacho, lo importante con lo 
superfluo, y lo que es suyo con lo que fue de mi madre 
o mío: novelas de aeropuerto, románticas, un libro 
pop-up titulado Picardías de la Belle Époque, guías de 
viajes, Mil ideas de Ganchillo, El Tao de la mujer de 
hoy, ejemplares de la revista Licencias Actualidad (la 
«revista internacional del mundo de las licencias y pro-
ductos licenciados»), una biblia quemada (lo único que 
sobrevivió al incendio de su casa en Pozuelo del Rey) 
conservada en una pequeña vitrina, y una cajita con las 
cenizas de Luna, la mastina que murió hace unos años. 
Y entre las páginas de los libros, más recuerdos. 
«Muchas veces para no perder una cosa la meto en un 
libro», me dice. Permanecen ahí años. Hay fotos de mi 
infancia, fotos de su infancia, algún documento impor-
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tante, los regalos que le hacíamos por el día del padre. 
Muchos libros tienen dedicatorias. Dentro del libro 
The Group, de Mary McCarthy, esta frase: When love 
is true, it’s forever. Es de su primera mujer. «No fue 
para siempre», le digo. «No, solo doce años», me res-
ponde. En otro libro, otra dedicatoria: «Para mi poeta 
favorito».

No me habla nunca de su vida sentimental, que me 
está vetada. No supe el nombre de su primera mujer 
hasta que lo vi en uno de sus viejos documentos. Cuan-
do le pregunto por su primer divorcio, que dice que fue 
el número 53 de Madrid (le suelo decir que parece que 
hizo cola en junio de 1981, cuando se aprobó la ley), me 
responde: «¿A ti no te interesaba la guerra?». Vale, vale. 
Pero ¿y la historia de la cupletista Olga Ramos que te 
llamaba «mi general alemán»? ¿Estuviste liado con ella? 
¿Y eso que cuentas a veces de que en tu primera boda te 
casó un «cura etarra» porque era el único que se ofreció 
a casar a un luterano con una católica? «No te despis-
tes.» A veces parece un político y me dice que lo que me 
va a contar es off the record.

Como un agente de la Stasi registrando el domicilio de 
un disidente, busco reliquias entre las páginas de sus 
libros de John Grisham, Frederick Forsyth, Noah Gor-
don y Tom Clancy. También entre los álbumes de fotos 
de mi infancia y en aquellos que conserva de sus años de 
noviazgo y matrimonio con mi madre. En uno de 1991, 
dedicado en exclusiva a una fiesta de cumpleaños de su 
hermano Ekkehard, y lleno de fotografías anodinas y 
desenfocadas en las que aparece gente con los ojos cerra-
dos o la boca abierta, encontré un documento viejo y 
amarillento de mi abuelo Richard. Está mecanografiado 
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en inglés y alemán por una cara, y en el reverso está 
escrito en ruso y a mano. 

El portador del presente, Mr. Richard Dudda, 
Hauptwachtm.d.Schutzpolizei de Plötzkau, trabaja 
como policía de este distrito. Su deber es custodiar el 
suministro de alimentos en este distrito y realizar 
otras acciones en relación con su profesión. El alcal-
de está obligado a proporcionar asistencia al porta-
dor de este presente. Sus órdenes deben ser cumpli-
das. El no cumplimiento de esta orden será 
penalizado por ley. Bernburg, 26 de junio de 1945.

No es el documento más importante que guarda. Hay 
otro más antiguo que conserva con celo y que no está a 
la vista. Está escondido dentro de la vitrina donde está la 
biblia chamuscada, en la estantería del salón. Es el Poli-
zei Dienstpass, o pasaporte policial, de mi abuelo. Tiene 
lo que parecen manchas de sangre y una gran esvástica. 
En su interior, todos sus destinos policiales y militares, 
de antes y durante la segunda guerra mundial. Mi padre 
lo conserva ahí, imagino, no por orgullo sino para que 
no se pierda, para que no se pierda de verdad, no como 
lo que guarda entre las páginas de los libros. Es decir, a 
pesar de su antifetichismo, es consciente de su importan-
cia. Creo que no se lo ha enseñado nunca a nadie, com-
prensiblemente. Prefiere contar otras historias más ama-
bles de su pasado lejano: la huida épica de los rusos, el 
hambre, cuando su madre le regaló una naranja por 
Navidad, la vida en los campos de refugiados, su mudan-
za a Burgos en 1963 con una maleta y un trombón. Por 
eso cuando digo que nunca habla de su pasado miento 
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un poco. Lo reserva para ocasiones especiales. Y lo ador-
na como el publicitario que siempre ha sido. 

«En primer lugar, me disculpo por mi fuerte asento 
andaluz», dice desde el escenario ante una audiencia de 
por lo menos trescientas personas. Es el 22 de noviembre 
de 2009, Día de Santa Cecilia. Como todos los años, la 
banda municipal de Cabezo de Torres toca en honor de 
la patrona de los músicos. Hoy también homenajea a mi 
padre, que se incorporó a la banda de esta pedanía de 
Murcia tras separarse de mi madre. Durante un tiempo, 
vivió entre Cabezo de Torres y El Hoyo. Probablemente 
fue idea suya dar un discurso, que está en YouTube bajo 
el título «Carta de Gernot Dudda 2009». Siempre le ha 
gustado el protagonismo. Su relato, como es normal en 
él, está casi todo en pretérito imperfecto:

«Después de la guerra vivíamos mis padres, mi herma-
no y yo en un campo de refugiados al noroeste de Ale-
mania. [...] No eran momentos muy felices para un niño 
pequeño como yo. Pero no pasábamos hambre, porque 
desde usa nos mandaban paquetes con ropa y comida. 
[...] Una empresa de Atlanta nos mandaba bebidas. Un 
líquido marrón oscuro que sabía a farmacia. Hoy eso se 
llama Coca-Cola. Nos daban unas albóndigas aplasta-
das que hoy se llaman hamburguesas. [...] 

»Una vez nos mandaron una banda. Yo lógicamente 
nunca había ni visto ni oído una banda. Y me puse en 
la primera fila en el concierto. [...] Estaba francamente 
impresionado, boquiabierto, ahí pequeño delante de la 
orquesta. Empezaban tocando marchas muy ruidosas, 
muy fuertes. Después de cada música saludaban con 
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mucho rigor, como suelen hacer los militares. Y de 
repente tocaban una música que me quedaba grabada 
inmediatamente. [Empieza a tararear.] Me gustó porque 
transmitía alegría y era muy distinta a las otras obras. 
Y me impresionó. Me acerqué al atril y me di cuenta de 
que el nombre que figuraba en las partituras era “Spa-
nish Rhapsody”. En este momento nació para mí un 
sueño. O mejor dicho, dos sueños. Yo decía: me gustaría 
vivir en un país donde nace este tipo de música. Y me 
gustaría tocar en una banda como esta. Y lógicamente 
perseguí este sueño con mucho ahínco. Como moraleja: 
todo llega en esta vida, solamente hay que perseguirlo 
con mucha ilusión. No hay que claudicar nunca.

»Sabía de pequeño en el cole todos los ríos españoles 
como nadie. El Ebro, el Tallo o Tajo o como se llame. 
Me leía Lope de Vega, me leía Cervantes. Me leía Orte-
ga y Gasset. Imaginaos esto en alemán. Qué horror. 
Aprendí el tenorhorn* y, cuando tenía el brazo más 
largo, el trombón. Y finalmente después de mis estudios 
conseguí un puesto de trabajo en España. Era en los 
momentos en los que todos los inmigrantes se fueron a 
Alemania, pero yo siempre llevaba la contraria a todo 
el mundo y me iba a España. Nunca me imaginaba que 
iba a terminar en Burgos, porque yo pensaba que era sol 
y playa pero allí pasé un frío tremendo. [...] Se ha cum-
plido el sueño del niño pequeño en el campo de los refu-
giados. Pero nunca este niño se habría imaginado que 
iba a tocar en una banda como la de Cabezo de Torres. 
Muchas gracias.»

* No recordó en el momento el término en español, «bombardino». 
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Ovación, público puesto en pie. Se emociona. Yo tam-
bién, a pesar de haber estado durante el discurso enco-
gido en el asiento, un poco abochornado; siempre lo 
paso mal durante sus intervenciones en público. El dis-
curso es un buen ejemplo de su faceta de publicitario. Es 
todo pathos. Si algo no encaja naturalmente, se estira un 
poco la realidad. El niño refugiado. La partitura de 
«Rapsodia española» de Liszt. El nacimiento de un 
sueño. Quería vivir en un sitio donde sonara esa música, 
y ahí acabó viviendo. Quería tocar en una banda así, y 
eso acabó haciendo. La última frase me resulta especial-
mente divertida: «Nunca este niño se habría imaginado 
que iba a tocar en una banda como la de Cabezo de 
Torres». Supongo que los presentes la interpretaron  
de la mejor manera posible: este señor con acento extra-
ño y humor aún más extraño nunca imaginó siquiera 
poner los pies en un sitio tan estupendo como Cabezo 
de Torres. A mí me parece una frase de político en cam-
paña. En el pueblo vecino, el próximo de la gira de  
campaña, el Gernot político habría dicho: «Nunca este 
niño se imaginó que visitaría la magnífica villa de Puen-
te Tocinos». 

Hay obviamente inexactitudes, cosas inverosímiles. 
¿Se estudiaban los ríos de España y a Ortega y Gasset 
en los colegios de los años cincuenta en Alemania? 
Bueno, quizá sí. No lo sé. Pero ¿se acuerda realmente de 
que la partitura era «Rapsodia española»? ¿Y lo del 
«líquido marrón oscuro» y las «albóndigas aplastadas»? 
Parece un discurso pagado por el Congreso por la Liber-
tad de la Cultura o una escena de 1, 2, 3 de Billy Wilder. 
Da igual. Los cabezotorrenses quedaron muy contentos. 
El alcalde le felicitó personalmente. A partir de entonces, 
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la gente comenzó a reconocerlo por la calle. En el pueblo 
no había nadie como él. Mi padre dice que esa origina-
lidad es su unique selling proposition. Es un concepto 
publicitario, desconozco si todavía vigente o una anti-
gualla, que indica lo que realmente te distingue de tus 
competidores (la vida siempre como una competición). 
Y en Cabezo de Torres, y en todos los sitios en los que 
ha vivido, no ha tenido ni tendrá competidores. Ha sido 
y será siempre el único alemán prusiano luterano trom-
bonista refugiado de la segunda guerra mundial que le 
reza a la Virgen del Rocío.
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