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Para mamá, con amor y gratitud
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Cualquier periodista que no sea demasiado idiota o 
no esté tan pagado de sí mismo que ni se entera de lo 
que está pasando, sabe que lo que hace es moralmen-
te indefendible.

Janet MalcolM, El periodista y el asesino

No más suspiros, señoras, no más suspiros.
Los hombres siempre han sido mentirosos:
Tienen un pie en el mar y el otro en tierra.
No pueden conformarse con una sola cosa.

WilliaM ShakeSpeare, Mucho ruido y pocas nueces
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Este libro está basado en una serie de entrevistas reali-
zadas a lo largo de seis meses. Se han cambiado los nom-
bres, los centros de trabajo y otros rasgos distintivos con 
el fin de proteger la intimidad de los entrevistados. Algu-
nas entrevistas son fragmentos de varias conversaciones 
independientes, condensadas para favorecer la claridad 
narrativa y preservar el anonimato de los individuos a 
quienes se presenta. Cualquier parecido con personas 
reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
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Una vez vino una chica a trabajar a nuestra plataforma. 
Tenía solo diecinueve años. Una noche fue a jugar al 
billar en la sala recreativa. Llevaba unos pantalones muy 
sexis. Corrió la voz y la sala empezó a llenarse. Cada vez 
llegaba más gente. Al cabo de un rato parecía que todos 
los tíos de la plataforma estaban ahí, viéndola jugar al 
billar. No le llamaron la atención, porque no había 
hecho nada malo. A su supervisor sí se lo reprocharon: 
«Tendrías que habérselo dicho. Tendrías que haberle 
advertido que aquí no puede hacer eso. Ese era tu traba-
jo: decírselo. Y no se lo dijiste». La chica no volvió por 
allí. Ese fue su primer turno en el mar. Y el último.
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1. Bloque T

—¿De dónde eres?
Le observé la boca mientras le hacía la pregunta. Nun-

ca había oído un acento como el suyo. Se parecía un 
poco al mío (de Liverpool, con una «k» corrosiva y algu-
nas vocales igual de abiertas), solo que con una cadencia 
del nordeste que transformaba módulo en modelo y 
seguro en seguuro.

Tenía unos labios finos que aun así daban la impresión 
de ser carnosos. Parecían suaves y maleables. La boca 
dibujaba unos corchetes, con dos marcas profundas que 
iban de la nariz a la barbilla y se borraban cuando son-
reía. Tuve que aguantarme las ganas de meter un dedo 
en una de las marcas, tirar hacia arriba y verla desapa-
recer. Cuando entreabrió los labios para responder vi 
que tenía los dientes separados.

—De Stockton —dijo.

En la carretera donde vive mi madre hay un punto negro 
en el que a veces muere gente. Lo llaman «las curvas». 
Es una zona casi rural. Viviendas modernas separadas 
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18  TABITHA LASLEY

por franjas de césped. Señales de auténtico campo. Apar-
taderos, pistas forestales y entradas ocultas. Las carre-
teras son amplias y tienen un suave peralte que invita a 
acelerar. Una noche, cuando volvíamos de Kinetic por 
las revueltas, tuvimos un accidente. Era noviembre y 
llovía. El coche de mi novio era un tres puertas pequeño 
y barato, con las ruedas estrechas, y al tomar una curva 
demasiado deprisa, los neumáticos perdieron el contac-
to con la carretera. El coche patinó en el asfalto como 
una cuchilla sobre el hielo, dio una vuelta de campana, 
atravesó una verja de metal y saltó una valla y un seto 
reforzado con alambre de espino. Vi cómo el seto se nos 
acercaba a toda velocidad, a la luz de los faros, y pensé 
que esa vez me moría.

Ya habíamos tenido otros dos accidentes, y en esos 
segundos vertiginosos y elásticos, tuve la clara sensa-
ción de que mi suerte se había acabado. Los que iban 
en el asiento trasero me dijeron después que creyeron 
que me había muerto. Vieron que mi cabeza, con su 
gorro azul de Fila, chocaba tres veces contra el techo y 
se doblaba luego hacia el esternón, y que la nuca hacía 
un movimiento siniestro. Pero cuando el coche se paró 
en una zanja y mi novio ordenó a voces a sus ami- 
gos que salieran, que salieran de allí cagando leches,  
porque el motor empezaba a echar humo por debajo 
del capó, me incorporé y me mordí la lengua. Notaba 
como tierra entre las muelas. Cristal molido en un pol-
vo muy fino. Intenté abrir la puerta, pero la alambrada 
se había enrollado alrededor del coche como un cordel 
alrededor de un huso. Empecé a tirar de la manija, 
sintiendo una oleada de pánico en el pecho, y vi que 
estaba sola.
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BLOQUE T  19   

Cuando por fin conseguí salir por el asiento del con-
ductor, mi novio casi había vuelto a la carretera. El 
coche más que un coche parecía una calabaza. Tenía el 
techo aplastado y el chasis partido por la mitad. No 
quedaba cristal en las ventanillas ni en el parabrisas. El 
impacto había dejado la chapa totalmente arrugada. 
Me quedé mirándolo, tan asustada que no podía ni 
llorar. ¿Cómo era posible que los cinco hubiéramos 
salido ilesos? Intervención divina. No cabía otra expli-
cación.

Pero no salimos ilesos. La sustancia del accidente se 
me quedó pegada. Hasta mucho tiempo después, cada 
vez que cerraba los ojos lo veía: el viraje de los faros y 
el tramo de seto deslumbrante que se acercaba demasia-
do deprisa. La imagen seguía acechando por debajo de 
la línea de flotación, y a veces, cuando iba conduciendo, la 
veía desplegarse delante de mí. Perdía el control del 
coche y derrapaba. El inútil chirrido de los frenos. Espi-
rales de grava, hierba, pájaros, cielo, tierra. Negrura. 
Todo terminaba con un crujido. Huesos en el asfalto y 
la lenta formación de un charco de sangre.

Los accidentes son el resultado de una combinación 
fortuita de diversos factores. De una desafortunada con-
fluencia de variables. Mal tiempo. Carretera con curvas. 
Conductor joven. Coche viejo. La música no ayudó: a 
todo volumen y con un ritmo que incitaba a pisar el 
acelerador. Era una canción antigua (antigua incluso 
entonces, y ya han pasado veinte años) pero los pareados 
tenían la cadencia de una cancioncilla o una oración 
infantil. 
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20  TABITHA LASLEY

De noche, cuando me acuesto, 
pienso en ti con todas mis fuerzas.
Te quiero. Idiota.
¿Te acuerdas? ¿Te suena?*

En ciertos aspectos este fue el novio del que más apren-
dí. Era dos años mayor que yo, a una edad en la que esa 
diferencia se nota mucho. Me enseñó algunas cosas. Su 
evangelio hablaba de un mundo franco y austero del que 
yo sabía muy poco, pero sus enseñanzas se han quedado 
conmigo para siempre. Algunas se las he transmitido a 
otras personas. Me enseñó a atar las deportivas sin que 
se viera la lazada. A ceñir el anorak en la cintura para 
que siguiera pareciendo de chica. Me enseñó —sigo sin 
saber cómo lo sabía— a unir las plantas de los pies cuan-
do iba a correrme, para intensificar el placer. Me habló 
del hardcore antes de que se convirtiera en happy hard-
core, cuando tenía ese ritmo sincopado y ese aire de 
fatalidad inminente.

Intentó enseñarme, con escaso éxito, a pelear, a dar un 
puñetazo. Me contó que todos los chicos tienen que 
resignarse a que les den una paliza por lo menos una vez 
en la vida. Él había dado unas cuantas, pero también 
había recibido una, cuando unos desconocidos lo levan-
taron y lo llevaron a hombros por la estación de tren, 
como lleva el equipo de fútbol victorioso a su capitán 
alrededor del campo. Luego lo tiraron en el andén, le 
pisotearon las costillas y le dieron patadas en la cabeza. 

* When I go to bed at night, I think of you with all my might. / I 
love you. Fool. / Remember? Relate.
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Fue un ataque sin ninguna provocación previa, un esta-
llido de ira tribal que él encajó sin avergonzarse, sin 
buscar razones ni esperar recompensas. Conocía las 
razones. Le tocaba pagar su factura cósmica. El impues-
to de la masculinidad.

Te quiero. Idiota.
 Acabó convirtiéndose en uno de esos pocos hombres 

que disfrutan de verdad con el enfrentamiento físico. 
Aprovechar la oportunidad de pelearse era para él como 
encontrarse un billete de diez en una alcantarilla. Un 
pequeño golpe de suerte que cambiaría para bien el cur-
so de las cosas y le alegraría el día.

Una mañana, alrededor de un mes después del acci-
dente, mandé a mi chico a comprar papel de liar y un 
zumo. Volvió veinte minutos después, eufórico y colo-
rado, como si hubiera echado una carrera. Traía el chán-
dal de Ellesse blanco empapado de sangre. «Pero ¿qué 
te ha pasado?», le pregunté, como si no lo supiera. La 
sangre no era suya, era de otro. Siempre tenía varios 
frentes abiertos, y había visto a un tío con el que tenía 
historias, cerca del trineo navideño del Rotary Club. 
Sacó una botella de un cubo de la basura, se acercó  
al tío por detrás y le dio un botellazo. «Ha sido genial 
—dijo—. Todo el mundo estaba mirando. ¡Santa Claus 
sentado en primera fila!» Terminó en la cárcel de 
Altcourse, donde floreció como un laurel trasplantado 
a su suelo original.

¿Te acuerdas? ¿Te suena?
¿Mi condena? Mi condena fue más larga. Yo me acor-

daba todos los días. Creía que había sido mi oración 
silenciosa (la súplica muda de protección formulada des-
de una zona basal del cerebro) la que nos salvó la vida. 
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