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Para mamad, con amor vy gratitud
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Cualquier periodista que no sea demasiado idiota o
no esté tan pagado de si mismo que ni se entera de lo
que esta pasando, sabe que lo que hace es moralmen-
te indefendible.

JANET MALCOLM, El periodista vy el asesino
No mas suspiros, sefioras, no mas suspiros.
Los hombres siempre han sido mentirosos:
Tienen un pie en el mar y el otro en tierra.

No pueden conformarse con una sola cosa.

WILLIAM SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces
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Este libro esta basado en una serie de entrevistas reali-
zadas a lo largo de seis meses. Se han cambiado los nom-
bres, los centros de trabajo y otros rasgos distintivos con
el fin de proteger la intimidad de los entrevistados. Algu-
nas entrevistas son fragmentos de varias conversaciones
independientes, condensadas para favorecer la claridad
narrativa y preservar el anonimato de los individuos a
quienes se presenta. Cualquier parecido con personas
reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
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Una vez vino una chica a trabajar a nuestra plataforma.
Tenia solo diecinueve anos. Una noche fue a jugar al
billar en la sala recreativa. Llevaba unos pantalones muy
sexis. Corri6 la voz y la sala empezo a llenarse. Cada vez
llegaba mas gente. Al cabo de un rato parecia que todos
los tios de la plataforma estaban ahi, viendola jugar al
billar. No le llamaron la atencion, porque no habia
hecho nada malo. A su supervisor si se lo reprocharon:
«Tendrias que habérselo dicho. Tendrias que haberle
advertido que aqui no puede hacer eso. Ese era tu traba-
jo: decirselo. Y no se lo dijiste». La chica no volvié por
alli. Ese fue su primer turno en el mar. Y el ultimo.
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1. Bloque T

—¢De donde eres?

Le observé la boca mientras le hacia la pregunta. Nun-
ca habia oido un acento como el suyo. Se parecia un
poco al mio (de Liverpool, con una «k» corrosiva y algu-
nas vocales igual de abiertas), solo que con una cadencia
del nordeste que transformaba mddulo en modelo y
Seguro en seguuro.

Tenia unos labios finos que aun asi daban la impresion
de ser carnosos. Parecian suaves y maleables. La boca
dibujaba unos corchetes, con dos marcas profundas que
iban de la nariz a la barbilla y se borraban cuando son-
refa. Tuve que aguantarme las ganas de meter un dedo
en una de las marcas, tirar hacia arriba y verla desapa-
recer. Cuando entreabri6 los labios para responder vi
que tenia los dientes separados.

—De Stockton —djijo.

En la carretera donde vive mi madre hay un punto negro
en el que a veces muere gente. Lo llaman «las curvas».
Es una zona casi rural. Viviendas modernas separadas
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18 TABITHA LASLEY

por franjas de césped. Sefiales de auténtico campo. Apar-
taderos, pistas forestales y entradas ocultas. Las carre-
teras son amplias y tienen un suave peralte que invita a
acelerar. Una noche, cuando volviamos de Kinetic por
las revueltas, tuvimos un accidente. Era noviembre y
llovia. El coche de mi novio era un tres puertas pequefio
y barato, con las ruedas estrechas, y al tomar una curva
demasiado deprisa, los neumaticos perdieron el contac-
to con la carretera. El coche patin6 en el asfalto como
una cuchilla sobre el hielo, dio una vuelta de campana,
atravesO una verja de metal y salté una valla y un seto
reforzado con alambre de espino. Vi como el seto se nos
acercaba a toda velocidad, a la luz de los faros, y pensé
que esa vez me moria.

Ya habiamos tenido otros dos accidentes, y en esos
segundos vertiginosos y elasticos, tuve la clara sensa-
cion de que mi suerte se habia acabado. Los que iban
en el asiento trasero me dijeron después que creyeron
que me habia muerto. Vieron que mi cabeza, con su
gorro azul de Fila, chocaba tres veces contra el techo y
se doblaba luego hacia el esternén, y que la nuca hacia
un movimiento siniestro. Pero cuando el coche se paré
en una zanja y mi novio ordend a voces a sus ami-
gos que salieran, que salieran de alli cagando leches,
porque el motor empezaba a echar humo por debajo
del cap6, me incorporé y me mordi la lengua. Notaba
como tierra entre las muelas. Cristal molido en un pol-
vo muy fino. Intenté abrir la puerta, pero la alambrada
se habia enrollado alrededor del coche como un cordel
alrededor de un huso. Empecé a tirar de la manija,
sintiendo una oleada de panico en el pecho, y vi que
estaba sola.
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BLOQUET 19

Cuando por fin consegui salir por el asiento del con-
ductor, mi novio casi habia vuelto a la carretera. El
coche mas que un coche parecia una calabaza. Tenia el
techo aplastado y el chasis partido por la mitad. No
quedaba cristal en las ventanillas ni en el parabrisas. El
impacto habia dejado la chapa totalmente arrugada.
Me quedé mirandolo, tan asustada que no podia ni
llorar. ¢Cémo era posible que los cinco hubiéramos
salido ilesos? Intervencion divina. No cabia otra expli-
cacion.

Pero no salimos ilesos. La sustancia del accidente se
me quedd pegada. Hasta mucho tiempo después, cada
vez que cerraba los ojos lo veia: el viraje de los faros y
el tramo de seto deslumbrante que se acercaba demasia-
do deprisa. La imagen seguia acechando por debajo de
la linea de flotacion, y a veces, cuando iba conduciendo, la
veia desplegarse delante de mi. Perdia el control del
coche y derrapaba. El inttil chirrido de los frenos. Espi-
rales de grava, hierba, pajaros, cielo, tierra. Negrura.
Todo terminaba con un crujido. Huesos en el asfalto y
la lenta formacion de un charco de sangre.

Los accidentes son el resultado de una combinacion
fortuita de diversos factores. De una desafortunada con-
fluencia de variables. Mal tiempo. Carretera con curvas.
Conductor joven. Coche viejo. La musica no ayudo: a
todo volumen y con un ritmo que incitaba a pisar el
acelerador. Era una cancion antigua (antigua incluso
entonces, y ya han pasado veinte afios) pero los pareados
tenian la cadencia de una cancioncilla o una oracién
infantil.
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20 TABITHA LASLEY

De noche, cuando me acuesto,
pienso en ti con todas mis fuerzas.
Te quiero. Idiota.

¢Te acuerdas? ¢Te suena?*

En ciertos aspectos este fue el novio del que mas apren-
di. Era dos anos mayor que yo, a una edad en la que esa
diferencia se nota mucho. Me ensefi6 algunas cosas. Su
evangelio hablaba de un mundo franco y austero del que
yo sabia muy poco, pero sus ensefianzas se han quedado
conmigo para siempre. Algunas se las he transmitido a
otras personas. Me ensefi6 a atar las deportivas sin que
se viera la lazada. A ceiiir el anorak en la cintura para
que siguiera pareciendo de chica. Me ensefié —sigo sin
saber como lo sabia— a unir las plantas de los pies cuan-
do iba a correrme, para intensificar el placer. Me habl6
del hardcore antes de que se convirtiera en happy hard-
core, cuando tenia ese ritmo sincopado y ese aire de
fatalidad inminente.

Intent6 ensefiarme, con escaso €xito, a pelear, a dar un
punietazo. Me conté que todos los chicos tienen que
resignarse a que les den una paliza por lo menos una vez
en la vida. El habia dado unas cuantas, pero también
habia recibido una, cuando unos desconocidos lo levan-
taron y lo llevaron a hombros por la estacion de tren,
como lleva el equipo de futbol victorioso a su capitan
alrededor del campo. Luego lo tiraron en el andén, le
pisotearon las costillas y le dieron patadas en la cabeza.

* When I go to bed at night, I think of you with all my might. /1
love you. Fool. / Remember? Relate.
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BLOQUE T 21

Fue un ataque sin ninguna provocacion previa, un esta-
llido de ira tribal que él encajé sin avergonzarse, sin
buscar razones ni esperar recompensas. Conocia las
razones. Le tocaba pagar su factura cosmica. El impues-
to de la masculinidad.

Te quiero. Idiota.

Acab6 convirtiéndose en uno de esos pocos hombres
que disfrutan de verdad con el enfrentamiento fisico.
Aprovechar la oportunidad de pelearse era para él como
encontrarse un billete de diez en una alcantarilla. Un
pequeno golpe de suerte que cambiaria para bien el cur-
so de las cosas y le alegraria el dia.

Una maiiana, alrededor de un mes después del acci-
dente, mandé a mi chico a comprar papel de liar y un
zumo. Volvid veinte minutos después, euforico y colo-
rado, como si hubiera echado una carrera. Traia el chan-
dal de Ellesse blanco empapado de sangre. «Pero ¢qué
te ha pasado?», le pregunté, como si no lo supiera. La
sangre no era suya, era de otro. Siempre tenia varios
frentes abiertos, y habia visto a un tio con el que tenia
historias, cerca del trineo navidefio del Rotary Club.
Saco una botella de un cubo de la basura, se acerco
al tio por detrds y le dio un botellazo. «Ha sido genial
—dijo—. Todo el mundo estaba mirando. jSanta Claus
sentado en primera fila!» Terminé en la cdrcel de
Altcourse, donde florecié como un laurel trasplantado
a su suelo original.

sTe acuerdas? ;Te suena?

¢Mi condena? Mi condena fue mas larga. Yo me acor-
daba todos los dias. Creia que habia sido mi oracién
silenciosa (la stplica muda de proteccion formulada des-
de una zona basal del cerebro) la que nos salvé la vida.
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