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Gloucester, Massachusetts, 1991

No es pescado lo que está usted comprando, 
señor, sino la vida de unos hombres. 

Sir Walter Scott, El anticuario, capítulo 11

Cae una fina lluvia de otoño sobre los árboles y el olor del mar 
es tan intenso que casi podría absorberse a lengüetazos. Los 
camiones pasan traqueteando por la calle Rogers y unos hom-
bres con camisetas manchadas de sangre de pescado se llaman 
a gritos desde la cubierta de los barcos. A sus pies, el océano 
se abalanza contra los negros pilotes del muelle y vuelve a ser 
engullido en dirección a los percebes. Latas de cerveza y trozos 
de poliestireno suben y bajan, mientras las manchas de gasóleo 
se ondulan como enormes medusas iridiscentes. Los barcos se 
balancean y crujen contra los cabos, y las gaviotas chillan y  
se agazapan y vuelven a chillar. Al otro lado de la calle Rogers 
y en la parte trasera del bar Crow’s Nest, cruzando la puerta y 
subiendo por la escalera de cemento, al final del pasillo alfom-
brado y tras una de las puertas de la izquierda, tendido sobre 
una cama doble, en la habitación 27, con una sábana extendida 
sobre el cuerpo, duerme Bobby Shatford.

Tiene un ojo morado. Hay latas de cerveza y envases de co-
mida rápida esparcidos por la habitación. En el suelo hay una 
bolsa de lona de la que asoman camisetas y camisas de franela y 
pantalones vaqueros. A su lado, dormida, está su novia, Chris-
tina Cotter. Es una mujer atractiva, de cuarenta y pocos años 
y pelo castaño rojizo, con un rostro afilado y enérgico. En la 
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18   SEBASTIAN JUNGER

habitación hay una televisión y un pequeño aparador coronado 
por un espejo y una silla como las que se ven en las cafeterías de 
instituto. El tapizado de plástico tiene quemaduras de cigarrillo. 
La ventana da a la calle Rogers, donde los camiones maniobran 
con dificultad para entrar en los almacenes de pescado.

Sigue lloviendo. Al otro lado de la calle está el almacén de 
suministros navales Rose Marine, donde se aprovisionan los 
barcos de pesca, y un poco más allá, en una pequeña dársena, 
está el Muelle de Pescado, donde los barcos descargan la mer-
cancía. El muelle viene a ser un inmenso aparcamiento cons-
truido sobre pilotes. En el extremo que da a otro brazo de mar 
hay un astillero y un parque diminuto al que las madres llevan 
a sus hijos a jugar. En la esquina de la calle Haskell, con vistas 
al parque infantil, se erige una elegante casa de ladrillo diseñada 
por Charles Bulfinch, el famoso arquitecto de Boston. En un 
principio ese edificio se hallaba en Boston, en la intersección 
de las calles Washington y Summer, pero en 1850 lo izaron con 
grúas, lo metieron en una barcaza y lo trasladaron a Gloucester. 
Fue allí donde la madre de Bobby, Ethel, crio a sus cuatro hijos 
y a sus dos hijas. Ethel lleva catorce años de camarera a tiempo 
parcial en el Crow’s Nest. El abuelo de Ethel era pescador y sus 
dos hijas han salido con pescadores y sus cuatro hijos han sido 
pescadores en uno u otro momento de sus vidas. Algunos de 
ellos todavía lo son.

Las ventanas del Crow’s Nest dan a una calle orientada al 
este, por donde al amanecer aparecen los camiones frigoríficos. 
Los huéspedes de las habitaciones no suelen levantarse tarde.  
A eso de las ocho de la mañana, Bobby Shatford se despierta 
con dificultad. Tiene el pelo castaño claro, las mejillas hundidas 
y una complexión musculosa acostumbrada al trabajo duro. En 
unas horas tiene que embarcar en un palangrero de pez espada 
llamado Andrea Gail, que va a zarpar con rumbo a los Grandes 
Bancos de Terranova para un viaje de un mes. Bobby puede re-
gresar con cinco mil dólares en el bolsillo o puede que no regrese 
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jamás. Afuera, la lluvia sigue cayendo. Chris suelta un gemido, 
abre los ojos y lo mira de reojo. Uno de los ojos de Bobby está 
como una ciruela pasa.

—¿Fui yo?
—Sí.
—Dios santo.
Ella examina el ojo de Bobby durante un segundo. 
—¿Cómo he podido llegar a hacer eso?
Se fuman un cigarrillo y luego se visten y bajan a tientas al 

bar. La salida de incendios es una puerta metálica que da a un 
callejón. La empujan y dan la vuelta hasta la entrada de la ca-
lle Rogers. El Crow’s Nest es un edificio de falso estilo Tudor 
que ocupa una manzana entera frente al almacén de pescado de  
J. B. Wright y la tienda de suministros Rose Marine. Se dice que 
el ventanal de la fachada es el más grande de la ciudad. Eso es un 
gran honor porque las cristaleras de los bares son muy pequeñas 
para evitar que las destrocen los clientes al ser arrojados sin 
contemplaciones a la calle. Dentro, hay una vieja mesa de billar, 
un teléfono de pago junto a la entrada y una barra de bar con 
forma de herradura. Una Budweiser cuesta un dólar con setenta 
y cinco, aunque no es raro que un pescador recién llegado de 
faenar invite a una ronda a todos los parroquianos. El dinero en 
manos de un pescador dura lo mismo que el agua en una red de 
pesca: uno de los clientes habituales llegó a acumular una cuenta 
de cuatro mil dólares en una sola semana.

Bobby y Chris entran en el bar y echan un vistazo. Ethel está 
detrás de la barra, y dos o tres clientes que suelen levantarse 
temprano ya están agarrados a sus botellas de cerveza. Un com-
pañero de tripulación de Bobby, llamado Bugsy Moran, está 
sentado frente a la barra, un poco mareado. 

—Una noche movidita, ¿eh? —dice Bobby. 
Bugsy suelta un gruñido. Su nombre real es Michael. Lleva el 

pelo muy largo, tiene fama de loco y todo el mundo lo aprecia. 
Chris le invita a desayunar con ellos, así que Bugsy se baja del 
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20   SEBASTIAN JUNGER

taburete y sale con ellos a la calle, donde sigue lloviznando. Se 
suben al Volvo de Chris, un coche que tiene ya veinte años, y se 
van al supermercado White Hen, en el que entran arrastrando 
los pies, con los ojos enrojecidos y la cabeza zumbando. Com-
pran sándwiches y unas gafas de sol baratas y vuelven a salir a 
la implacable grisura del día. Chris los lleva de vuelta al Nest, 
donde recogen a Dale Murphy, que tiene treinta años y es otro 
miembro de la tripulación del Andrea Gail, y luego todos salen 
de la ciudad.

A Dale todo el mundo le llama Murph. Es un tipo tan grande 
como un oso pardo, de Bradenton Beach, Florida. Tiene el pelo 
negro y desgreñado, una barba poco poblada y los ojos rasgados, 
casi mongoloides. Llama la atención en la ciudad. Tiene un hijo 
de tres años, que también se llama Dale, al que todo el mundo 
sabe que adora. Su exmujer, Debra, fue tres veces campeona de 
boxeo femenino del suroeste de Florida, así que todo hace pen-
sar que el jovencito Dale va a ser un tipo peleón. Murph quiere 
comprarle juguetes antes de hacerse a la mar, así que Chris lleva 
a los tres hombres al centro comercial que hay frente a la playa 
de Good Harbor. Entran en los grandes almacenes Ames y allí, 
Bobby y Bugsy compran ropa interior y camisetas térmicas para 
el viaje, mientras Murph recorre los pasillos y va llenando el 
carrito de camiones Tonka y cascos de bombero y pistolas láser. 
Cuando ya no cabe nada más en el carrito, paga la cuenta, se 
meten todos en el coche y regresan al Nest. Murph se baja, pero 
los otros tres deciden seguir, porque se van a tomar otra copa a 
la vuelta de la esquina, en el Green Tavern.

El Green Tavern es como una versión reducida del Nest, toda 
de ladrillo y vigas de madera artificial. Enfrente hay otro bar 
llamado Bill’s. Estos tres bares forman el Triángulo de las Ber-
mudas del centro de Gloucester. Chris, Bobby y Bugsy entran en 
el bar, se acomodan frente a la barra y piden una ronda de cerve-
za. La televisión está encendida y la miran sin demasiado interés 
mientras hablan del viaje en el que se van a embarcar y de las 
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locuras de la víspera en el Nest. Ahora la resaca va remitiendo. 
Beben otra ronda, pasa una media hora y luego entra en el bar 
Mary Anne, la hermana de Bobby. Es una rubia muy alta que 
trae locos a los hijos adolescentes de algunas de sus amigas, pero 
tiene cierto aire de sensatez que siempre pone a Bobby en alerta.

—Mierda, ahí está —susurra.
Oculta la cerveza con el brazo y se pone las gafas de sol para 

evitar que se le vea el ojo morado. Mary Anne se acerca. 
—¿Crees que soy idiota? —pregunta. 
Bobby saca la cerveza del escondite. Su hermana le mira el ojo. 
—Muy bonito —dice.
—Anoche me metí en un lío.
—Vale.
Alguien la invita a un tinto de verano y ella le da un par de 

sorbos. 
—He venido para asegurarme de que te embarcas —le dice—. 

No deberías estar bebiendo tan temprano.
Bobby es un tipo alto y fornido. De niño no tenía muy buena 

salud —su gemelo murió a las pocas semanas de nacer—, pero 
a medida que iba creciendo empezó a ponerse fuerte. Jugaba al 
fútbol americano en partidos improvisados que solían provo-
car una fractura por semana entre los jugadores. Cuando lleva 
vaqueros y sudadera con capucha tiene un aspecto tan caracte-
rístico de pescador que un fotógrafo usó una imagen suya para 
una postal del puerto. Pero Mary Anne es su hermana mayor y 
él no está en condiciones de llevarle la contraria.

—Chris te quiere —dice Bobby de pronto—. Y yo también.
Mary Anne no sabe muy bien cómo reaccionar. En los últimos 

tiempos ha estado muy enfadada con Bobby (por beber más  
de la cuenta, por el ojo morado), pero la franqueza de su her-
mano la ha desarmado. Hasta ahora, nunca le había dicho una 
cosa así. Mary Anne se termina el tinto de verano y sale del bar.
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