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Gloucester, Massachusetts, 1991

No es pescado lo que estd usted comprando,
sefior, sino la vida de unos hombres.

SIR WALTER SCOTT, El anticuario, capitulo 11

Cae una fina lluvia de otofio sobre los drboles y el olor del mar
es tan intenso que casi podria absorberse a lengilietazos. Los
camiones pasan traqueteando por la calle Rogers y unos hom-
bres con camisetas manchadas de sangre de pescado se llaman
a gritos desde la cubierta de los barcos. A sus pies, el océano
se abalanza contra los negros pilotes del muelle y vuelve a ser
engullido en direccion a los percebes. Latas de cerveza y trozos
de poliestireno suben y bajan, mientras las manchas de gaséleo
se ondulan como enormes medusas iridiscentes. Los barcos se
balancean y crujen contra los cabos, y las gaviotas chillan y
se agazapan y vuelven a chillar. Al otro lado de la calle Rogers
y en la parte trasera del bar Crow’s Nest, cruzando la puerta y
subiendo por la escalera de cemento, al final del pasillo alfom-
brado y tras una de las puertas de la izquierda, tendido sobre
una cama doble, en la habitacion 27, con una sibana extendida
sobre el cuerpo, duerme Bobby Shatford.

Tiene un ojo morado. Hay latas de cerveza y envases de co-
mida rapida esparcidos por la habitacion. En el suelo hay una
bolsa de lona de la que asoman camisetas y camisas de franela y
pantalones vaqueros. A su lado, dormida, esta su novia, Chris-
tina Cotter. Es una mujer atractiva, de cuarenta y pocos afos
y pelo castafio rojizo, con un rostro afilado y enérgico. En la
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18 SEBASTIAN JUNGER

habitacion hay una television y un pequefio aparador coronado
por un espejo y una silla como las que se ven en las cafeterias de
instituto. El tapizado de plastico tiene quemaduras de cigarrillo.
La ventana da a la calle Rogers, donde los camiones maniobran
con dificultad para entrar en los almacenes de pescado.

Sigue lloviendo. Al otro lado de la calle esta el almacén de
suministros navales Rose Marine, donde se aprovisionan los
barcos de pesca, y un poco mas alld, en una pequena darsena,
estd el Muelle de Pescado, donde los barcos descargan la mer-
cancia. El muelle viene a ser un inmenso aparcamiento cons-
truido sobre pilotes. En el extremo que da a otro brazo de mar
hay un astillero y un parque diminuto al que las madres llevan
a sus hijos a jugar. En la esquina de la calle Haskell, con vistas
al parque infantil, se erige una elegante casa de ladrillo disenada
por Charles Bulfinch, el famoso arquitecto de Boston. En un
principio ese edificio se hallaba en Boston, en la interseccion
de las calles Washington y Summer, pero en 1850 lo izaron con
gruas, lo metieron en una barcaza y lo trasladaron a Gloucester.
Fue alli donde la madre de Bobby, Ethel, crio a sus cuatro hijos
y a sus dos hijas. Ethel lleva catorce afios de camarera a tiempo
parcial en el Crow’s Nest. El abuelo de Ethel era pescador y sus
dos hijas han salido con pescadores y sus cuatro hijos han sido
pescadores en uno u otro momento de sus vidas. Algunos de
ellos todavia lo son.

Las ventanas del Crow’s Nest dan a una calle orientada al
este, por donde al amanecer aparecen los camiones frigorificos.
Los huéspedes de las habitaciones no suelen levantarse tarde.
A eso de las ocho de la mafnana, Bobby Shatford se despierta
con dificultad. Tiene el pelo castafio claro, las mejillas hundidas
y una complexion musculosa acostumbrada al trabajo duro. En
unas horas tiene que embarcar en un palangrero de pez espada
llamado Andrea Gail, que va a zarpar con rumbo a los Grandes
Bancos de Terranova para un viaje de un mes. Bobby puede re-
gresar con cinco mil dolares en el bolsillo o puede que no regrese
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GLOUCESTER, MASSACHUSETTS, 1991 19

jamas. Afuera, la lluvia sigue cayendo. Chris suelta un gemido,
abre los ojos y lo mira de reojo. Uno de los ojos de Bobby esta
como una ciruela pasa.

—¢Fui yo?

—Si.

—Dios santo.

Ella examina el ojo de Bobby durante un segundo.

— ¢Cbémo he podido llegar a hacer eso?

Se fuman un cigarrillo y luego se visten y bajan a tientas al
bar. La salida de incendios es una puerta metalica que da a un
callejon. La empujan y dan la vuelta hasta la entrada de la ca-
lle Rogers. El Crow’s Nest es un edificio de falso estilo Tudor
que ocupa una manzana entera frente al almacén de pescado de
J. B. Wright y la tienda de suministros Rose Marine. Se dice que
el ventanal de la fachada es el mas grande de la ciudad. Eso es un
gran honor porque las cristaleras de los bares son muy pequefias
para evitar que las destrocen los clientes al ser arrojados sin
contemplaciones a la calle. Dentro, hay una vieja mesa de billar,
un teléfono de pago junto a la entrada y una barra de bar con
forma de herradura. Una Budweiser cuesta un dolar con setenta
y cinco, aunque no es raro que un pescador recién llegado de
faenar invite a una ronda a todos los parroquianos. El dinero en
manos de un pescador dura lo mismo que el agua en una red de
pesca: uno de los clientes habituales llegé a acumular una cuenta
de cuatro mil délares en una sola semana.

Bobby y Chris entran en el bar y echan un vistazo. Ethel esta
detras de la barra, y dos o tres clientes que suelen levantarse
temprano ya estan agarrados a sus botellas de cerveza. Un com-
pafiero de tripulacién de Bobby, llamado Bugsy Moran, esta
sentado frente a la barra, un poco mareado.

—Una noche movidita, ¢eh? —dice Bobby.

Bugsy suelta un grufiido. Su nombre real es Michael. Lleva el
pelo muy largo, tiene fama de loco y todo el mundo lo aprecia.
Chris le invita a desayunar con ellos, asi que Bugsy se baja del
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20 SEBASTIAN JUNGER

taburete y sale con ellos a la calle, donde sigue lloviznando. Se
suben al Volvo de Chris, un coche que tiene ya veinte afios, y se
van al supermercado White Hen, en el que entran arrastrando
los pies, con los ojos enrojecidos y la cabeza zumbando. Com-
pran sandwiches y unas gafas de sol baratas y vuelven a salir a
la implacable grisura del dia. Chris los lleva de vuelta al Nest,
donde recogen a Dale Murphy, que tiene treinta afios y es otro
miembro de la tripulacion del Andrea Gail, y luego todos salen
de la ciudad.

A Dale todo el mundo le llama Murph. Es un tipo tan grande
como un oso pardo, de Bradenton Beach, Florida. Tiene el pelo
negro y desgrefiado, una barba poco poblada y los ojos rasgados,
casi mongoloides. Llama la atencién en la ciudad. Tiene un hijo
de tres afios, que también se llama Dale, al que todo el mundo
sabe que adora. Su exmujer, Debra, fue tres veces campeona de
boxeo femenino del suroeste de Florida, asi que todo hace pen-
sar que el jovencito Dale va a ser un tipo peleén. Murph quiere
comprarle juguetes antes de hacerse a la mar, asi que Chris lleva
a los tres hombres al centro comercial que hay frente a la playa
de Good Harbor. Entran en los grandes almacenes Ames vy alli,
Bobby y Bugsy compran ropa interior y camisetas térmicas para
el viaje, mientras Murph recorre los pasillos y va llenando el
carrito de camiones Tonka y cascos de bombero y pistolas laser.
Cuando ya no cabe nada mas en el carrito, paga la cuenta, se
meten todos en el coche y regresan al Nest. Murph se baja, pero
los otros tres deciden seguir, porque se van a tomar otra copa a
la vuelta de la esquina, en el Green Tavern.

El Green Tavern es como una version reducida del Nest, toda
de ladrillo y vigas de madera artificial. Enfrente hay otro bar
llamado Bill’s. Estos tres bares forman el Triangulo de las Ber-
mudas del centro de Gloucester. Chris, Bobby y Bugsy entran en
el bar, se acomodan frente a la barra y piden una ronda de cerve-
za. La television estd encendida y la miran sin demasiado interés
mientras hablan del viaje en el que se van a embarcar y de las
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GLOUCESTER, MASSACHUSETTS, 1991 21

locuras de la vispera en el Nest. Ahora la resaca va remitiendo.
Beben otra ronda, pasa una media hora y luego entra en el bar
Mary Anne, la hermana de Bobby. Es una rubia muy alta que
trae locos a los hijos adolescentes de algunas de sus amigas, pero
tiene cierto aire de sensatez que siempre pone a Bobby en alerta.

—Mierda, ahi estd —susurra.

Oculta la cerveza con el brazo y se pone las gafas de sol para
evitar que se le vea el ojo morado. Mary Anne se acerca.

—¢Crees que soy idiota? —pregunta.

Bobby saca la cerveza del escondite. Su hermana le mira el ojo.

—Muy bonito —dice.

— Anoche me meti en un lio.

—Vale.

Alguien la invita a un tinto de verano y ella le da un par de
sorbos.

—He venido para asegurarme de que te embarcas —le dice—.
No deberias estar bebiendo tan temprano.

Bobby es un tipo alto y fornido. De nifio no tenia muy buena
salud —su gemelo murié a las pocas semanas de nacer—, pero
a medida que iba creciendo empez6 a ponerse fuerte. Jugaba al
fatbol americano en partidos improvisados que solian provo-
car una fractura por semana entre los jugadores. Cuando lleva
vaqueros y sudadera con capucha tiene un aspecto tan caracte-
ristico de pescador que un fotografo usoé una imagen suya para
una postal del puerto. Pero Mary Anne es su hermana mayor y
€l no esta en condiciones de llevarle la contraria.

— Chris te quiere —dice Bobby de pronto—. Y yo también.

Mary Anne no sabe muy bien como reaccionar. En los ultimos
tiempos ha estado muy enfadada con Bobby (por beber mas
de la cuenta, por el ojo morado), pero la franqueza de su her-
mano la ha desarmado. Hasta ahora, nunca le habia dicho una
cosa asi. Mary Anne se termina el tinto de verano y sale del bar.
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