Sabado, 19 de marzo de 1977
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La parcela

Mama Pauline dice a menudo que cuando salgamos
tenemos que acordarnos de ponernos ropa limpia por-
que la gente critica antes que nada lo que llevamos pues-
to, lo demads se puede disimular, por ejemplo unos cal-
zoncillos estropeados o unos calcetines con tomates.

Por eso acabo de cambiarme de camisa y de pantalon
corto.

Papa Roger estd sentado debajo del mango, al fondo
de la parcela, muy concentrado escuchando nuestra
radio nacional, La Voz de la Revolucion Congoleia,
que, desde ayer por la tarde, solo emite musica soviética.

Sin darse la vuelta, me da instrucciones:

—iNo te entretengas por el camino, Michel! Que no
se te olviden los recados de tu madre, mi vino tinto, mi
tabaco, jy no pierdas las vueltas!

Me pide que no me entretenga porque tengo la cos-
tumbre de admirar los coches de los capitalistas negros
de la avenida de I'Indépendance, diciéndome para mis
adentros que no volveré a verlos nunca mds en la vida.
Me quedo parado mirdndolos, imaginando que en un
futuro me compraré uno, que por las noches lo escon-
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12 ALAIN MABANCKOU

deré en un garaje vigilado por bulldogs a los que daré
de beber Johnnie Walker Red Label mezclado con alco-
hol de maiz para que sean diez veces mas agresivos que
los perros de los blancos del centro. Me enfrasco en esos
pensamientos, se me olvidan los recados de Mama Pau-
line, ya no recuerdo que Papa Roger también me ha
encargado vino tinto y el rapé que se mete por la nariz
y que hace que se le salten las lagrimas.

Mi padre también se preocupa por las vueltas porque
tengo un problema desde la escuela primaria: los bolsi-
llos de mis pantalones cortos a veces tienen agujeros, en
ellos escondo pedacitos de alambre que uso para arreglar
las chanclas de plastico si se me estropean en plena calle.
Asi que, en vez de guardarme el dinero en los bolsillos,
lo aprieto muy fuerte en la mano derecha. Por desgracia,
en el momento en que saludo a los papds y las mamas
del barrio que voy encontrandome por el camino (es
obligatorio hacerlo para que no vayan contandoles cuen-
tos a mis padres), pues bien, el dinero se cae al suelo.
Tengo que recogerlo a toda prisa, si no, los grandullones
que fuman cannabis en las esquinas de las calles se apo-
deran de él para comprarles regalos a esas chicas tan
flacas que holgazanean con ellos, las «fugadas». Si las
llamamos las «fugadas» es porque ellas se lo han busca-
do: se fugaron de la casa de sus padres, van vestidas
como si no fueran vestidas, se les ve todo gratuitamente,
no les da vergiienza, y encima aceptan hacer con cual-
quier chico unas cosas que no voy a exponer aqui, de
lo contrario van a volver a decir que yo, Michel, soy
un exagerado y que a veces digo groserias sin darme
cuenta...
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LA PARCELA 13

Antes de salir de nuestra parcela, la observo detalla-
damente. Hay alambres de puas todo alrededor. La
entrada son cuatro tablas unidas, con huecos para que
sepamos de antemano quién quiere entrar en nuestra
casa. Antiguamente, para confundir a Mama Pauline y a
Papa Roger, yo pasaba entre los alambres de puas, pri-
mero una pierna, luego la otra, salia sin hacerme pupa y
me iba con mis amigos al rio Tchinouka para cazar
golondrinas y tejedores. Pero todo eso pasaba cuando
iba a la escuela primaria, y como ahora estoy en el cole-
gio de las Tres Gloriosas, ya puedo salir por la puerta.
Fue Mama Pauline la que compré esta parcela, y
la que encarg6 a su hermano pequeno, el Tito Mompéro,
que nos construyera una casa. Era demasiado caro cons-
truir en firme, por eso la nuestra es de tablas de madera.
Los pontenegrinos tienen un nombre para esa clase de
viviendas, las llaman «casas en espera». Yo no estoy
de acuerdo porque en este barrio hay muchas familias
que querian demostrar que eran ricas, empezaron a
construir en firme, y luego nunca llegaron a instalar las
maravillosas ventanas que aislan de los ruidos de la calle
porque cuestan muy caras. ¢ No son mas bien esas fami-
lias las que tienen «casas en espera»? La nuestra por lo
menos esta terminada del todo, no hay nada que anadir,
esta hecha de tablas de ocume con el tejado de tejas y
ventanas de contrachapado. Tenemos dos dormitorios:
uno para mi, otro para Mama Pauline y Papa Roger. En
el de mis padres huele a naftalina las veinticuatro horas
del dia. Ese olor ahuyenta las cucarachas y demas insec-
tos que estropean las telas wax de mi madre. La cama
esta muy bien hecha gracias a Papa Roger, que ha copia-
do la técnica de las camareras del hotel Victory Palace,
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14 ALAIN MABANCKOU

que es donde trabaja. Su patrona, la sefiora Ginette, esta
muy contenta con él: es raro llevar veinte afios trabajan-
do en un hotel sin afanar los bonitos manteles y sobre
todo las sabanas fabricadas en Europa.

En las habitaciones del hotel Victory Palace las saba-
nas son blanquisimas, Mama Pauline no quiere verlas
en nuestra casa, dice que el color blanco es para los
cadaveres de la morgue del hospital Adolphe-Cissé, por
eso prefiere poner sus propias sabanas de wax, muy
coloridas. A mi lo que mds me gusta de su cama son los
almohadones y los dibujos que mi madre tejié encima:
dos pdjaros que se besan con el pico, el mas grande es
Papa Roger y el mas delgado es Mama Pauline. Con esos
almohadones, el suefio tiene que ser agradable por fuer-
za, sin los leones y las panteras a las que les gusta devo-
rar personas en sus suefios en vez de animales malos
como las serpientes venenosas o los escorpiones.

Como solo tenemos dos dormitorios, surgen muchas
complicaciones cuando los aldeanos de nuestra familia
llegan a Pointe-Noire y no saben donde dormir. No
podemos echarlos, no vamos a decirles que no los cono-
cemos, asi que les dejamos dormir en el salén, sobre
unas esteras, porque si durmieran en camas de verdad
alardearian de que la casa es suya y se quedarian hasta
el dia de su muerte. Para colmo, si Mama Pauline y Papa
Roger murieran antes que ellos, me pondrian de patitas
en la calle para heredarlo todo.

En el salon tenemos una mesa que cojea mucho, y mi
madre dice que es minusvalida, que tiene una pata mala.
Yo tengo la mision de equilibrar esa pata con dos pie-
drecitas cuando viene gente importante a comer a casa.
Las piedrecitas las escondo en el armario que hay al lado
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LA PARCELA 15

de la ventana, el unico mueble que Mama Pauline here-
do hace dos anos, cuando muri6 el Tito Albert Moukila,
que trabajaba en la Sociedad Nacional de Electricidad,
la SNE. Los parientes aldeanos que vinieron para el fune-
ral se abalanzaron sobre los bienes de su hermano
mayor, pidieron a mis primos que despejaran la nueva
casa que su papa habia construido para ellos en el barrio
de Comapon y que se las apafiaran con la familia de su
madre. Ese tio mio era muy bueno, regalaba la corrien-
te a la gente de nuestra etnia que vivia cerca de su par-
cela, en el barrio Rex. Nosotros estamos demasiado lejos
de ese barrio, y el difunto Tito Albert no podia tirar un
cable desde alli hasta nuestra casa en Voungou para que
tuviéramos luz gratis. Bueno, si no tenemos corriente es
mas que nada porque Voungou todavia es un barrio
nuevo. Aqui antes estaban los cementerios de los vili, la
tribu que vive en Cote Sauvage y que come tiburones
aunque haya otros peces mas pequefios en el mar. Los
jefes vili arrasaron los bonitos cementerios y vendieron
las parcelas sin consultar con sus muertos. La venta de
esos terrenos fue una buena noticia para los que no
podian comprar uno en los otros barrios de Pointe-Noire
donde viven los miembros del Partido Congolefio del
Trabajo con sus barrigotas y sus calvas brillantes.
Nuestra cocina esta fuera, pegada a la casa, como un
nifo a la espalda de su madre. No hay acceso directo
para entrar, asi que tenemos que rodear la casa entera.
El bafio queda justo enfrente, bien lejos de la cocina,
porque si no los malos olores se meten en la comida que
se esta preparando y se nos quita el apetito. A decir
verdad, no merece el nombre de bafio porque son solo
cuatro planchas metalicas que el Tito Mompéro ensam-
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16 ALAIN MABANCKOU

bl6 para que los transetntes no puedan vernos desde la
calle. Cuando tengo ganas de hacer pipi u otra cosa mas
importante que no quiero desvelar aqui porque si no van
a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a
veces digo groserias sin darme cuenta, tengo que coger
un cubo lleno de agua que vacio al final para que la
persona que venga después de mi no descubra jamas lo
que ha pasado antes. Pero, ojo, tengo que estar muy
atento, porque si derramo mal el agua me salpica en los
pies y las moscas me dan la lata todo el dia.
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