PRIMERA PARTE

Viassolo
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Barcelona no tiene demasiado sentido si la miras desde
el Tibidabo. Se suele alabar la reticula perfectamente
ordenada del Eixample, pero en realidad solo se puede
observar en fotografias aéreas, como si estuviera reser-
vada para fines publicitarios. Cualquiera que suba a la
montafia no vera mas que edificios que se suceden sin
ningun criterio, fruto de una mezcla de espontaneidad
mediterranea y especulacion sin escrupulos.

De hecho, los problemas para encontrar una vivienda
digna deben de ser el nexo atemporal que une a la mayo-
ria de barceloneses que han habitado estas tierras desde
que a un grupillo de romanos se les ocurrio instalarse en
ellas. El resultado de esta tension es un conjunto urbano
abigarrado y a la vez embriagador que...

—iViassolo, dale, que no tardaran en llegar!

El grito de Matias, el que serd mi jefe en esta velada
de finales de abril, me corta la reflexion. Me encuentro
en el Observatori Fabra —un encantador centro astro-
némico de principios del siglo XX con vistas privilegia-
das— para trabajar, pero no como detective. Y eso que
el observatorio, con su cipula deslizante y su viejo teles-
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16 EDUARD PALOMARES

copio, seria el escenario perfecto para un misterio a lo
Agatha Christie, pero la triste realidad es que todavia no
me han vuelto a llamar de Private Eye.

La tultima vez que hablé con Marina del Duque, la
directora de la agencia de investigacion en la que estuve
de becario el verano pasado, fue hace unos cinco meses.
Me asegurd que me contrataria para cubrir una baja de
maternidad, pero la chica en cuestion esta llevando el
embarazo de manera estupenda y apurard en su puesto
hasta casi romper aguas.

Como tengo que pagar los trescientos euros mensuales,
gastos aparte, que me corresponden de la hipoteca de mi
amigo Samu, con quien nos fuimos a vivir Pol, Berni y
yo cuando su novia le dejo, he tenido que buscar una
alternativa para ir tirando. Y esta no es otra que la de
camarero de eventos. Hoy me toca un coctel organizado
por un lobby empresarial para presentar a un candidato
business friendly a la alcaldia.

Ya domino mas o menos el oficio, pero siempre hay
sorpresas. Por ejemplo, hoy tendremos que ampliar
nuestras funciones porque los organizadores han con-
tratado a una prestigiosa chef para que elabore un menu
primaveral con productos locales. El objetivo, dicen, es
ofrecer «un recorrido por el paisaje catalan, del mar a
la montana, de la huerta al interior, con la ciudad de
Barcelona como punto de encuentro y fusion».

No tengo claro si se trata de una frase hueca o tiene
algtin sentido gastronémico, pero si sé que la chef lo ha
preparado todo en su cocina ultraequipada, empaque-
tado al vacio y enviado en camionetas para que seamos
nosotros los encargados del emplatado final. Y todo por
el mismo precio, claro.

001M-3145.indd 16 14/10/22 9:20



VIASSOLO. PRIMERA PARTE 17

A los camareros que vienen de escuelas de cocina les
ha parecido estupendo, porque asi practican para desti-
nos mds prestigiosos, conscientes de que restaurantes no
faltan en Barcelona. Luego estamos los universitarios,
aquellos que pillamos este tipo de curros porque no hay
manera de trabajar en lo nuestro, y no nos ha hecho
tanta gracia.

Nacho y Elena, graduados en Historia y Politicas res-
pectivamente, han iniciado una revuelta que Matias ha
zanjado con su frase favorita para quitarse la responsa-
bilidad de encima, acompainiada de todo su muestrario
de gesticulacion porteiia:

—¢Y yo qué querés que te diga, loco?

Al final hemos tenido que aceptar, con la promesa de
que podremos repartirnos las botellas de vino que
sobren.

En el grupo universitario abundan los graduados en
carreras de letras, si bien ultimamente estd apareciendo
mas gente de ciencias.

—Estoy ahorrando para el master de Biomedicina, que
cuesta un paston —nos cuenta una chica que empieza
hoy, de padres dominicanos, trenzas de colores recogidas
en un mono alto y un catalan con acento de Girona.

Aunque se ha criado en pleno Raval, nos explica que
su novio trabaja de guia de montana en el Pirineo y se
pasa todos los fines de semana alli, ayudandole a llevar
de excursién a los pixapins (como nos llaman con cari-
7io a los barceloneses) que quieren vivir la experiencia
orgasmica de encontrar cuatro setas en el bosque.

—Yo me estaba planteando estudiar el master en
Comunicacion Cultural, pero me parece que seria
tirar el dinero, ¢no, Jordi? —me pregunta con com-
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18 EDUARD PALOMARES

plicidad Alba, que es periodista en paro y cree que yo
también.

Si, en algo he mejorado: ya no le digo a todo el mundo
que soy (o quiero ser) detective privado.

—En mi préxima reencarnacion espero salir de cien-
cias —comenta Sergi, cuya habilidad para transportar
hasta seis platos a la vez demuestra que no tiene dema-
siadas expectativas de triunfar algin dia en lo suyo, la
filologia.

—Tampoco te creas... La unica salida que tenemos es
trabajar fuera, porque aqui la inversion en investigacion
es ridicula —responde la chica nueva.

—¢Co6mo te llamas, por cierto? Que en esta empresa
nadie se preocupa de hacer las presentaciones —inter-
viene Elena en modo sindicalista.

—Luisa Padura, aunque todo el mundo me llama Lu.

— ¢Padura, como Leonardo? —salto yo con emocion,
confiando en que todo el mundo conocera a uno de los
mejores escritores cubanos de novela policiaca.

Pero no.

—¢Quién? —pregunta ella.

Y no hay tiempo para que le aclare con quién compar-
te apellido, porque llega Matias con prisas para darnos
las instrucciones finales.

—iTodos a la cocina, aptrense, que hay que empezar
los preparativos!

La cocina que menciona no es mas que una carpa ins-
talada a un lado del edificio principal. Segin nos han
explicado antes, el observatorio funcioné a pleno rendi-
miento hasta los afios cuarenta e incluso desde alli se
descubrié que Titan, la mayor luna de Saturno, tenia
atmosfera. La contaminacion luminica acabé con su uti-
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VIASSOLO. PRIMERA PARTE 19

lidad cientifica y ahora se usa sobre todo para activida-
des de divulgacion y eventos como este.

El menu degustacion consta de ocho tapas, ademas de
dos postres. Matias nos ha dividido en dos grupos: unos
calentardn y montaran los platos; otros les daran el
toque final y los serviran. Yo estoy en el segundo, aunque
como preludio me encargan que me sitie en la entrada
para recibir a cada invitado con una sonrisa y una copa
de cava.

—¢Quién organiza el acto? —pregunto a mi compa-
fiero de tarea, David, que es uno de los veteranos y sue-
le ayudar a Matias en la organizacion, aunque en reali-
dad ha estudiado Antropologia.

—Un grupo de empresarios ha impulsado una coali-
cion para que la alcaldia cambie de manos en las proxi-
mas elecciones. Hoy presentan a su candidato, uno de
los nifios bonitos de la sociedad civil barcelonesa, de las
cuatrocientas familias, ya sabes.

—Si, ya... —respondo sin saber muy bien a qué fami-
lias se refiere, aunque intuyo que se trata de los que
siempre han dominado el cotarro—. ¢Cémo se llama el
tio?

—Miquel Comabella, pero he oido que le llaman
Mike. Ha trabajado para fondos de inversiéon america-
nos y ahora vuelve como hijo prédigo.

—Pero atn falta para las elecciones municipales, ¢no?

—Si, pero asi evitan que les pillen por sorpresa. Que
la alcaldesa sea una activista de izquierdas les ha revuel-
to el estbmago y no quieren que vuelva a pasar.

—Bueno, ni que las cosas hubieran cambiado tanto
ultimamente...

—No, ya, pero es una cuestion de estética.
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20 EDUARD PALOMARES

Que la imagen importa queda claro cuando empiezan
a llegar los comensales, dotados de una elegancia natu-
ral y una habilidad innata para las relaciones publicas.
La mayoria, excepto algin gilipollas engreido, acepta la
copa que les ofrezco con una sonrisa de agradecimiento.
Cuando ya parece que han llegado todos, vuelvo a la
cocina para preparar los aperitivos, que se serviran tras
los discursos.

El denominador comun del menu es la conexion con
«la naturaleza mediterranea que ahora florece y tanto
refleja quiénes somos». Asi que el famoso toque final
consiste en ir afiadiendo a los platillos unas gotas de
aceite aromatizado por alli, unas hojas de tomillo, laurel
y romero por alld y, sobre todo, flores, muchas flores.
Disponemos de cinco cajas enormes con pétalos comes-
tibles de distintos colores, que debemos repartir con
pinzas y precision milimétrica.

—jAndate con ojo, Viassolo, tres por plato! —me gri-
ta Matias a mi espalda.

Y da igual si son embutidos de Vic, gambas de Pala-
mos, guisantes del Maresme, arroz del Delta, fesols de
Santa Pau o ternera de Girona. A todo le anadimos flo-
res y hierbajos, y luego salimos con las bandejas carga-
das para cubrir nuestro itinerario, que tenemos asignado
con tanto detalle como si fuéramos conductores de auto-
bus.

Mientras recorro mi ruta, voy cazando frases al vuelo:

—No se pueden poner trabas al dinamismo econémi-
co que genera el turismo.

—Hay que impulsar el ecosistema emprendedor que...

— Les flors es mengen?

—... atraer al inversor extranjero...
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— Aquesta alcaldessa representa un fre al progrés.

— ¢Por qué no hemos ido al Via Veneto?

—Noi, es pot repetire

Y asi durante las ocho rondas correspondientes a las
ocho tapas del menu hasta que llega la hora de los pos-
tres, que también disfrutan de decoracion floral, obvia-
mente. Debido al vino consumido, los comensales han
perdido las buenas formas iniciales y ya se estan toman-
do algunas licencias.

Por ejemplo, el grupo de Mike Comabella, el centro
de atencion, ha decidido que solo quiere ser servido por
las chicas, a las que someten a un bombardeo de bromi-
tas e insinuaciones. La nueva, Lu, es una de las que
acaparan mads atencion, quizas porque el exotismo tro-
pical estimula a la burguesia catalana.

Asi que cuando consigo colocar todas y cada una de
las flores correspondientes sobre la veintena de mel i
mato que esperan sobre mi bandeja, salgo e improviso
otro recorrido. La zona central esta cubierta de sobra
por mis compaiieras, que aguantan los chistecillos con
estoicismo. Yo me dedico a recorrer la periferia, menos
concurrida pero igual de hambrienta, o mas.

Por suerte, después de servir el dltimo postre y los
cafés, la mayoria de invitados se van porque mafana
deben llegar al despacho a primera hora para seguir apa-
rentando una rigurosa ética de trabajo. Los que se que-
dan con ganas de fiesta se organizan para continuar la
velada en el Dry Martini.

Pasada la medianoche, el Observatori Fabra se queda
desierto y comenzamos a recoger, con la vista pendiente
en las botellas de vino y cava que no se han descorchado.
Antes comemos algunas sobras y bromeamos llenando-
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22 EDUARD PALOMARES

nos la boca de flores que, a pesar de que son perfecta-
mente comestibles, no saben a nada.

—iMe estoy zampando la primavera a bocados! —se
mofa uno imitando la voz del monstruo de las galletas.

Luego nos ponemos en serio con la limpieza y en una
hora ya lo tenemos todo listo. Pasamos entonces a repar-
tirnos el botin mientras observamos la panoramica noc-
turna de una ciudad que cada vez duerme menos. Vista
desde aqui, sin embargo, se muestra apacible y serena,
con sus rios de lucecitas que van a desembocar al mar.

Como no hay suficientes botellas de vino, improvisa-
mos un sorteo, a la vez que abrimos las dos tltimas de
cava para brindar entre nosotros. Cuando vamos a ser-
virnos la tercera ronda, aparece un Matias mas gesticu-
lante de lo habitual para comunicarnos una noticia tra-
gica de ultima hora:

—El pibe ese estamp6 su coche en una curva! ;Se lo
llevaron grave al hospital!

001M-3145.indd 22 14/10/22 9:20





