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A los viejos jabalis
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No soy prisionero de la Historia. No tengo que buscar en ella
el sentido de mi destino.

FRANTZ FANON, Piel negra, mdscaras blancas, 1952
La luna se ahogaba en todos los Potomac.
Yo mendigaba tu amor y sus altisimas hogueras.

ROBERT WILLOW, «Massachusetts Avenue», 1951
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1. The winner takes it all
(El ganador arrambla con todo)
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— «Todos somos hijos de inmigrantes»... ¢Qué significa eso?
¢De verdad crees que puedes sentir una décima parte de lo que
siente un inmigrante? ¢{No crees que ya era hora de dejar hablar
a los «hijos de inmigrantes», de no confiscarles mas su propia
voz?

Jeanne, la nueva novia de mi hija, me miraba con severidad,
apretando los labios. Me recordaba a una puritana en el lowa
de, pongamos, 1886. Contraia la mandibula debido a un sufri-
miento constante.

Eran las ocho de la tarde y la velada habia arrancado con mal
pie: cuando pedi un Suze, el camarero me lanzé una mirada
interrogante. A todas luces, era la primera vez que oia aquello.
Tuve que conformarme con un coctel con pepino en el que flota-
ban unas semillitas de sésamo. «Parecen cagarrutas de un raton
enano», comenté de guasa, sin lograr relajar el ambiente. Al-
rededor de la mesa reinaba una tension viscosa; es complicado
establecer lazos de cordialidad entre seres humanos en cuestion
de minutos. Solo Léonie parecia a gusto y bebia ruidosamente
un té con pimienta de Sichuan mientras escuchaba nuestra con-
versacion. Aquella chica sencilla y buena no podia concebir que
entre dos seres a los que ella queria no naciera automaticamente
una amistad reciproca.
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14 ABEL QUENTIN

Balbuci una disculpa e intenté explicarme recordando que
Harlem Désir, el cofundador del movimiento SOS Racismo, te-
nia origenes antillanos. En el caso de Julien Dray no lo sabia
muy bien, tenia que consultarlo, pero no era ningtin disparate
que fuera algo asi como judio alsaciano. O incluso argelino.
Prometi informarme.

Eramos tres en torno a la mesa: yo, mi hija Léonie y su novia,
Jeanne. Aquello ya era una pequena revolucién. Cinco afos
atras, yo habia instaurado el ritual de la cena dominical a dos
con mi hija. No se aceptaban terceras personas. Lo hacia si-
guiendo el consejo de mi exmujer, Agnes, de «santificar un mo-
mento padre-hija». Agneés, que tan valiosos consejos daba, cuya
sabiduria yo aforaba cruelmente desde el divorcio ahora que
debia seguir mi camino en solitario.

Léonie vivia en Pontoise, en el barrio de Saint-Martin, que
desplegaba sus calles estrechas y humedas alrededor de la esta-
cion. Nunca me habia invitado a su casa, y yo me habia resig-
nado; temia sin duda mis sarcasmos cuando descubriera que
tras la mudanza habia reconstruido al milimetro la decoracion
de su nidito butch, con sus posters de Christine and the Queens
y sus efluvios de papel de Armenia. Era espantoso inspirar se-
mejante sentimiento a una hija (en vez de encarnar el refugio, la
mirada bajo la que cobijarse). De hecho, los sarcasmos que se
me escapaban a veces iban dirigidos sobre todo a mi mismo. Le
guardaba rencor a Léonie por parecerse demasiado a mi. Mi hija
habia heredado mi segura tendencia al fracaso, si bien la suya
no iba acompanada de la amargura de la mia, de su siniestra
lucidez; ella era alegre como unas castafiuelas. Trabajaba en el
sector del coaching relacional aplicado al mundo de la empre-
sa, uno de esos empleos que proliferaban como peces piloto
(sanguijuelas, diria Marc) en torno a las industrias y servicios
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THE WINNER TAKES IT ALL 15

de la economia de mercado, aprovechando el auge del tartufia-
no concepto de «responsabilidad social empresarial». Para las
compainias convertidas a la RSE, la idea, grosso modo, consistia
en convencer al gran publico de que eran actores del capitalis-
mo con un rostro humano; de que su glotoneria, su cinismo, su
brutalidad conocian ciertos limites, y de que les preocupaba el
bienestar de sus empleados (incluso, por qué no, su huella de
carbono). Para encarnarlo, pagaban (mal) a proveedores ex-
ternos que ensefiaban al personal a comunicarse, a liberar la
palabra en el open space. Y a eso se dedicaba Léonie, cada dia,
en salas de reuniones sobrecalentadas del barrio de La Défense.
Mas concretamente, la pantomima se basaba en organizar jue-
guecitos en los que debian participar unos directivos consterna-
dos o guasones, y en proyectar diapositivas de PowerPoint que
explicaban con muchisima seriedad que «en lenguaje no verbal,
una mirada huidiza es un sintoma de desconfianza por parte del
interlocutor». A veces dispensaba sus consejos a distancia, por
Skype. Total, un trabajo ridiculo, y habria sido divertido reirse
un poco del asunto con la interesada, como buenos amigos.
Pero Léonie era una de esas criaturas incapaces de examinar sus
fracasos con mirada sincera; habia asegurado que ya no sopor-
taba la vida en Paris para explicar su traslado al departamento
de Val-d’Oise, cuando no era ningtn secreto que ya no estaba
en condiciones de pagar el desorbitado alquiler de su piso en la
zona oriental de la capital; habia asegurado que de todos modos
la relacion con Maeva, su anterior novia, no iba a ninguna par-
te —cuando esta ultima la habia dejado por una becaria—, que
las circunstancias de la ruptura arrojaban una luz nueva sobre
el objeto de su gran amor, y que la espantada de la susodicha
Maeva con una zorra con aretes y sandalias Les Tropéziennes
era en realidad lo mejor que le habia pasado en la vida. Igual
que habia revestido de colores iridiscentes sus desengafos sen-
timentales, asi zanjaba también el relato de todos y cada uno de
sus estrepitosos fracasos: «Ha sido lo mejor que podia pasarme
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16 ABEL QUENTIN

en la vida». Cualquiera que la oyera pensaria que hasta el peor
trastazo era una grandisima oportunidad.

A mi me gustaba dejarme mimar por esa chica alegre de bon-
dad inexplicable. Léonie formaba parte de las santas de a pie
que no brillan por sus milagros o acciones espectaculares, como
curar a un hombre aquejado de la enfermedad de los huesos de
cristal o hacer que una estatua de la Virgen llore lagrimas de san-
gre. No habia, por tanto, ninguna posibilidad de que el obispo
de Pontoise pusiera en marcha un proceso diocesano con vistas
a su beatificacion. Cinco anos atrds, durante mi divorcio, se
habia puesto de mi parte de un modo sorprendente. Y eso que
acababa de cumplir la mayoria de edad y era libre de irse a vivir
con el progenitor que prefiriera, o de quitarse de en medio. Era
evidente que su vida habria sido mas agradable en el atico de
su madre, consultora en Bain & Company, pero Léonie habia
hecho gala de lealtad y se habia sacrificado porque sabia que yo
pasaba por una mala racha (hablamos de una época oscura en
la que escuchaba en bucle mis discos de Motorhead, en semipe-
numbra, y cada mafiana amanecia como quien despierta de una
amputacion). Léonie no tuvo arrestos para dejarme solo y yo no
tuve valor para rechazar aquella limosna. Acepté, egoistamente.
Fuimos compafieros de piso durante dos afios, hasta que un in-
tercambio universitario la mandé a pasar un ano a Copenhague.
Tal vez, después de todo, saliera ganando con nuestra conviven-
cia: su madre tenia una irritante tendencia a machacar a Léonie
con sus propios suefos, sus exigencias de luchadora workabolic.
Agnes le exigia en todo momento que se superara, le pintaba el
mundo como una jungla en la que habia que pelear con ufias y
dientes cada victoria. Una visioén bastante acertada, y del todo
ansiogena. Yo, en cambio, no encarnaba precisamente la figura
asfixiante del patriarca que vela por su clan; ese papel lo habia
asumido Agnés de manera natural. Mi exmujer padecia mi com-
plicidad con Léonie como era su costumbre: sin rechistar.
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Jeanne, la nueva novia de Léonie, habia insistido en escoger el
restaurante. Quiza fuera una manera de marcar su territorio, o
como minimo de emprender las hostilidades en un terreno que
le diera ventaja (yo creia haber oido a Marc citar alguna vez a
un antiguo estratega chino a este respecto, algo en la linea de
«quien ignora la naturaleza del terreno sera incapaz de hacer
avanzar a sus tropas» ). Quedamos en el Renaissance, un localito
muy moderno en el barrio donde ella trabajaba, cerca de Halle
Freyssinet. Jeanne era socia fundadora de una start-up; yo no
habia pillado la naturaleza exacta de su actividad, solo habia en-
tendido que se dedicaba a «soluciones de internet». Era mayor
que mi hija y con toda probabilidad gozaba de cierta estabilidad
economica. Me alegro saber que Léonie vivia al amparo de una
mujer de ideas claras y voluntad de hierro, al menos durante un
tiempo. Estaba tranquilo y a la vez inquieto: Léonie se hallaba
desvalida, vulnerable con ese amor que ya se percibia voraz, a
merced de esa chica de mas edad, aguerrida. Tenia que proteger-
se. Mas concretamente, deberia exigir ciertas garantias. Yo me
habia prometido hablarle de temas banales en aquella primera
ocasion. Si decidian casarse, convenceria a Léonie para que op-
tara por el régimen de gananciales. Yo no lo habia hecho con
mi exmujer y me arrepentia con amargura cada dia de mi vida.
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