
En cuanto la caja metálica pronuncia su nombre, Amor 
sabe que ha ocurrido. Lleva todo el día tensa y migra-
ñosa, casi como si hubiese recibido en sueños una adver-
tencia que ahora no recuerda. Una señal o una imagen 
apenas debajo de la superficie. Los problemas, en el fon-
do. Fuego subterráneo.

Cuando pronuncian las palabras en voz alta no se las 
cree. Cierra los ojos y niega con la cabeza. No, no. No 
puede ser verdad lo que su tía acaba de contarle. Nadie 
ha muerto. Es una palabra, nada más. Observa la pala-
bra depositada sobre el escritorio como un insecto patas 
arriba, sin explicación.

Está en la oficina de la señorita Starkey, donde la voz 
de megafonía le ha indicado que debía dirigirse. Amor 
ha pasado tanto tiempo esperando este momento, lo ha 
imaginado tantas veces, que ya parece un hecho. Pero 
ahora que el momento ha llegado de verdad, lo siente 
distante y brumoso. No ha ocurrido, no en realidad. Y 
sobre todo no a Ma, que vivirá para siempre.

Lo siento, repite la señorita Starkey y, apretando los 
labios, oculta los grandes dientes. Algunas de las otras 
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16  DAMON GALGUT

chicas dicen que la señorita Starkey es lesbiana, pero 
cuesta imaginarla haciendo nada erótico con nadie. O 
quizás sí lo hizo alguna vez y desde entonces le dura el 
asco. Es un dolor que todos debemos soportar, añade 
con voz seria, mientras tannie Marina se estremece y se 
seca los ojos con un pañuelo de papel, pese a que siem-
pre ha menospreciado a Ma y no le importa nada que 
esté muerta, aunque no lo está.

Su tía baja con ella las escaleras y espera fuera a que 
Amor vaya a la residencia de estudiantes a recoger la 
maleta. Amor lleva siete meses viviendo allí, esperando 
que pasara lo que no ha pasado, y ha odiado estos largos 
cuartos fríos con sus suelos de linóleo cada minuto, pero 
ahora que debe irse, no quiere. Lo único que quiere es 
acostarse en su cama, quedarse dormida y no despertar 
nunca más. ¿Como Ma? No, como Ma no, porque Ma 
no está dormida.

Lentamente, mete la ropa en la maleta y luego baja con 
ella hasta la entrada del edificio principal del colegio, 
donde su tía espera mirando el estanque de los peces. 
Qué gordo es ese, dice, señalando las profundidades, 
¿alguna vez habías visto un pez dorado así de grande? 
Amor dice que no, aunque no vea el pez que su tía le 
señala y de todos modos nada de todo eso sea real.

Cuando se sube al Toyota Cressida, que tampoco es 
real, y bajan flotando por el sinuoso sendero de la entra-
da, el paisaje desde la ventanilla es un sueño. Los jaca-
randás están florecidos y las brillantes flores púrpura 
lucen llamativas y extrañas. Su propia voz reverbera 
como un eco, como si hablase otra persona, cuando lle-
gan al portón principal y doblan a la derecha en vez de 
a la izquierda y Amor se oye preguntar que adónde van.
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A mi casa, contesta su tía. A recoger al tío Ockie. 
Anoche tuve que salir corriendo cuando… ya sabes, 
cuando pasó.

(No pasó.)
Tannie Marina mira de soslayo con ojitos enmarcados 

en rímel, pero la niña sigue sin reaccionar. La decepción 
de la mujer mayor es casi palpable, como un pedo sordo. 
Habría podido enviar a Lexington a recoger a Amor al 
colegio, pero ha venido ella personalmente porque en 
las crisis le gusta ser útil, lo sabe todo el mundo. La cara 
redonda con su maquillaje kabuki oculta su avidez por 
el drama, el chismorreo y el espectáculo barato. En la 
tele el derramamiento de sangre y la traición son una 
cosa, pero aquí la vida real le ha ofrecido una oportuni-
dad real, emocionante. ¡La terrible noticia revelada en 
público, delante de la directora! Pero su sobrina, ese 
bulto gordo e inútil, apenas ha dicho palabra. Franca-
mente, a esta niña le pasa algo, Marina ya lo ha notado 
otras veces. Ella lo achaca al rayo. Ah, qué pena, desde 
entonces no ha vuelto a ser la misma.

Sírvete un bizcocho, la invita su tía, enojada. Están en 
el asiento de atrás.

Amor no quiere un bizcocho. No tiene hambre. Tannie 
Marina se pasa la vida horneando cosas y tratando de 
que los demás se las coman. Su hermana Astrid dice que 
es para no ser la única gorda, y es verdad que su tía ha 
publicado dos recetarios de dulces para la hora del té, 
populares entre un determinado tipo de mujer mayor y 
blanca, de esas que se ven mucho en estos días. 

Bueno, reflexiona tannie Marina, al menos resulta fácil 
hablar con la niña. No interrumpe ni lleva la contraria y 
da la impresión de estar escuchando, tal como se le exige. 
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18  DAMON GALGUT

El trayecto del colegio hasta Menlo Park, donde viven 
los Laubscher, no es muy largo, pero hoy da la impresión 
de que el tiempo se estira y tannie Marina no para de 
hablar en voz baja y tono de confianza, en un afrikáans 
emotivo, plagado de diminutivos, pese a que la situación 
no sea propicia. Es el tema de siempre, sobre cómo Ma 
ha traicionado a toda la familia al cambiarse de religión. 
Mejor dicho, al volver a su religión anterior. ¡A ser judía! 
En los últimos seis meses su tía se ha mostrado sumamen-
te locuaz con este tema, desde que Ma enfermó, pero 
¿qué se supone que debe hacer Amor al respecto? Es solo 
una niña, no tiene ninguna autoridad; además, ¿qué tie-
ne de malo volver a tu religión anterior si te da por ahí?

Ella intenta no escuchar concentrándose en otra cosa. 
Cuando conduce, su tía se pone unos guantecitos de 
golf, a saber de dónde habrá sacado esa coquetería, o tal 
vez sea miedo a los microbios, y Amor fija su atención 
en las manos de su tía moviéndose sobre el volante. Si 
consigue concentrarse en las manos, en su forma, en los 
dedos cortos y romos, no tendrá que escuchar lo que la 
boca encima de las manos está diciendo y entonces no 
será cierto. Lo único cierto son las manos y yo que las 
estoy mirando.

… La cuestión es que tu madre dejó la Iglesia reforma-
da holandesa para pasarse otra vez a esa cosa judía con 
el solo fin de fastidiar a mi hermano pequeño… Lo ha 
hecho para que no la entierren en la granja, cerca de su 
marido, ese es el verdadero motivo… Hay una forma 
correcta y una forma incorrecta, y lamento decir que tu 
madre eligió la incorrecta… En fin, suspira tannie Mari-
na al llegar a la casa, esperemos que Dios la perdone y 
que la pobre esté ahora en paz.
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Aparcan en la entrada, debajo del toldo de bonitas 
rayas verdes, moradas y naranja. Más allá se ve un dio-
rama de la Sudáfrica blanca, el chalé suburbano de teja-
do de chapa construido con ladrillo visto rojo, rodeado 
de un foso de jardín descolorido. Un parque infantil de 
aspecto solitario en el amplio prado pardo. Un abreva-
dero de cemento para los pájaros, una casa de juguete y 
un columpio hecho con medio neumático de camión. 
Donde tal vez tú también te criaste. Donde empezó todo.

Sin llegar a pisar el suelo, unos centímetros por encima 
—hay un hueco diminuto y vertiginoso entre ella y las 
cosas—, Amor sigue a su tía, que se dirige a la puerta de 
la cocina. Dentro, oom Ockie se prepara un brandy con 
Coca-Cola, el segundo de la mañana. Se ha jubilado 
hace poco de su empleo estatal como delineante en el 
Departamento de Aguas y sus días son apáticos. Cuando 
su mujer lo pilla, se pone firme con cara de culpa y se 
lame el bigote manchado de nicotina. Ha tenido horas 
para vestirse adecuadamente, pero sigue en pantalón de 
chándal, camisa de golf y chanclas. Un hombre cuadra-
do, de pelo ralo fijado con Brylcreem y peinado hacia un 
lado para cubrir el cráneo. Le da a Amor un abrazo 
sudoroso, qué incomodidad para los dos.

Siento lo de tu madre, dice él.
Ah, sí, está bien, dice Amor, y ahí mismo se echa a 

llorar. ¿Es que la gente se va a pasar todo el día sintien-
do lástima por ella porque su madre se ha convertido en 
esa palabra? Cuando llora se siente fea, como un toma-
te despachurrado, y piensa que debe huir, irse lejos de 
este horrible cuartito con su suelo de parqué, su caniche 
maltés ladrador y los ojos de sus tíos clavados en ella 
como uñas.
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Deja atrás a toda prisa la sombría pecera de oom 
Ockie, recorre el pasillo con sus paredes pintadas al 
gotelé, de moda por aquí en estos tiempos. No hace 
falta insistir en cómo se enjuga las lágrimas, bastará con 
decir que, aunque sigue gimiendo, Amor abre el botiquín 
y mira dentro, algo que suele hacer en todas las casas 
que visita. A veces lo que se encuentra es interesante, 
pero estos estantes están repletos de cosas deprimentes 
como pomada para dentaduras postizas y Anusol. Des-
pués le remuerde la conciencia por haber mirado y para 
absolverse tiene que contar los objetos de cada estante 
y recolocarlos en un orden más agradable. Después pien-
sa que su tía lo notará y vuelve a dejarlos como estaban.

Al recorrer el pasillo de vuelta, Amor se detiene ante 
la puerta abierta del dormitorio de su primo Wessel, el 
menor y más corpulento de la prole de tannie Marina y 
el único que sigue viviendo en la casa. Ya tiene veinti-
cuatro, pero desde que terminó el servicio militar no ha 
hecho otra cosa que pasarse el día allí encerrado, dedi-
cado a su colección de sellos. Según parece tiene un pro-
blema que le impide salir a la calle. Su padre dice que 
está deprimido, y su madre, que está buscando su lugar 
en el mundo. Ahora bien, Pa ha expresado su opinión y 
dice que su sobrino es un holgazán malcriado y que 
habría que obligarlo a trabajar en algo.

A Amor no le cae bien su primo, y menos en este 
momento, con esas manazas amorfas y ese corte de pelo 
a la taza y esa forma rara en que pronuncia la letra ese. 
En ningún caso la miraría a los ojos, nunca lo hace, pero 
en ese momento apenas nota su presencia, porque tiene 
el álbum de sellos abierto sobre el regazo y con una lupa 
examina una de sus colecciones preferidas, el conjunto 
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de tres sellos conmemorativos del doctor Verwoerd, emi-
tido a los pocos meses del asesinato del gran prohombre.

¿Qué haces aquí?
Tu madre ha ido a recogerme al colegio y después ha 

venido aquí a recoger a tu padre y algo de comida.
Ah. ¿Y ahora te irás a tu casa?
Sí.
Siento lo de tu madre, dice, y al final la mira. Amor no 

puede evitarlo, se echa a llorar otra vez y tiene que secar-
se las lágrimas con la manga. Pero él vuelve a concen-
trarse en los sellos.

¿Estás muy triste?, le pregunta distraídamente, todavía 
sin mirarla.

Ella niega con la cabeza. En este momento es así, no 
siente nada, solo vacío.

¿La querías?
Claro, dice ella. La respuesta a esto último tampoco le 

remueve nada por dentro. Hace que se pregunte si está 
diciendo la verdad.

Media hora después se encuentra en el asiento trasero 
del viejo Valiant de Ockie. Al volante, sentado delante 
de ella, va su tío, orejudo, vestido con el traje de ir a la 
iglesia, pantalones marrones, camisa amarilla y zapatos 
relucientes; el humo de su cigarrillo garabatea en el para-
brisas. Junto a él va su mujer, se ha arreglado, se ha 
rociado con Je T’aime y lleva una bolsa con ingredientes 
de repostería de su cocina. En este momento pasan 
delante del cementerio, en el extremo occidental de la 
ciudad, donde una pequeña multitud aguarda alrededor 
de una fosa en el suelo; allí cerca está el cementerio 
judío, donde dentro de poco… pero no, no pienses en 
eso, y no mires las tumbas, aunque no puedes evitar ver 
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la señal del Acre de los Héroes, pero quiénes son los 
héroes, nadie lo ha explicado, Ma será ahora una heroí-
na, tampoco pienses en eso, y luego te vas hundiendo en 
la horrenda zona de cemento, con los túneles de lavado 
de coches y los bloques de apartamentos de aspecto 
roñoso enfrente. Si sigues por el camino de siempre 
pronto dejarás atrás la ciudad, pero hoy no puedes ir 
por el camino de siempre porque discurre por Atte- 
ridgeville y hay disturbios en el distrito segregado. Dis-
turbios en todos los distritos, se masculla en todas par-
tes, incluso con el estado de emergencia que se cierne 
sobre la tierra como un nubarrón negro, las noticias 
sometidas a censura y el ánimo electrizado en todos 
lados, un tanto alarmado, no hay modo de acallar las 
voces que se oyen hablando por lo bajo, como el fino 
crepitar de la estática. Pero ¿de quiénes son las voces, 
por qué no podemos oírlas ahora? Chsss, las oirás si 
prestas atención, si escuchas. 

… Somos el último puesto de avanzada del continen-
te… Si Sudáfrica cae, Moscú beberá champán… Digá-
moslo con todas las letras, el gobierno de la mayoría 
supone el comunismo…

Ockie apaga la radio. No está de humor para discursos 
políticos, mucho mejor contemplar el paisaje. Se ve 
como uno de sus antepasados voortrekkers, viajando 
despacio hacia el interior en una carreta de bueyes. Sí, 
algunos sueñan de modo previsible. Ockie, el valiente 
pionero, flotando sobre la pradera. Allá fuera van dejan-
do atrás unos campos pardos y amarillos, secos salvo 
allí donde un río los cruza, bajo el inmenso cielo del Alto 
Veld. La granja, que es como la llaman, aunque en modo 
alguno es una granja de verdad —un caballo, unas cuan-
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tas vacas, unas pocas gallinas y ovejas—, se encuentra 
allí, entre colinas bajas y valles, a medio camino de la 
presa de Hartbeespoort. 

A un costado, por encima de una valla, ve un grupo 
de hombres con un detector de metales, vigilan a unos 
niños nativos que cavan agujeros en el suelo. Todo este 
valle perteneció a Paul Kruger y se rumorea con insis-
tencia que debajo de estas piedras hay enterradas dos 
millones de libras de oro de la guerra de los bóeres. Así 
que cava por aquí, cava por allá, en busca de la riqueza 
del pasado. Qué codicia, pero hasta esto le da una páti-
na nostálgica. Los míos son un grupo valiente y durade-
ro, sobrevivieron a los británicos, sobrevivirán también 
a los kaffirs. Los afrikáneres son un pueblo aparte, él lo 
cree realmente así. No entiende por qué Manie tuvo que 
casarse con Rachel. El aceite y el agua no se mezclan. Lo 
ves en sus hijos, unos inútiles, una panda de inútiles.

En este sentido, al menos, él y su mujer están en armo-
nía. A Marina nunca le cayó bien su cuñada. Todo esta-
ba mal en esa unión. ¿Por qué no se casaría su hermano 
con una de los suyos? Cometí un error, dijo él, y los 
errores se pagan. Manie siempre fue estúpido y cabezo-
ta. Llevar la contraria a su propia familia por alguien 
así, engreída y orgullosa, que al final, por supuesto, aca-
bó dejándolo. Por el sexo. Porque él no podia tener las 
manos quietas. Actividad que a la propia Marina nunca 
le ha gustado demasiado, excepto aquella vez en Sun 
City con el mecánico, pero ay, ay, ay, calla, no saques 
ese tema ahora. Esa fue siempre la ruina de mi hermano, 
desde que empezó a afeitarse se convirtió en un cabrito, 
se divertía y causaba problemas, hasta que cometió 
aquel error y después todo cambió. El error anda ahora 
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por ahí suelto, cumpliendo el servicio militar. Hoy bien 
temprano le han enviado un mensaje, no llegará a casa 
hasta mañana.

Anton no llegará hasta mañana, le dice tannie Marina 
a Amor, y luego se dedica a mirarse en el espejo de la 
visera para retocarse el carmín de los labios. 

Llegan al desvío por el lado equivocado y Amor tiene 
que bajarse a abrir el portón y volver a cerrarlo cuando 
el coche ha pasado. Después van dando saltos por un 
sendero de grava gruesa y las piedras, que asoman en 
algunos puntos, rascan metálicamente el chasis. Amor 
tiene la impresión de que el ruido se acentúa y la muer-
de. El dolor de cabeza empeora. Mientras recorrían la 
carretera abierta podía llegar a fingir que no estaba en 
ninguna parte, que iba a la deriva. Pero ahora todos sus 
sentidos le dicen que están a punto de llegar. No quiere 
llegar a la casa, porque cuando lo haga resultará obvia-
mente cierto que algo ha pasado, que algo ha cambiado 
en su vida y que ya no habrá vuelta atrás. No quiere que 
el sendero haga lo que hace, pasar debajo de las torres 
de alta tensión y enfilar hacia la loma, no quiere que 
suba la cuesta, no quiere ver la casa al otro lado, en la 
hondonada. Pero ahí está y la ve.

Nunca le ha gustado demasiado. Para empezar, es una 
vivienda pequeña y rara, ya lo era cuando su abuelo la 
compró, ¿a quién se le ocurriría construir en ese estilo 
aquí en el monte? Pero cuando Oupa se ahogó en la 
presa y Pa la heredó, empezó a añadirle cuartos y edifi-
caciones anexas sin estilo alguno, aunque él lo calificara 
de típico de la zona. No había lógica en sus planos, pero, 
según Ma, era porque quería ocultar el estilo art déco 
original que a él le resultaba afeminado. Ah, qué por-
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quería, decía Pa, mi enfoque es práctico. Se supone que 
tiene que ser una granja, no una fantasía. Pero fíjate 
cómo acabó. En un batiburrillo de vivienda, con veinti-
cuatro puertas por fuera que de noche hay que cerrar 
con llave, un estilo pegoteado encima de otro. Ahí pues-
ta, en medio del campo, como un borracho vestido con 
prendas desparejadas. 

Así y todo, reflexiona tannie Marina, es nuestra. No 
mires la casa, piensa en las tierras. Tierra inútil, pedre-
gosa, con la que no se puede hacer nada. Pero pertenece 
a nuestra familia, a nadie más, y eso da poder.

Y al menos, le dice a Ockie en voz alta, la esposa ya 
no sale en la foto.

Entonces, ay, Dios, se acuerda de la niña que va en el 
asiento de atrás. Cuidado con lo que dices, Marina, 
sobre todo en los próximos dos días, hasta que haya 
terminado el funeral. Habla inglés, eso te mantendrá a 
raya. 

No me malinterpretes, le dice a Amor. Yo respetaba a 
tu madre.

(De eso nada.) Pero Amor no lo dice en voz alta. Se ha 
quedado muy rígida ahí detrás en el coche, que por fin 
se detiene. Ockie tiene que aparcar al principio del sen-
dero de entrada porque hay demasiados coches delante 
de la casa, coches desconocidos en su mayoría, ¿qué 
hacen aquí? La gente y los acontecimientos se ven empu-
jados hacia dentro, la fuerza del agujero central con for-
ma de Ma los atrae. Cuando se baja y cierra la puerta 
con un ruido apagado, Amor se fija en un coche en par-
ticular, uno largo y negro, y el peso del mundo aumenta. 
¿Quién conduce ese coche, por qué lo habrán aparcado 
delante de mi casa?
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Le he pedido a los judíos esos que no se la lleven toda-
vía, anuncia tannie Marina. Así puedes despedirte de tu 
madre.

Al principio Amor no entiende. Cruje, cruje, cruje la 
grava. A través de las ventanas de la fachada ve un gru-
po de gente en la sala, como una bruma densa, y en el 
centro está su padre, acurrucado en un sillón. Está llo-
rando, le parece a Amor; después se le ocurre otra cosa: 
no, está rezando. Llora o reza, últimamente con Pa cues-
ta notar la diferencia.

Entonces lo comprende y piensa, no puedo entrar. El 
conductor de ese coche negro espera dentro para que me 
despida de mi madre y no puedo cruzar la puerta. Si 
cruzo la puerta será verdad y mi vida nunca volverá a 
ser la de antes. Por eso se entretiene fuera mientras Mari-
na la precede taconeando y dándose importancia, car-
gada con sus bolsas de ingredientes; Ockie arrastra los 
pies detrás de ella, y entonces Amor suelta la maleta en 
los escalones de la entrada, sale disparada por un costa-
do de la casa, deja atrás el pararrayos y las bombonas 
de gas en su hornacina de hormigón en la pared, cruza 
el patio trasero donde Tojo, el pastor alemán, duerme 
tumbado al sol, con las pelotas moradas asomándole 
entre las patas, cruza el prado, deja atrás el abrevadero 
para los pájaros, la ceiba, las caballerizas y las casitas de 
los peones, corre hacia la loma.

¿Dónde está la niña? Venía detrás de nosotros.
Marina no puede creer lo que la maldita y estúpida 

niña acaba de hacer.
Ja, confirma Ockie y, a continuación, deseoso de cola-

borar, lo repite. ¡Ja!
Ag, ya volverá. Marina no está de humor para com-
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placencias. Dejemos que esta gente se lleve ya a la pobre 
mujer. Con esa niña es tiempo perdido.

Mervyn Glass, el conductor del coche largo, se ha 
pasado las dos últimas horas sentado en la cocina, con 
la yarmulke en la cabeza, esperando la orden de la mujer 
mandona, hermana del viudo, que ahora le dice que se 
ponga en marcha. Es una familia muy complicada, no 
consigue descifrar lo que está pasando, aunque parece 
que no le importa. Esperar sumido en respetuoso silencio 
es una parte esencial de su trabajo y él ha desarrollado 
la capacidad de fingir una profunda calma mientras sien-
te todo lo contrario. En el fondo, Mervyn Glass es un 
hombre frenético.

Ahora se levanta de un salto. Él y su ayudante se dis-
ponen a subir al dormitorio para llevarse los restos mor-
tales de la difunta. Ello supone el uso de una camilla, 
una bolsa para meter el cadáver y una última manifes-
tación de angustia del cónyuge, que se aferra a su espo-
sa muerta y le implora que no se vaya, como si la mujer 
se marchara por su propia voluntad y alguien pudiera 
persuadirla de cambiar de idea. No es algo raro, como 
diría Mervyn si se lo preguntaran. Ya ha visto todo esto 
muchas veces, incluso la curiosa fuerza que ejerce un 
cadáver y que atrae a todos. Mañana mismo eso habrá 
cambiado, el cadáver será cosa del pasado y su ausencia 
permanente quedará sepultada bajo planes, compromi-
sos, recuerdos y el tiempo. Sí, mañana mismo. La desa-
parición empieza inmediatamente y, en cierto modo, no 
se termina nunca.

Pero mientras tanto está el cadáver, el horrible hecho 
carnal que supone, la cosa que recuerda a todos, incluso 
a quienes la muerta les importa poco, y de esos siempre 
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hay unos cuantos, que llegará el día en que también 
estarán allí tendidos, como ella, vacíos de todo, una 
mera forma incapaz de mirarse a sí misma. Y ante su 
ausencia la mente retrocede, no puede pensarse sin estar 
pensando, el más gélido de los vacíos.

Por suerte la mujer no pesa, la enfermedad la ha con-
sumido, no cuesta mucho bajarla por las escaleras, 
doblar el ángulo pronunciado del final y recorrer el pasi-
llo hasta la cocina. Al salir por la puerta trasera la her-
mana mandona les da indicaciones, vayan por el costa-
do de la casa, no pasen delante de los invitados. Si las 
visitas se dan cuenta de esta última partida solo es por 
el ruido del coche largo al arrancar, la nota del motor es 
una vibración que se apaga en el aire.

Y entonces Rachel se ha ido, se ha ido de verdad. Lle-
gó aquí recién casada, embarazada, hace veinte años, y 
desde entonces no se ha ido, pero nunca más volverá a 
cruzar la puerta de entrada.

En el coche, quiero decir, en la casa, se ha atenuado 
cierto miedo tácito, aunque la gente no sabe bien por 
qué y apenas se ha expresado en palabras. De hecho, 
casi siempre son las palabras las que desvían el miedo, 
¿te traigo otra taza de té? ¿Te apetece probar uno de mis 
bizcochos?

Es Marina quien habla, claro, la experta en derramar 
frases untuosas sobre turbulentas profundidades que 
amenazan con desbordarse. Mientras se retuerce el 
collar.

No, no tengo hambre.
Ese es Manie, su hermano mucho más joven, que la 

mira a los ojos como un búho, como una cría de búho 
que ella recogió y cobijó cuando era niña.
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