En cuanto la caja metalica pronuncia su nombre, Amor
sabe que ha ocurrido. Lleva todo el dia tensa y migra-
fiosa, casi como si hubiese recibido en suefios una adver-
tencia que ahora no recuerda. Una sefial o una imagen
apenas debajo de la superficie. Los problemas, en el fon-
do. Fuego subterraneo.

Cuando pronuncian las palabras en voz alta no se las
cree. Cierra los ojos y niega con la cabeza. No, no. No
puede ser verdad lo que su tia acaba de contarle. Nadie
ha muerto. Es una palabra, nada mas. Observa la pala-
bra depositada sobre el escritorio como un insecto patas
arriba, sin explicacion.

Esta en la oficina de la sefiorita Starkey, donde la voz
de megafonia le ha indicado que debia dirigirse. Amor
ha pasado tanto tiempo esperando este momento, lo ha
imaginado tantas veces, que ya parece un hecho. Pero
ahora que el momento ha llegado de verdad, lo siente
distante y brumoso. No ha ocurrido, no en realidad. Y
sobre todo no a Ma, que vivird para siempre.

Lo siento, repite la sefiorita Starkey y, apretando los
labios, oculta los grandes dientes. Algunas de las otras
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16 DAMON GALGUT

chicas dicen que la seforita Starkey es lesbiana, pero
cuesta imaginarla haciendo nada erético con nadie. O
quizas si lo hizo alguna vez y desde entonces le dura el
asco. Es un dolor que todos debemos soportar, anade
con voz seria, mientras tannie Marina se estremece y se
seca los 0jos con un paiiuelo de papel, pese a que siem-
pre ha menospreciado a Ma y no le importa nada que
esté muerta, aunque no lo esta.

Su tia baja con ella las escaleras y espera fuera a que
Amor vaya a la residencia de estudiantes a recoger la
maleta. Amor lleva siete meses viviendo alli, esperando
que pasara lo que no ha pasado, y ha odiado estos largos
cuartos frios con sus suelos de lindleo cada minuto, pero
ahora que debe irse, no quiere. Lo tnico que quiere es
acostarse en su cama, quedarse dormida y no despertar
nunca mas. ¢Como Ma? No, como Ma no, porque Ma
no esta dormida.

Lentamente, mete la ropa en la maleta y luego baja con
ella hasta la entrada del edificio principal del colegio,
donde su tia espera mirando el estanque de los peces.
Qué gordo es ese, dice, senalando las profundidades,
¢alguna vez habias visto un pez dorado asi de grande?
Amor dice que no, aunque no vea el pez que su tia le
sefiala y de todos modos nada de todo eso sea real.

Cuando se sube al Toyota Cressida, que tampoco es
real, y bajan flotando por el sinuoso sendero de la entra-
da, el paisaje desde la ventanilla es un suefio. Los jaca-
randas estan florecidos y las brillantes flores purpura
lucen llamativas y extrafas. Su propia voz reverbera
como un eco, como si hablase otra persona, cuando lle-
gan al porton principal y doblan a la derecha en vez de
a la izquierda y Amor se oye preguntar que adénde van.
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A mi casa, contesta su tia. A recoger al tio Ockie.
Anoche tuve que salir corriendo cuando... ya sabes,
cuando paso.

(No paso.)

Tannie Marina mira de soslayo con ojitos enmarcados
en rimel, pero la nifa sigue sin reaccionar. La decepcion
de la mujer mayor es casi palpable, como un pedo sordo.
Habria podido enviar a Lexington a recoger a Amor al
colegio, pero ha venido ella personalmente porque en
las crisis le gusta ser util, lo sabe todo el mundo. La cara
redonda con su maquillaje kabuki oculta su avidez por
el drama, el chismorreo y el espectaculo barato. En la
tele el derramamiento de sangre y la traicién son una
cosa, pero aqui la vida real le ha ofrecido una oportuni-
dad real, emocionante. jLa terrible noticia revelada en
publico, delante de la directora! Pero su sobrina, ese
bulto gordo e inatil, apenas ha dicho palabra. Franca-
mente, a esta nifia le pasa algo, Marina ya lo ha notado
otras veces. Ella lo achaca al rayo. Ah, qué pena, desde
entonces no ha vuelto a ser la misma.

Sirvete un bizcocho, la invita su tia, enojada. Estan en
el asiento de atras.

Amor no quiere un bizcocho. No tiene hambre. Tannie
Marina se pasa la vida horneando cosas y tratando de
que los demads se las coman. Su hermana Astrid dice que
es para no ser la tnica gorda, y es verdad que su tia ha
publicado dos recetarios de dulces para la hora del té,
populares entre un determinado tipo de mujer mayor y
blanca, de esas que se ven mucho en estos dias.

Bueno, reflexiona tannie Marina, al menos resulta facil
hablar con la nifia. No interrumpe ni lleva la contraria y
da la impresion de estar escuchando, tal como se le exige.
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18 DAMON GALGUT

El trayecto del colegio hasta Menlo Park, donde viven
los Laubscher, no es muy largo, pero hoy da la impresion
de que el tiempo se estira y tannie Marina no para de
hablar en voz baja y tono de confianza, en un afrikdans
emotivo, plagado de diminutivos, pese a que la situacion
no sea propicia. Es el tema de siempre, sobre como Ma
ha traicionado a toda la familia al cambiarse de religion.
Mejor dicho, al volver a su religion anterior. jA ser judia!
En los tltimos seis meses su tia se ha mostrado sumamen-
te locuaz con este tema, desde que Ma enfermd, pero
¢qué se supone que debe hacer Amor al respecto? Es solo
una nifia, no tiene ninguna autoridad; ademas, ¢qué tie-
ne de malo volver a tu religion anterior si te da por ahi?

Ella intenta no escuchar concentrandose en otra cosa.
Cuando conduce, su tia se pone unos guantecitos de
golf, a saber de donde habra sacado esa coqueteria, o tal
vez sea miedo a los microbios, y Amor fija su atencion
en las manos de su tia moviéndose sobre el volante. Si
consigue concentrarse en las manos, en su forma, en los
dedos cortos y romos, no tendra que escuchar lo que la
boca encima de las manos esta diciendo y entonces no
serd cierto. Lo unico cierto son las manos y yo que las
estoy mirando.

... La cuestion es que tu madre dejo la Iglesia reforma-
da holandesa para pasarse otra vez a esa cosa judia con
el solo fin de fastidiar a mi hermano pequefio... Lo ha
hecho para que no la entierren en la granja, cerca de su
marido, ese es el verdadero motivo... Hay una forma
correcta y una forma incorrecta, y lamento decir que tu
madre eligio la incorrecta... En fin, suspira tannie Mari-
na al llegar a la casa, esperemos que Dios la perdone y
que la pobre esté ahora en paz.
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Aparcan en la entrada, debajo del toldo de bonitas
rayas verdes, moradas y naranja. Mas alla se ve un dio-
rama de la Sudéfrica blanca, el chalé suburbano de teja-
do de chapa construido con ladrillo visto rojo, rodeado
de un foso de jardin descolorido. Un parque infantil de
aspecto solitario en el amplio prado pardo. Un abreva-
dero de cemento para los pdjaros, una casa de juguete y
un columpio hecho con medio neumadtico de camion.
Donde tal vez ta también te criaste. Donde empez6 todo.

Sin llegar a pisar el suelo, unos centimetros por encima
—hay un hueco diminuto y vertiginoso entre ella y las
cosas—, Amor sigue a su tia, que se dirige a la puerta de
la cocina. Dentro, oom Ockie se prepara un brandy con
Coca-Cola, el segundo de la mafiana. Se ha jubilado
hace poco de su empleo estatal como delineante en el
Departamento de Aguas y sus dias son apaticos. Cuando
su mujer lo pilla, se pone firme con cara de culpa y se
lame el bigote manchado de nicotina. Ha tenido horas
para vestirse adecuadamente, pero sigue en pantalon de
chédndal, camisa de golf y chanclas. Un hombre cuadra-
do, de pelo ralo fijado con Brylcreem y peinado hacia un
lado para cubrir el craneo. Le da a Amor un abrazo
sudoroso, qué incomodidad para los dos.

Siento lo de tu madre, dice él.

Ah, si, estd bien, dice Amor, y ahi mismo se echa a
llorar. ¢Es que la gente se va a pasar todo el dia sintien-
do lastima por ella porque su madre se ha convertido en
esa palabra? Cuando llora se siente fea, como un toma-
te despachurrado, y piensa que debe huir, irse lejos de
este horrible cuartito con su suelo de parqué, su caniche
maltés ladrador y los ojos de sus tios clavados en ella
como unas.
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20 DAMON GALGUT

Deja atrds a toda prisa la sombria pecera de oom
Ockie, recorre el pasillo con sus paredes pintadas al
gotelé, de moda por aqui en estos tiempos. No hace
falta insistir en como se enjuga las lagrimas, bastara con
decir que, aunque sigue gimiendo, Amor abre el botiquin
y mira dentro, algo que suele hacer en todas las casas
que visita. A veces lo que se encuentra es interesante,
pero estos estantes estan repletos de cosas deprimentes
como pomada para dentaduras postizas y Anusol. Des-
pués le remuerde la conciencia por haber mirado y para
absolverse tiene que contar los objetos de cada estante
y recolocarlos en un orden mas agradable. Después pien-
sa que su tia lo notard y vuelve a dejarlos como estaban.

Al recorrer el pasillo de vuelta, Amor se detiene ante
la puerta abierta del dormitorio de su primo Wessel, el
menor y mas corpulento de la prole de tannie Marina y
el unico que sigue viviendo en la casa. Ya tiene veinti-
cuatro, pero desde que terminé el servicio militar no ha
hecho otra cosa que pasarse el dia alli encerrado, dedi-
cado a su coleccion de sellos. Segin parece tiene un pro-
blema que le impide salir a la calle. Su padre dice que
esta deprimido, y su madre, que estda buscando su lugar
en el mundo. Ahora bien, Pa ha expresado su opinién y
dice que su sobrino es un holgazian malcriado y que
habria que obligarlo a trabajar en algo.

A Amor no le cae bien su primo, y menos en este
momento, con esas manazas amorfas y ese corte de pelo
a la taza y esa forma rara en que pronuncia la letra ese.
En ningtn caso la miraria a los ojos, nunca lo hace, pero
en ese momento apenas nota su presencia, porque tiene
el dlbum de sellos abierto sobre el regazo y con una lupa
examina una de sus colecciones preferidas, el conjunto
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de tres sellos conmemorativos del doctor Verwoerd, emi-
tido a los pocos meses del asesinato del gran prohombre.
¢Qué haces aqui?

Tu madre ha ido a recogerme al colegio y después ha
venido aqui a recoger a tu padre y algo de comida.

Ah. ¢Y ahora te irds a tu casa?

Si.

Siento lo de tu madre, dice, y al final la mira. Amor no
puede evitarlo, se echa a llorar otra vez y tiene que secar-
se las lagrimas con la manga. Pero él vuelve a concen-
trarse en los sellos.

¢Estas muy triste?, le pregunta distraidamente, todavia
sin mirarla.

Ella niega con la cabeza. En este momento es asi, no
siente nada, solo vacio.

¢La querias?

Claro, dice ella. La respuesta a esto ultimo tampoco le
remueve nada por dentro. Hace que se pregunte si esta
diciendo la verdad.

Media hora después se encuentra en el asiento trasero
del viejo Valiant de Ockie. Al volante, sentado delante
de ella, va su tio, orejudo, vestido con el traje de ir a la
iglesia, pantalones marrones, camisa amarilla y zapatos
relucientes; el humo de su cigarrillo garabatea en el para-
brisas. Junto a él va su mujer, se ha arreglado, se ha
rociado con Je T’aime y lleva una bolsa con ingredientes
de reposteria de su cocina. En este momento pasan
delante del cementerio, en el extremo occidental de la
ciudad, donde una pequenia multitud aguarda alrededor
de una fosa en el suelo; alli cerca esta el cementerio
judio, donde dentro de poco... pero no, no pienses en
eso, y no mires las tumbas, aunque no puedes evitar ver
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22 DAMON GALGUT

la sefial del Acre de los Héroes, pero quiénes son los
héroes, nadie lo ha explicado, Ma sera ahora una heroi-
na, tampoco pienses en eso, y luego te vas hundiendo en
la horrenda zona de cemento, con los tuneles de lavado
de coches y los bloques de apartamentos de aspecto
rofnoso enfrente. Si sigues por el camino de siempre
pronto dejaras atras la ciudad, pero hoy no puedes ir
por el camino de siempre porque discurre por Atte-
ridgeville y hay disturbios en el distrito segregado. Dis-
turbios en todos los distritos, se masculla en todas par-
tes, incluso con el estado de emergencia que se cierne
sobre la tierra como un nubarrén negro, las noticias
sometidas a censura y el dnimo electrizado en todos
lados, un tanto alarmado, no hay modo de acallar las
voces que se oyen hablando por lo bajo, como el fino
crepitar de la estatica. Pero ¢de quiénes son las voces,
por qué no podemos oirlas ahora? Chsss, las oiras si
prestas atencion, si escuchas.

... Somos el altimo puesto de avanzada del continen-
te... Si Sudafrica cae, Moscu bebera champan... Diga-
moslo con todas las letras, el gobierno de la mayoria
supone el comunismo...

Ockie apaga la radio. No esta de humor para discursos
politicos, mucho mejor contemplar el paisaje. Se ve
como uno de sus antepasados voortrekkers, viajando
despacio hacia el interior en una carreta de bueyes. Si,
algunos suefian de modo previsible. Ockie, el valiente
pionero, flotando sobre la pradera. All4 fuera van dejan-
do atras unos campos pardos y amarillos, secos salvo
alli donde un rio los cruza, bajo el inmenso cielo del Alto
Veld. La granja, que es como la llaman, aunque en modo
alguno es una granja de verdad —un caballo, unas cuan-
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tas vacas, unas pocas gallinas y ovejas—, se encuentra
alli, entre colinas bajas y valles, a medio camino de la
presa de Hartbeespoort.

A un costado, por encima de una valla, ve un grupo
de hombres con un detector de metales, vigilan a unos
nifios nativos que cavan agujeros en el suelo. Todo este
valle perteneci6 a Paul Kruger y se rumorea con insis-
tencia que debajo de estas piedras hay enterradas dos
millones de libras de oro de la guerra de los boeres. Asi
que cava por aqui, cava por alla, en busca de la riqueza
del pasado. Qué codicia, pero hasta esto le da una pati-
na nostalgica. Los mios son un grupo valiente y durade-
ro, sobrevivieron a los britdnicos, sobreviviran también
a los kaffirs. Los afrikdneres son un pueblo aparte, él lo
cree realmente asi. No entiende por qué Manie tuvo que
casarse con Rachel. El aceite y el agua no se mezclan. Lo
ves en sus hijos, unos inttiles, una panda de inutiles.

En este sentido, al menos, él y su mujer estan en armo-
nia. A Marina nunca le cay6 bien su cunada. Todo esta-
ba mal en esa unioén. ¢Por qué no se casaria su hermano
con una de los suyos? Cometi un error, dijo él, y los
errores se pagan. Manie siempre fue estipido y cabezo-
ta. Llevar la contraria a su propia familia por alguien
asi, engreida y orgullosa, que al final, por supuesto, aca-
b6 dejandolo. Por el sexo. Porque él no podia tener las
manos quietas. Actividad que a la propia Marina nunca
le ha gustado demasiado, excepto aquella vez en Sun
City con el mecanico, pero ay, ay, ay, calla, no saques
ese tema ahora. Esa fue siempre la ruina de mi hermano,
desde que empezo6 a afeitarse se convirtié en un cabrito,
se divertia y causaba problemas, hasta que cometio
aquel error y después todo cambié. El error anda ahora
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por ahi suelto, cumpliendo el servicio militar. Hoy bien
temprano le han enviado un mensaje, no llegara a casa
hasta mafana.

Anton no llegara hasta mafana, le dice tannie Marina
a Amor, y luego se dedica a mirarse en el espejo de la
visera para retocarse el carmin de los labios.

Llegan al desvio por el lado equivocado y Amor tiene
que bajarse a abrir el portén y volver a cerrarlo cuando
el coche ha pasado. Después van dando saltos por un
sendero de grava gruesa y las piedras, que asoman en
algunos puntos, rascan metalicamente el chasis. Amor
tiene la impresion de que el ruido se acentia y la muer-
de. El dolor de cabeza empeora. Mientras recorrian la
carretera abierta podia llegar a fingir que no estaba en
ninguna parte, que iba a la deriva. Pero ahora todos sus
sentidos le dicen que estan a punto de llegar. No quiere
llegar a la casa, porque cuando lo haga resultara obvia-
mente cierto que algo ha pasado, que algo ha cambiado
en su vida y que ya no habra vuelta atras. No quiere que
el sendero haga lo que hace, pasar debajo de las torres
de alta tension y enfilar hacia la loma, no quiere que
suba la cuesta, no quiere ver la casa al otro lado, en la
hondonada. Pero ahi estd y la ve.

Nunca le ha gustado demasiado. Para empezar, es una
vivienda pequefia y rara, ya lo era cuando su abuelo la
comprod, ¢a quién se le ocurriria construir en ese estilo
aqui en el monte? Pero cuando Oupa se ahogo en la
presa y Pa la heredd, empez6 a anadirle cuartos y edifi-
caciones anexas sin estilo alguno, aunque él lo calificara
de tipico de la zona. No habia l6gica en sus planos, pero,
segin Ma, era porque queria ocultar el estilo art déco
original que a él le resultaba afeminado. Ah, qué por-
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queria, decia Pa, mi enfoque es practico. Se supone que
tiene que ser una granja, no una fantasia. Pero fijate
como acabé. En un batiburrillo de vivienda, con veinti-
cuatro puertas por fuera que de noche hay que cerrar
con llave, un estilo pegoteado encima de otro. Ahi pues-
ta, en medio del campo, como un borracho vestido con
prendas desparejadas.

Asi y todo, reflexiona tannie Marina, es nuestra. No
mires la casa, piensa en las tierras. Tierra inutil, pedre-
gosa, con la que no se puede hacer nada. Pero pertenece
a nuestra familia, a nadie mds, y eso da poder.

Y al menos, le dice a Ockie en voz alta, la esposa ya
no sale en la foto.

Entonces, ay, Dios, se acuerda de la nifia que va en el
asiento de atrds. Cuidado con lo que dices, Marina,
sobre todo en los préoximos dos dias, hasta que haya
terminado el funeral. Habla inglés, eso te mantendra a
raya.

No me malinterpretes, le dice a Amor. Yo respetaba a
tu madre.

(De eso nada.) Pero Amor no lo dice en voz alta. Se ha
quedado muy rigida ahi detrds en el coche, que por fin
se detiene. Ockie tiene que aparcar al principio del sen-
dero de entrada porque hay demasiados coches delante
de la casa, coches desconocidos en su mayoria, ¢qué
hacen aqui? La gente y los acontecimientos se ven empu-
jados hacia dentro, la fuerza del agujero central con for-
ma de Ma los atrae. Cuando se baja y cierra la puerta
con un ruido apagado, Amor se fija en un coche en par-
ticular, uno largo y negro, y el peso del mundo aumenta.
¢Quién conduce ese coche, por qué lo habran aparcado
delante de mi casa?
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Le he pedido a los judios esos que no se la lleven toda-
via, anuncia tannie Marina. Asi puedes despedirte de tu
madre.

Al principio Amor no entiende. Cruje, cruje, cruje la
grava. A través de las ventanas de la fachada ve un gru-
po de gente en la sala, como una bruma densa, y en el
centro esta su padre, acurrucado en un sillon. Esta llo-
rando, le parece a Amor; después se le ocurre otra cosa:
no, esta rezando. Llora o reza, ultimamente con Pa cues-
ta notar la diferencia.

Entonces lo comprende y piensa, no puedo entrar. El
conductor de ese coche negro espera dentro para que me
despida de mi madre y no puedo cruzar la puerta. Si
cruzo la puerta sera verdad y mi vida nunca volvera a
ser la de antes. Por eso se entretiene fuera mientras Mari-
na la precede taconeando y dandose importancia, car-
gada con sus bolsas de ingredientes; Ockie arrastra los
pies detrds de ella, y entonces Amor suelta la maleta en
los escalones de la entrada, sale disparada por un costa-
do de la casa, deja atras el pararrayos y las bombonas
de gas en su hornacina de hormigén en la pared, cruza
el patio trasero donde Tojo, el pastor aleman, duerme
tumbado al sol, con las pelotas moradas asomandole
entre las patas, cruza el prado, deja atras el abrevadero
para los pajaros, la ceiba, las caballerizas y las casitas de
los peones, corre hacia la loma.

¢Doénde esta la nifa? Venia detrds de nosotros.

Marina no puede creer lo que la maldita y estipida
nifia acaba de hacer.

Ja, confirma Ockie y, a continuacion, deseoso de cola-
borar, lo repite. ;Ja!

Ag, ya volvera. Marina no esta de humor para com-
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placencias. Dejemos que esta gente se lleve ya a la pobre
mujer. Con esa nifna es tiempo perdido.

Mervyn Glass, el conductor del coche largo, se ha
pasado las dos tltimas horas sentado en la cocina, con
la yarmulke en la cabeza, esperando la orden de la mujer
mandona, hermana del viudo, que ahora le dice que se
ponga en marcha. Es una familia muy complicada, no
consigue descifrar lo que esta pasando, aunque parece
que no le importa. Esperar sumido en respetuoso silencio
es una parte esencial de su trabajo y él ha desarrollado
la capacidad de fingir una profunda calma mientras sien-
te todo lo contrario. En el fondo, Mervyn Glass es un
hombre frenético.

Ahora se levanta de un salto. El y su ayudante se dis-
ponen a subir al dormitorio para llevarse los restos mor-
tales de la difunta. Ello supone el uso de una camilla,
una bolsa para meter el cadaver y una tltima manifes-
tacion de angustia del conyuge, que se aferra a su espo-
sa muerta y le implora que no se vaya, como si la mujer
se marchara por su propia voluntad y alguien pudiera
persuadirla de cambiar de idea. No es algo raro, como
dirfa Mervyn si se lo preguntaran. Ya ha visto todo esto
muchas veces, incluso la curiosa fuerza que ejerce un
cadaver y que atrae a todos. Mafnana mismo eso habra
cambiado, el cadaver sera cosa del pasado y su ausencia
permanente quedara sepultada bajo planes, compromi-
sos, recuerdos y el tiempo. Si, mafiana mismo. La desa-
paricion empieza inmediatamente vy, en cierto modo, no
se termina nunca.

Pero mientras tanto esta el cadaver, el horrible hecho
carnal que supone, la cosa que recuerda a todos, incluso
a quienes la muerta les importa poco, y de esos siempre

001M-3136.indd 27 5/7/22 9:29



28 DAMON GALGUT

hay unos cuantos, que llegara el dia en que también
estaran alli tendidos, como ella, vacios de todo, una
mera forma incapaz de mirarse a si misma. Y ante su
ausencia la mente retrocede, no puede pensarse sin estar
pensando, el mas gélido de los vacios.

Por suerte la mujer no pesa, la enfermedad la ha con-
sumido, no cuesta mucho bajarla por las escaleras,
doblar el angulo pronunciado del final y recorrer el pasi-
llo hasta la cocina. Al salir por la puerta trasera la her-
mana mandona les da indicaciones, vayan por el costa-
do de la casa, no pasen delante de los invitados. Si las
visitas se dan cuenta de esta ultima partida solo es por
el ruido del coche largo al arrancar, la nota del motor es
una vibracién que se apaga en el aire.

Y entonces Rachel se ha ido, se ha ido de verdad. Lle-
g0 aqui recién casada, embarazada, hace veinte afios, y
desde entonces no se ha ido, pero nunca mas volvera a
cruzar la puerta de entrada.

En el coche, quiero decir, en la casa, se ha atenuado
cierto miedo tacito, aunque la gente no sabe bien por
qué y apenas se ha expresado en palabras. De hecho,
casi siempre son las palabras las que desvian el miedo,
¢te traigo otra taza de té? ¢ Te apetece probar uno de mis
bizcochos?

Es Marina quien habla, claro, la experta en derramar
frases untuosas sobre turbulentas profundidades que
amenazan con desbordarse. Mientras se retuerce el
collar.

No, no tengo hambre.

Ese es Manie, su hermano mucho mas joven, que la
mira a los ojos como un biitho, como una cria de biho
que ella recogi6 y cobij6 cuando era nifia.
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