Un pequeio corte

Estuve ahi las siete horas que duré-elparto de mi hijo.
Lo vi entrar al mundo. Ofi su_primer grito. Senti en
mis dedos su primera respiracion. Corté o mas bien
prensé el cordéon umbilieal, bien uniformado en un
camison azul de enfermiero. Y con mi hijo ya en los
brazos, aiun palido.e hinchado y envuelto en una li-
gera frazada.amarilla, lo miré como si estuviese mi-
rando al-hijo)de alguien mads. Un hijo cualquiera.

El séntimiento de maternidad es automatico y pri-
mitivo, me dije a mi mismo, acaso para explicar o
justificar mi ausencia inmediata de amor. Pero el sen-
timiento de paternidad, como escribié James Joyce en
Ulises, es un misterio para el hombre. Es un estado
mistico, escribid, una sucesion apostolica, de unico
engendrador a unico engendrado. En cualquier caso,
yo no senti ese estado mistico o esa sucesion aposto-
lica hasta el dia siguiente, muy temprano en la ma-
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fana, cuando llegd la doctora para hacerle a mi hijo
ahi mismo, en un cuarto del hospital de Nebraska, la
circuncision.

Fue la primera duda que me asalt6 cuando vi el ul-
trasonido y supe que seria vardn: circuncidar o no
circuncidar. Leimos mucho. Lo discutimos entre no-
sotros. Lo hablamos con amigos, con familiares, con
doctores y enfermeras. Un obstetra nos dijos-en tono
casi evangélico, que €l habia circuncidado@ su primo-
génito pero no a su segundo hijo, y que el segun-
do habia sufrido por ello. Aunque no especificé como
habia sufrido, yo me imaginé plagas biblicas y casti-
gos divinos. Segun los estudios, sin embargo, no hay
ninguna evidencia de que'la circuncision evite infec-
ciones (ni tampoco, me'parece, plagas biblicas y cas-
tigos divinos). Segidn. otros estudios, si hay evidencia
de que la circuncision disminuye el sentimiento de
placer sexual en el hombre, algo que el rabino y fil6-
sofo medieval Maimoénides ya habia advertido hace
casi un milenio, en su Guia de descarriados. Hero6-
doto escribi6 que los antiguos egipcios circuncidaban
por razones de higiene; aunque también existe la hi-
potesis de que los antiguos egipcios creyeran al hom-
bre circuncidado meritorio de los secretos mas esoté-
ricos, de mitos y conjuros reservados sélo para
iniciados. Los antiguos griegos, en cambio, valoraban
el prepucio. Al igual que los antiguos romanos, quie-
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nes hasta lo protegian por ley. Desde el pacto de
Abraham con Dios, los judios son judios debido a la
circuncision —la falta de prepucio, como sabian los
nazis, es parte de nuestra identidad—, pero me sor-
prendi6 leer que no todos los judios la han practi-
cado. Moisés, desobediente, no quiso circuncidar a
sus hijos; el ritual de la circuncision fue totalmente
ignorado durante los cuarenta dias en el desierto; y
Theodor Herzl, el padre espiritual del Estado de Is-
rael, decidié no circuncidar a su unieo hijo varén,
Hans, nacido en 1891. Pero cuantomas estudiaba el
tema, repasando los documentos.historicos y cientifi-
cos y religiosos, mas pensaba-en la primera vez que
de nifio vi un pene no citcuncidado, el de un amigo,
cuando nos duchiabamos todos tras una clase de na-
tacion en el colegio. Recuerdo las risas y burlas des-
piadadas de mis ‘demds comparieros, quienes desde
ese dia le_ apodaron Batman.

La breve intervencion en el hospital sélo duré unos
minutos. Pero yo no pude ni verla. Me quedé fuera,
de pie en el pasillo, oyendo su llanto, contemplando
si entrar a la habitacion y arrebatarle el bisturi a la
doctora y gritarle que por favor dejara a mi hijo en
paz.

Cualquiera que haya sido el razonamiento para cir-
cuncidarlo —tradicion, miedo, estética, higiene, evi-
tar posibles infecciones o plagas biblicas—, fuimos
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nosotros, su madre y yo, quienes tomamos la deci-
sion. Una decision definitiva, irreversible. Y ahi, de
pie y solo en la frialdad blanca del pasillo, finalmente
empecé a sentir el peso de ser padre. Por primera vez
habia decidido yo como padre. Habia pronunciado
mi primer mandamiento como padre. Y entendi, de
una manera categérica o aun mistica, que el pene
de mi hijo, a partir de ese momento, ya no era suyo.
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