Antonia y Martim, mis queridos nifios,

Mientras vosotros veis dibujos animados, yo me
pregunto como empezar esta carta. Escribo, borro,
vuelvo a escribir, me distraigo mirandoos. Me vienen
tantas cosas buenas a la cabeza que dudo si hurgar
en el pasado. Vuestro padre, si supiera que he deci-
dido contaros lo que me pasd, me diria, olvidalo.
Lo crei posible al principio. Mas que él, mas que
nadie, crei que el olvido era la unica forma de seguir
adelante. Me pasaba horas inventando estrategias
para soslayar la realidad de los hechos, como si pu-
diera volver a ser la misma Julia de antes. Pero hay
cosas que, incluso después de haber acontecido, si-
guen aconteciendo. No te dejan olvidar porque se re-
piten todos los dias. Por eso no puedo quitarme de la
cabeza que lo sabéis. Vivisteis en mi barriga, mamas-
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teis de mis pechos, os bafidis conmigo, dormis en mi
regazo, nos acurrucamos en el sofa, asi que lo sabéis,
como lo sé yo cada vez que me miro en el espejo. Es
solo que no conocéis las palabras.

Anoche daba vueltas, insomne, en la cama, pen-
sando, ¢y si me muero sin habérselo contado? Al
principio pensé que seria lo mejor. Después me con-
venci de que, si ocurriera algo asi, llegaria el dia en
que oiriais algiin rumor, descubririais un fragmento
de la historia, tal vez otro poco, y otro, pero siempre
os faltaria un trozo. Os faltaria la verdad, porque asi,
como os la voy a contar ahora, nunca se la he con-
tado a nadie.

Me imagino vuestro desconcierto si algin dia leéis
esta carta. No sera facil ver a vuestra propia madre
destrozada. Ante todo, quiero que entendais algo que
yo misma tardé en aceptar; si en algin momento pa-
rece que me he vuelto loca, sabed que nadie es autén-
tico en la lucidez. Nadie. Ni siquiera vuestra madre.

Era un martes. El afio, 2014. Brasil, pais del futuro,
parecia estar muy cerca de alcanzar su destino. En
menos de un mes, acogeria el Mundial de Futbol v,
dos afos después, Rio de Janeiro se convertiria en
capital olimpica. Nada apuntaba al desastre, ni en la
ciudad, portada de todos los periddicos y revistas, ni
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en mi vida. No habia forma de que algo saliera mal,
aunque solo fuera porque los destinos se fundian. Mi
despacho —en ese momento, solo éramos Cadu y
yo— habia ganado el concurso para disenar la sede
del campo de golf, deporte que, después de ciento
doce afios, volvia a los Juegos Olimpicos.

Recuerdo el dia de la semana porque habia dejado
un papel encima del escritorio, «martes, reuniéon con
el Ayuntamiento». Mas concretamente, nuestra pri-
mera reunién con la Secretaria de Medio Ambiente,
la propietaria del terreno en Barra da Tijuca y el di-
senador internacional del campo de golf, todos jun-
tos.

Severino, el portero del edificio, atin no habia vuelto
de comer y, como de costumbre, escondi la llave en
una maceta junto a la escalera. Nunca llevo nada
conmigo cuando salgo a correr, solo el mévil metido
en las mallas y los auriculares en los oidos. Hasta ahi
lo recuerdo todo, el portazo que di al salir del edifi-
cio, yo mirando a un lado para comprobar si venia
algin coche, cruzando la calle, girando a la derecha,
luego a la izquierda, pasando por la panaderia Horto
y el quiosco, pero, a partir del momento en que em-
piezo a subir en direccién al mirador Vista Chinesa,
en el Parque Nacional de la Tijuca, los detalles se
vuelven menos precisos. No sé si habia otras perso-
nas, si habia mas pdjaros que de costumbre, si se cru-



UNO 15

zaron monos por el camino o si el sol, que brillaba
con fuerza, desapareci6 en algin momento detrds de
una nube. Cuando corro, me desconecto del mundo.
Ni el bosque que flanquea la calzada, ni los posibles
transeuntes, ni siquiera la increible vista desde lo al-
to despierta mi atencién. Solo vuelvo a la realidad
cuando la voz metdlica del teléfono interrumpe la
musica para anunciar la velocidad media y los kil6-
metros recorridos.

Si la cabeza puede ir muy lejos, el cuerpo, en cam-
bio, siempre esta presente. Los musculos de las pier-
nas se contraen, el dolor llega, lacerante, y acaricio el
umbral de la renuncia; algo que no ha pasado nunca.
Por mas penoso que sea, soy incapaz de decirme, hoy,
estoy cansada. Hoy, mi cuerpo no aguanta. Lo obligo
a aguantar.

Pero, con el dolor, llega también el placer, la endor-
fina se extiende, la sangre circula deprisa, y tengo la
sensacion de estar cumpliendo con mi objetivo.

Repetia el ritual dos veces por semana. La tnica
diferencia era la hora, nunca corria por la tarde. Por
la mafiana hay mas gente, y odiaba oir a mis padres
o a Michel decirme que no debia correr por Vista
Chinesa, esta desierta, Rio de Janeiro, aun hoy, aun
siendo la ciudad de la que mas se habla en el mundo,
nunca ha dejado de ser peligrosa. Pero, hasta ese mar-
tes, el peligro era, para mi, una abstraccion.
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Sin haber intuido nada, previsto nada, sin haber
pensado, no hay ni un alma, ni haber visto a nadie
extrafio a lo lejos, sentido ninguin rastro de miedo, un
escalofrio, un mal presentimiento, sin haber recibido
ninguna sefal del mundo exterior, el peligro aparecio
de repente a mi espalda. Era bajo, fuerte, me puso
una pistola en la cabeza y me ordend, sigueme, su voz
fusionandose con la de Daniela Mercury, su mano
apretaindome el brazo, interrumpiendo la carrera y
arrastrandome hacia el bosque; esa bella arboleda
exuberante, cantada en los poemas mas hermosos,
exaltada en las guias turisticas y en la eleccion de
Rio de Janeiro como sede de los Juegos Olimpicos
de 2016, ese bosque que, segin todos, es lo que marca
la diferencia, al fin y al cabo, muchas capitales tienen
playa, pero un bosque asi, tropical, tan verde, in-
menso, solo Rio, ese bosque frondoso, hogar de tuca-
nes, serpientes y monos, ese bosque que desprende un
dulce y empalagoso olor a yaca, ese bosque que todo
el mundo admira cuando sube a Vista Chinesa y en el
que apenas me fijo, porque cuando corro me desco-
necto del mundo, ese bosque se convirtié en mi in-
fierno.

En el instante en que mis pies se apartaron del as-
falto y pisaron las hojas caidas en la humedad del
bosque, adverti que habia algo incomodo en el con-
tacto de su mano con mi brazo. Sin mover la cabeza,
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miré a un lado y vi que llevaba guantes. Los siguien-
tes segundos, o minutos, ya no lo sé, solo pude mirar
los guantes. Las ramas arafiando mi cuerpo, su voz,
el sol desapareciendo entre los arboles, las amena-
zas, el sonido de las pisadas en el bosque, todo dilu-
yéndose y perdiendo su forma original, solo veia los
guantes. Tengo que esforzarme, tengo que recordarlo
todo, los guantes solos no bastan, pero incluso ahora,
con precision, solo veo los guantes. El resto, apenas
imagenes borrosas. Después veo otras cosas. Veo par-
tes, fragmentos de ese momento, un claro en el bos-
que un cinturén una bofetada mi garganta hojas en el
cielo una boca moviéndose una lengua zapatos un
pecho desnudo una bofetada un pajaro un pufietazo
un cinturén hojas cayendo del cielo otro pufeta-
zo ganas de vomitar mal sabor una nube dolor se va
a romper mosquitos mal olor dentro otra bofetada
fuera dolor dolor dolor una yaca dos yacas varias
yacas un rostro los detalles de un rostro un rostro
desfigurandose un rostro.

Es dificil describir un rostro. Es asi incluso para un
rostro intimo que no vemos hace tiempo. El de mi
abuela, por ejemplo, puedo recomponerlo con solo
mirar una fotografia. A veces me pregunto, insegura,
¢como era realmente mi abuela? La imagen de un ros-
tro difuso aparece y va tomando forma, pero cuando
intento centrarme en una parte aislada, en sus ojos,
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en su nariz, no puedo, es como si las partes solo exis-
tieran juntas, una sola cosa.

¢Qué importa mas en una persona, el conjunto o los
detalles? ¢Lo que recordamos o lo que olvidamos?

En los dias que siguieron, tuve que describir la cara
del hombre. El tono de la piel, la forma de la boca, el
tamaifio de la nariz, el color de los ojos, la textura del
pelo, cualquier rasgo distintivo, una cicatriz, un lunar,
una marca, un tatuaje. Fue entonces cuando todo em-
pez6 a confundirse, los detalles iban y venian, se mez-
claban, entraban y salian de foco, tenia que recordar,
y el recuerdo se me escapaba, como una imagen que
se nos presenta en mitad de la noche y que vuelve a
desaparecer rapidamente si intentamos atraparla, o
una prueba fotografica sumergida demasiado tiempo
en el bano de revelado.

Es desesperante cuando la palabra no se ajusta a la
imagen. Toda fisura es exasperante, pero esta duele
en el cuerpo. Tengo ganas de gritar, por favor dadme
la palabra correcta, entonces alguien dice, no existe,
las palabras correctas nunca existen, pero yo no lo
creo, creo que para todo existe una palabra correcta
y si hablamos, hablamos, hablamos, en algin mo-
mento la encontramos.

Las palabras correctas podrian ser, fui violada.
Vuestra madre fue violada. Yo, vuestra madre, fui
violada. Fue. Fui. Violada. Violada. Vio-la-da.
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Eso es lo que oiréis decir a alguien, en una charla
distraida, una copa de mads, una conversacion mas
intima, o incluso a mi, mama fue violada, ¢lo sabiais?
Y aun asi, falta algo. Falta darle a esa palabra los
significados que tuvo para mi en ese instante y en
todos los que siguieron a lo largo de estos cinco afios
en los que me converti en vuestra madre. Ya era de
noche cuando mis pies volvieron a pisar el asfalto,
ahora descalzos, heridos por las ramas. Encontré, por
fin, la calzada, no sé cudnto tiempo pasé perdida en
el bosque, desorientada, ahora a un lado, ahora a
otro, viendo como el cielo oscurecia a una velocidad
pasmosa, hasta que lo consegui, encontré el asfalto, y
nunca el asfalto me habia parecido tan blando, tan
reconfortante, tan proximo. Estaba viva, era lo que
pensaba, estoy viva, era lo tnico que me importaba,
queria llegar a un lugar seguro y contarselo a los
demas, estoy viva.

Sospechaba que mis padres, mi hermano y Michel
estarian buscindome. Habia avisado a Cadu de que
me iba a correr por Vista Chinesa antes de la reunion,
asegurandole que no llegaria tarde, imaginad, como
iba a llegar tarde a nuestra primera reunién con el
Ayuntamiento sobre la sede del campo de golf olim-
pico. Y, cuando yo decia que no iba a llegar tarde,
nunca llegaba tarde. Seguramente, ya habria llamado
a mi madre o a Michel, todos preocupados, reco-
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rriendo miles de veces el camino de mi casa a Vista
Chinesa. Era mas que probable que me los encontrara
a mitad de camino.

Vi de refilon a una persona que bajaba en bicicleta,
tan rapido que apenas debi6 de notar mi presencia.
Poco después, levanté la mirada y vi a un guarda
forestal. Supuse que me preguntaria si necesitaba
algo, pero siguié andando, como si yo no existiera, y
confieso que, a pesar del asombro, me senti aliviada.
No queria hablar con nadie, solo deseaba llegar a
casa y decir que estaba viva. Casi en la zona del ba-
rrio del Horto, se me acercd una pareja a la que
rapidamente aparté con la mano, un gesto aspero,
dejando claro que no queria contacto, y solo entonces
me di cuenta de que llevaba la camiseta rota en peda-
zos. Al sujetarla, vi las marcas en mi estdbmago, que
subian hasta los brazos. Me llevé la mano a la cara 'y
dolié. Tenia la nariz y el ojo izquierdo hinchados.

Rompi a llorar. Aquel cuerpo sano que subia a Vista
Chinesa en mallas de deporte y camiseta, que hacia
seis kildbmetros en cuarenta minutos, se habia conver-
tido en un cuerpo lastimado y fragil, lleno de marcas.
Fue entonces cuando dejé de pensar que estaba viva y
empecé a preguntarme como iba a ser vivir después
de aquello, como iba a ir a trabajar, comer, darme
una ducha, estaba claro que no volveria a conseguir
dormir, ni a besar a Michel, ni a follar con Michel, y
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los hijos que tanto deseaba, como iba a hacerlo, es-
taba viva, pero aun no sabia si la vida seria posible.

Vi a mi padre y a mi hermano subir en coche en
cuanto giré a la izquierda al principio de mi calle. No
nos cruzamos por poco. Segui bajando sola unos diez
minutos mas, andaba muy despacio, con los pies des-
calzos y arafiados. Todavia a lo lejos, vi a una mujer
a la puerta de mi edificio. No adiviné de inmediato
quién era. Solo cuando me acerqué reconoci el ves-
tido, un vestido que llevaba siempre.

Diana lleg6 corriendo hasta mi, y senti que ya podia
desconectar, entregar mi cuerpo a otra persona, a esa
amiga tan intima, que me abrazé con fuerza, ternura,
que me acogid en su cuerpo esbelto, y por unos se-
gundos perdi la conciencia, que era lo mejor que me
podia pasar en ese momento, desvanecerme en sus
calidos y afectuosos brazos.

Me desperté poco a poco, oi su voz llamando a Se-
verino a gritos, que ayudo a cargar conmigo por las
escaleras hasta el primer piso. Me dejaron en el sofa,
la puerta se cerrd de golpe, Severino se habia ido, yo
me quedé tumbada, esperando. Diana llamé por telé-
fono y anunci6 a mi madre, ha llegado Julia.

Adpverti el abatimiento de mi amiga, la espalda ar-
queada, la mirada perdida. Nos abrazamos y llora-
mos, como si yo pudiera pasarle un poco de mi cuerpo
lacerado y ella, darme a mi un poco de su cuer-
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po entero. Me preguntd si queria hablar y le respondi
con un gesto. Ducha, ¢quieres ducharte? De nuevo,
no logré articular palabra. Entonces dijo, vamos y me
llevo al bano. Gir6 el grifo y me calmd, yo me en-
cargo, no te preocupes. Lo unico que queria era qui-
tarme la ropa, pero lo tnico que no queria era que-
darme desnuda. La parte que habia muerto era mi
cuerpo, y mi cuerpo era lo que estaba mas vivo,
gritando a pleno pulmon.

Levanté los brazos y me quit6 la camiseta. El suje-
tador se habia quedado en el bosque. No dejaban de
caer ldgrimas de sus ojos, y de repente me pidi6
perdon, naturalmente queria aparentar fortaleza, no
queria mostrarse asustada, horrorizada, queria pare-
cer lo mas natural posible, infundirme confianza, ase-
gurarme que todo iria bien pronto, pero nada de eso
era natural, y entonces se derrumbé. Volvimos a
abrazarnos, el agua te calmara, decia, pero debia que-
rer decir, el agua limpiara la suciedad que se ha insta-
lado ahi.

No tenia fuerzas para bajarme las mallas y fue
Diana quien lo hizo por mi. Mis muslos estaban tan
marcados como la barriga, no sabia si podria lidiar
con ese cuerpo que nunca habia sido tan mio y al
mismo tiempo tan poco mio. Quiero devolverlo,
quiero cambiarlo. Este cuerpo ahora es otro. Cuando
fue a bajarme las bragas, le sujeté las manos. Tuve
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vergiienza. Una verglienza inmensa, como si todos los
detalles, incluidos los peores, de lo que acababa de
pasarme estuvieran escritos entre mis piernas. Como
si, no. Lo estaban. Cualquiera podria desentrafarlos
al contemplar mi cuerpo desnudo.

El agua caliente me llevé muy lejos de alli, disol-
viendo la concrecion de mis hombros, de mis piernas.
Permaneci inmévil, los ojos cerrados, durante un
buen rato, hasta que el llanto volvid, incontrolable.
Con una mano en la pared y la otra en la mampara,
me deslicé hasta sentarme. Un momento después,
entré Diana. Sus manos en mi cabeza, frotando el
champt, fueron mi primera alegria. La segunda, sen-
tir el agua deslizandose por la cara, llevandose la es-
puma.

Recuperé cierto animo vy, cuando me di cuenta, in-
tentaba arrancarme la piel con la esponja, esa ca-
pa impura, solo queria una piel nueva; aprendemos
pronto que la piel se regenera, descama y renace,
basta pensar en cuando tomamos el sol o nos exfolia-
mos. Asi que podia, solo tenia que restregarme con
fuerza y el mal desapareceria y yo volveria a ser yo,
entera.

En cuanto cerré la ducha, oi el timbre de la puerta.
Envuelta en la toalla, Diana sali6 corriendo, preocu-
pada. Abri la puerta de cristal y me arrojé a los bra-
zos de mi madre, al regazo que habia anhelado desde
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el instante en que habia sentido la frialdad metalica
de la pistola contra mi cabeza.

Esa fue la primera vez que hablé. No hacia falta que
dijera nada, la violacion era flagrante en mi cara, en
las marcas, pero ella no me habia visto llegar, no
habia visto la ropa rasgada, y queria asegurarme de
que lo supiera, asi que dije una sola frase y me callé.
Recuerdo haberme preguntado si era peor estar en mi
lugar o en el suyo, un dolor inalcanzable, la imposi-
bilidad de un sufrimiento fisico, palpable, la brecha
que nos separaba. Veria a mi madre adelgazar en los
dias siguientes, pero ella nunca sentiria en su cuerpo
la violencia fisica que yo habia experimentado, y no
debia de haber peor afliccion que el desconocimiento
tangible del dolor de un hijo.

Diana entré en el bafio con la cara palida, decidida,
disculpandose conmigo, acababa de llamar a Bruno,
nuestro ginecélogo, que recomend6 que no me du-
chara, primero tenia que someterme al examen del
cuerpo del delito, no sé como no he pensado en eso
antes, dijo, y no paraba de repetir, qué mierda, qué
mierda. Miré hacia la ducha y vi mis bragas mojadas
en el plato. Mi madre me sigui6 la mirada y lo com-
prendié. Demasiado tarde.

Quise tranquilizar a las dos, liberar de culpa a
Diana, aunque no me hubiera duchado no tenia in-
tencion de hacerme ningun examen, dios me libre de
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entrar en una comisaria, esa historia se acababa alli
mismo, una historia mia, nuestra, de nadie mas. Era
mi intimidad, mi tormento, y cuanto antes pusiera
un punto final, mejor. Para ser sincera, continué,
no estoy en condiciones de pasar ese examen, no
puedo ni llegar a imaginarme tumbada en una cama,
alguien tocandome.

Pero Bruno ha pedido que te presentes en dos horas
en Sao Vicente, dijo, tiene que examinarte. Asi que no
habia terminado, pensé, solo era el principio. Sali del
bafio envuelta en una toalla y fui a vestirme al dormi-
torio.

Cuando mi padre y José llegaron, furiosos, ya lo sa-
bian. Mi padre, con los ademanes de su familia siria,
las manos en alto, el llanto desgarrado, la voz muy
alta, mi nifia, mi nifia, sus brazos fuertes rodedn-
dome, asfixidindome en su pecho. Mi hermano no
hacia mas que gritar, voy a pillar a ese hijo de puta,
voy a destrozar a ese hijo de puta, va a pagar por lo
que ha hecho, hijo de la gran puta, pero en cuanto mi
padre se aparté también él me abrazo, la ternura se
impuso a la rabia, todos pensaban lo mismo que
habia pensado yo cuando sali del bosque, podria
estar muerta, pero estaba viva.

Le expliqué a José que me habia duchado, seria
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